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  A mis hombres, grandes, pequeño y mediano,


  por el tiempo robado.


  


  



  



  La estúpida idea de dejarte marchar


  



  Julia es periodista, hábil con la pluma y las palabras, pero algo desastre en las cuestiones del amor. Se vuelve tan ciega, que tiende a tomar malas decisiones. Por ejemplo:  caer rendida ante Fran, el más atractivo y engreído de sus colegas, fue una pésima idea. Liarse con Carlos no estuvo tan mal, teniendo en cuenta que con él volvió a sentirse sexy y atractiva. Y enamorarse de Lucas, ese loco emprendedor que la persiguió hasta seducirla, fue lo mejor que ha hecho en toda su vida. Sin embargo, renunciar a él y dejarle marchar fue, sin duda, la idea más estúpida que se le pudo ocurrir en aquel momento. Y ahora que ha regresado ¿cómo puede mirarle a los ojos sin arrepentirse una y mil veces de su decisión?
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  “Eso tendrá que ser en mi próxima vida”, son las últimas palabras que le oigo pronunciar antes de volver toda mi atención a él. Dejo que transcurran unos segundos más y apago la grabadora.


  —Pues ya está. Era la última pregunta –le digo con un fingido tono despreocupado. 


  Doy un repaso rápido a mis notas, jugueteando con el bolígrafo hasta que se me escapa de entre mis dedos nerviosos, rueda por el suelo y desaparece bajo la mesa. Alzo la vista un segundo y tropiezo con sus ojos brillantes, observándome; parece que se está divirtiendo a mi costa el muy hijo de su madre. 


  Mi cuerpo se agacha bajo la pesada mesa de nogal maldiciendo entre dientes, consciente de  esa mirada insistente que me impide pensar en lo que le diré cuando llegue el momento de aparcar nuestros papeles de periodista y entrevistado. 


  Las yemas de mis dedos tantean a ciegas la moqueta en busca del bolígrafo, y cuando por fin lo rozo, estiro mi brazo un poco más inclinando la butaca sobre dos de sus patas en un peligroso equilibrio, hasta que noto cómo todo se tambalea a mi alrededor. 


  Su mano sujeta firme el respaldo y evita lo que hubiera sido una bochornosa caída, mía y de mi ego. 


  —Cuidado, Julia. –Y eso es todo lo que dice, con esa voz grave que tanto me gustaba escuchar. 


  Me yergo de nuevo sobre la butaca exhibiendo, desafiante y triunfal, el bolígrafo entre mis dedos. 


  —Hoy ya he perdido dos bolígrafos –me excuso, simulando que aquí no ha pasado nada, antes de recoger el resto de mis cosas esparcidas por la superficie de la mesa: los cascos, el móvil-grabadora y la libreta Moleskine con mis anotaciones, abierta de par en par delante de mí.


  Sus ojos están fijos en ella, en el corazón de clip rojo prendido en el filo de una hoja. Su corazón de clip. Uno de esos mil recuerdos que tengo de él; uno tangible, manejable, de los que no se han diluido con el paso del tiempo. 


  Toda mi pose de fría profesional peligra cuando me hace una sencilla pregunta:


  —¿Sigues compartiendo piso con Alma y Miguel?


  Casi es peor que rehuya constantemente su mirada, lo sé. 


  —Sólo con Miguel. Alma está en Colombia, así que nos hemos atrincherado ahí mientras su tía nos lo permita –alzo la vista a sus ojos. Él me sostiene la mirada y nos quedamos unos segundos así, como en los viejos tiempos. Con esa atracción irresistible que sentí desde el primer día en que nos conocimos. 


  Su móvil vibra bailón sobre la mesa. Cómo no. Tuerce la boca en un gesto contrariado al ver el número que aparece en la pantalla de su teléfono. Yo esbozo una falsa sonrisa comprensiva. 


  —Cógelo, no pasa nada –le digo. –Me tengo que ir ya. Tengo un poco de prisa –me levanto decidida con mi bolso al hombro. 


  —Debo atender esta llamada, lo siento –masculla aparentemente molesto por la interrupción. –No te vayas, por favor. Dame un minuto. 


   Será un minuto o serán diez. Con él, nunca se sabe. 


  —No puedo, de verdad. Llámame y nos tomamos algo, si te apetece. No he cambiado de número. –No sé si me ha escuchado porque se ha levantado de su sillón y me ha dado la espalda, alejándose hacia el ventanal con el móvil pegado a la oreja. 


  Aprovecho unos segundos para contemplar, ahora que no me ve, su figura alta y atlética, elegante incluso con unos vaqueros clásicos y una camisa azul marino ceñida a esos hombros poderosos a los que me aferré tantas noches. 


  No me encontrará al terminar su llamada. 


  Abandono la amplia sala de reuniones en dirección al ascensor. Lo miro por última vez a través de la pared de cristal, completamente ajeno a mi marcha. No puedo culparle de nada: fui yo quien lo dejé marchar. 


  Me alejo con paso ligero del moderno edificio acristalado en dirección a la parada de metro más cercana. Nada parece haber cambiado. 


  O sí. Según como se mire. 


  Si echo la vista dos años atrás, creo que Alma y Miguel convendrían conmigo en que cambian hasta los recuerdos que cada cual escogemos contar. Los que yo deseo contar, con permiso de los dos. 
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  Debo reconocer que el día en que recogí el documento donde se leía un aprobado tecleado en mayúsculas de la última asignatura que me quedaba para terminar la carrera, no pasaba por mi mejor momento. Oficialmente, ya era una licenciada en periodismo, al margen de que hubiera tardado cuatro años más que mis compañeros de promoción en lograrlo. En unos meses cumpliría los veintisiete años y ahí estaba todavía, en la puerta de la facultad, desesperada por recibir la llamada de teléfono que me diría si tenía trabajo o no.


  Después de echarle un vistazo rápido a la hoja de calificaciones, el alivio dio paso al cansancio acumulado por la tensión de las últimas semanas. Me sentía como si acabara de salir de una larga enfermedad; jodida pero contenta. Eso sí: nada de gritos de alegría ni saltos emocionados, ni de liarme a dar a besos al personal de secretaría de la facultad. Yo no soy de esas.


  No es que no me emocione, todo lo contrario; soy capaz de llorar hasta con el anuncio de la lotería de Navidad. O con cualquier comedia romántica. O incluso, con mis amigos y entonces compañeros de piso Alma y Miguel, que si bien son algo empalagosos en sus muestras de afecto hacia mí, sé que me entienden. Todavía hoy están convencidos de que tengo carencias afectivas que deben cubrir ellos. Yo les digo que carencias no tengo, que es una cuestión de piel, de carácter, o quizás de educación, no lo sé. No me sale natural lo de lanzarme a dar besos o abrazos a diestro y siniestro, o desnudarme en cuerpo y alma al primero que aparece por ahí. En mi familia somos recios, parcos en demostraciones amorosas. En la de Alma son todo lo contrario, así que nos compensamos porque ella derrocha cariños y arrumacos, quieras o no quieras. No es negociable.


  En cualquier caso, estaba razonablemente contenta de haber terminado la carrera. A fin de cuentas, mi decisión de dejar esas asignaturas a la deriva durante cuatro años fue premeditada. Digamos que el hecho de convertirme en licenciada dejó de ser mi prioridad cuando me ofrecieron una plaza de becaria en un joven periódico digital. Lo había puesto en marcha un prestigioso periodista junto a un pequeño equipo de jóvenes redactores que aspiraban a crear –y cito a continuación:– “un periódico diferente, más participativo y cercano, tanto en el tono como en el formato de la información y las noticias, que tratarían con el mismo rigor que cualquier otro diario”. Palabras textuales.


  A mis veintidós años de entonces, eso sí me pareció prioritario y emocionante. Igual de prioritario y emocionante que la idea de estar cerca de Fran, el primo de uno de mis amigos de la facultad, a quien había perseguido durante ese último año tan discretamente, que ni se había enterado. En eso del disimulo también soy muy buena.


  Dejé algún examen final colgado. La fecha de mi incorporación coincidía con una de las asignaturas que peor llevaba preparadas, así que ese día, me levanté y me fui a trabajar. Ahí estaba mi futuro, no en aprobar dos o tres asignaturas. Eso lo saben hasta los de primero de carrera. Así que allí me planté, en la recepción de la tercera planta de un edificio ubicado en un polígono industrial, junto a otros cuatro compañeros de facultad.


  Con el corazón encogido escuché el breve alegato de bienvenida que nos lanzó el director en nuestro primer día, hablándonos de la nueva era iniciada por la revolución tecnológica, del empuje del talento, de la pasión por el oficio, de una nueva escuela de periodistas que comenzarían cambiando el periodismo y terminarían cambiando el mundo, y bla, bla, bla.


  Ahora lo recuerdo como una excelente charla de motivación que consiguió su propósito: nos hicimos adeptos al director y a su causa. En mi caso, no le resultó difícil convencerme, había soñado toda mi adolescencia con formar parte de algo que realmente pudiera cambiar el mundo y allí se proponían hacerlo desde ese nuevo medio digital en el que yo, ¡yo!, empezaba a trabajar como aspirante a periodista.


  Las oportunidades de colaborar en la creación de un nuevo periódico no surgían muchas veces en la vida. Esto me lo dijo mi profesor de Redacción Periodística cuando acudí a pedirle su opinión. Se puso un poco trascendente con eso de que vivíamos un momento histórico, un “cambio de paradigma” que trastocaría el futuro de la humanidad, pero una simple pregunta –¿qué pasaría si no termino la carrera?– le hizo bajar a la realidad de su minúsculo despacho arrinconado al final del pasillo. Se quitó sus gafas casi invisibles y sentenció: “No tengas miedo a tus decisiones. Las oportunidades no esperan. Este edificio, sí”. Y a continuación, se ofreció a hacerme una carta de recomendación. Yo no necesitaba muchas más razones para convencerme; como ya he mencionado, no me quitaba el sueño dejar la carrera en punto muerto para empezar a trabajar. Sólo necesitaba un pequeño empujón de alguien a quien respetaba.


  Así fue cómo decidí aparcar las últimas asignaturas que me quedaban para terminar la carrera, y con ellas, el sobrevalorado título de licenciada en periodismo. Y no me arrepiento, en absoluto. Los tres años que pasé embarcada en esa aventura de periódico digital irreverente fue la mejor escuela del oficio que pude tener, al igual que mi historia con Fran fue la mejor escuela en relaciones tóxicas y destructivas, de donde salí graduada en menos tiempo y con honores.


  El joven periódico aguantó lo que aguantaron los números, casi tres años, 935 días. Una mañana nos comunicaron que se había terminado el crédito y la confianza, que no salían las cuentas. Había que cerrar. Al final, la cruda realidad fue que todo ese increíble talento reunido no tuvo ninguna oportunidad de cambiar ni siquiera su propio destino, y sucumbimos al peso de la Madre de Todas las Crisis. Como colofón, nos despedimos de nuestros lectores un día cualquiera abriendo portada con un desenfadado RIP a bombo y platillo.


  De ahí pasé en seguida a la redacción de una web algo cutre de noticias de tecnología donde me prometieron el sueldo mínimo correspondiente a media jornada teórica de trabajo (aunque en la práctica, era jornada más que completa, con horas extras incluidas). De los seis meses que trabajé en ese sitio infame, sólo me pagaron el correspondiente a dos, y nunca un sueldo entero; me iban entregando pequeñas cantidades a cuenta.


  Me planté el día en que mi jefe me pidió que pagara de mi bolsillo las pizzas con las que debíamos retener a los becarios hasta que terminaran un especial sobre modelos de móviles. Algún avispado se había comprometido con una agencia publicitaria a tenerlo listo en unas horas para que coincidiera con el inicio de otra megacampaña publicitaria de un anunciante de telefonía. “Guárdate el ticket y lo pasas para que te lo reembolsen”, me dijo. Pero ya sabía yo cómo funcionaban allí los reembolsos: tú presentabas el ticket y al cabo del mes, se había perdido sin dejar huella. Y entonces me pregunté: ¿Qué futuro me esperaba si, cobrando una mierda, transigía en financiar incluso la comida de los becarios? Y además… ¿vendiendo descarados publirreportajes encubiertos? ¿De verdad creía que desde allí podría llegar a algo digno? Decidí que no. Era demasiado joven para convertirme ya en uno de esos periodistas cínicos de Kapuscinsky que no se soportan ni a sí mismos. Replegué mi orgullo y volví con ganas a la facultad porque… ¡qué leches!, un título es un título, aunque termine en el envase de una caja de canutillos de chocolate.
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  Estaba tan ensimismada, que apenas escuché el sonido estridente de mi móvil. Número desconocido. ¡Ay, Dios! Que sea, que sea, que sea.


  Y era. La llamada tan ansiada de El Observador en la que me comunicaban que me habían seleccionado para el puesto temporal de redactora. Contesté que sí a todo con un hilo de voz temblorosa que no fui capaz de controlar. ¡Había conseguido trabajo! ¡EL trabajo! En una redacción seria, con periodistas serios, información seria y… ¡con un sueldo mensual! Al colgar, respiré hondo y me dejé caer en estado casi catatónico en la escalinata de la facultad. De golpe y porrazo, mi día se había enderezado totalmente. Había terminado la carrera y tenía trabajo. ¿Era o no era un día espléndido?


  Con la prueba de mi licenciatura en la mano, la perspectiva de trabajar en El Observador para cubrir una sustitución por maternidad me hizo sentir como si, al menos en la faceta laboral, las piezas de mi descabalado puzzle interno estuvieran colocándose en su lugar. Pensé que era un comienzo esperanzador: un periódico grande, cuatro meses por delante con algo más del sueldo mínimo interprofesional (esta vez, todo legal, sin subterfugios ni engaños). Suficiente para sobrevivir en Madrid un verano más.


  Sentada allí, frente a esa gran mole de hormigón gris, tecleé en el móvil un mensaje para Alma:


  



  “Alma, misión cumplida: asignatura aprobada, carrera terminada. Lunes empiezo a trabajar en El Observador. ¡Me quedo en Madrid!”


  



  Suspiré satisfecha, preguntándome si, en el fondo (en las profundidades abisales del océano, como quien dice), no echaría de menos el ambientillo de la facultad, las acaloradas discusiones sobre política o periodismo tumbados alrededor de unas latas de cerveza en las verdes praderas adyacentes al edificio de hormigón, o las risas que nos echábamos con aquellos mal llamados compañeros de clase que hacían de los exámenes un competitivo juego de despiste y derribo de contrincantes.


  En ese instante me volvió a sonar el móvil. Alma no había tardado ni un minuto en llamarme.


  —¡Felicidades por partida doble! Pero sobre todo, por el curro. ¿Desde cuándo lo sabes? ¡Menos mal! Ya te veía este verano en el autobús de vuelta a tu pueblo. –Alma hablaba rápido, con un tono más agudo de lo normal debido a la excitación, la alegría o no sé qué.


  —Es un contrato de cuatro meses, una sustitución de maternidad. No es que sea mucho, pero es en El Observador y al menos, sé que me pagarán.


  —¡Seguro que luego te hacen fija! ¿Cuándo empiezas? –y casi sin dejarme ni responder, exclamó: –¡Tenemos que celebrarlo!


  Escuché el murmullo de una voz masculina a través del teléfono y Alma añadió:


  —Óscar también te felicita y dice que nos debes unas cañas. ¿Salimos esta noche y arrasamos? ¡Es juernes! ¡Los jueves salen los tíos más interesantes!


  Comprendí que Óscar era el culpable de esa sobreexcitación de Alma. En aquel entonces, solíamos bromear con la idea que tenía Alma de los chicos más interesantes: en la treintena, gafapastas con aspecto de hipsters modernillos. Para nada su estilo.


  —Este mes voy mal de dinero, Alma. Mejor mañana viernes y lo celebramos a lo grande. –Me miré las sandalias desgastadas que no aguantarían un verano más. La ropa tampoco era mi prioridad en esos momentos, pero necesitaría renovar alguna prenda para ir al trabajo y apenas me quedaban 200 euros en la cuenta. Suspiré recordando algo: –A ver cómo le digo a mi madre que este verano no voy a Cáceres.


  —¡Qué tontería! Verás como estará súper orgullosa. –Alma siempre tan optimista y confiada. –Es un periódico muy conocido. A los padres les mola presumir delante de sus amigos y enseñar tu nombre firmando un artículo.


  —Dudo que yo firme otra cosa en el periódico que no sea el contrato de trabajo temporal.


  Y aún así, me hizo ilusión imaginarlo.


  



  Esa tarde aproveché para deambular por algunas tiendas del centro donde me compré unas sandalias nuevas, y un par de pantalones muy ponibles para ir a trabajar.


  Cuando regresé al piso no habían llegado ni Alma ni Miguel. Dejé las llaves en el recibidor, colgadas en un mini perchero con tres ganchos marcados con nuestros respectivos nombres. Leí en diagonal, como hacía cada vez que traspasaba el umbral, el texto que adornaba la pared frente a la puerta de entrada:


  



  En esta casa…


  Vivimos la realidad


  Nos divertimos


  Nos equivocamos


  Pedimos perdón


  Nos abrazamos


  Reímos, lloramos


  Nos volvemos a levantar


  Perdonamos


  Amamos.


  



  Elegido por Alma. Era y sigue siendo, recopiladora compulsiva de frases inspiradoras que encuentra en Internet, con imagen o sin imagen, anónimas o célebres, da igual. Las tiene todas en una carpeta de Pinterest, de la que selecciona las que más le encajan en cada momento de su vida o de la nuestra, que para eso somos casi como su familia aquí. Si no existen, es capaz de inventárselas.


  Alma es una de las personas más creativas que conozco. Tenía las paredes del piso salpicadas de frases impresas sobre preciosas fotografías que aludían a sentimientos o sensaciones o formas de ver la vida, que renovaba cada cierto tiempo. A mí me reservaba una pared especial, junto a la puerta de mi habitación, empapelada de citas sobre retos, nuevos comienzos y la actitud necesaria para hacerlo. ¿Funcionaban? No hacía falta. El simple hecho de levantarme cada semana con una bonita frase especialmente elegida para mí, me alegraba el día.


  Avancé por el pasillo de madera antigua cuyos crujidos delataban, quisiéramos o no, nuestros movimientos por la casa. Vivíamos en un piso señorial algo envejecido, situado en un céntrico barrio de Madrid. Cuando entré en él la primera vez, me impresionaron los techos altos enmarcados con molduras florales, las estancias amplias y luminosas, la puerta de dos hojas con cristales de colores emplomados que se abrían directamente al salón y, sobre todo, la increíble chimenea con embocadura de mármol ennegrecida, inutilizada durante décadas. El piso pertenecía a una tía abuela de Alma que al quedarse viuda y sin hijos, se había ido a vivir con su hermana a Santander, dejándolo vacío. Cuando Alma expreso su intención de estudiar en Madrid, su tía insistió en que lo utilizara a cambio de un alquiler bajo. No quería alquilárselo a cualquiera pero tampoco deseaba que estuviera deshabitado porque, según decía, era una vergüenza que con tanta necesidad como había, hubiera viviendas vacías.


  El día que entré por primera vez en aquel piso, Alma ya me había ofrecido venir a vivir con ella. Le quedaban dos habitaciones libres. Nos habíamos conocido hacía un mes, y éramos ya como viejas amigas. En realidad, fue la primera persona con la que entablé conversación en la facultad, mientras ambas hacíamos cola para presentar los papeles de la matriculación. Alma iba a estudiar Publicidad y Relaciones Públicas; yo, Periodismo. Cuando empezamos a hablar, ya no paramos durante más de tres horas. Ambas veníamos de fuera de Madrid y no conocíamos a nadie. Ambas aparentábamos que nos movíamos como peces en el agua en las revueltas corrientes del mundo universitario.


  Alma y yo somos muy distintas en muchas cosas, pero supongo que desde el principio nos reconocimos como ese tipo de personas con las que sintonizas desde el primer minuto, como si nos hubiéramos conocido durante siglos.


  Un mes después de nuestro encuentro en la facultad, abandoné mi habitación-trastero con vistas a un patio oscuro de un apartamento compartido, para mudarme al piso de Alma.


  



  



  Atravesé el salón hasta mi habitación. Estaba exhausta. Me dieron ganas de dejarme caer como un saco en la cama y dormir un ratito. Llevaba un par de semanas durmiendo poco y mal debido a aquel último examen, aguantando a base de café y alguna pastilla de “vitaminas” que me había pasado un colega en la facultad. No me tumbé. Conseguí resistir la tentación porque sabía que un ratito de los míos podía convertirse en dos horas de sueño profundo y embrutecedor, del que te levantas con los ojos pegados y totalmente desubicada en el tiempo y en el espacio.


  Miré a mi alrededor. Mi habitación era un desastre de apuntes desordenados, libros amontonados por el suelo y una taza de café reseca de alguna noche anterior en vela. No es que me apeteciera ponerme a hacer ninguna de las tareas pendientes en mi lista para ese día, pero hay momentos en que una debe hacerle frente a los cánticos de la procrastinación (modernez para definir la vaguería con la que dejamos para mañana lo que podemos hacer hoy), así que empecé por lo más fácil: ordené mi habitación, al tiempo que imaginaba en mi cabeza la conversación que mantendría con mi madre. ¿Cómo explicarle que, finalmente, ese verano no iría a Cáceres? Era por una buena razón que sin duda entendería. Sin embargo, sabía que estaba deseando tenerme allí ese verano, organizar juntas una pequeña escapada a Portugal, como solíamos hacer cuando vivía mi padre, y ayudarme a encontrar un trabajo en Cáceres, cerca de mi familia, que era donde debía estar, según ella.
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  Alma decidió que ese día se marcharía del trabajo a su hora aunque ardiera Troya. Las creatividades de la última campaña de las galletas estaban entregadas. Había comenzado a esbozar el guión del vídeo promocional que les habían solicitado del departamento de márketing y ya se había preparado la reunión que les había fijado su jefe a primera hora del día siguiente para validar ideas. ¿Qué más podía hacer? ¡Nada! Era la eficiencia personificada.


  Por eso, a las cinco horas cincuenta y siete minutos de la tarde, revisó rápidamente su agenda, recogió su mesa, colocó sus bolígrafos de colores y despegó todos los post-it del día. Fue al baño para lavarse y refrescarse, y a la vuelta, hizo click en el botón de apagar. Listo.


  Echó una ojeada a sus compañeros alrededor, sumergidos en las pantallas de sus ordenadores, concentrados e increíblemente silenciosos; se levantó despacio, cogiendo su bolso sin hacer ruido. Su compañera Maribel apartó un segundo la vista de su ordenador para mirarla, pero ni se inmutó; el resto hizo como si no les importara su fuga, aunque sabía que todos estarían tomando buena nota. Miguel, sentado en un grupo de mesas a unos metros de la suya, la miró poniendo cara de ¿pero qué haces? Alma le sonrió con descaro y gesticuló un “me tengo que ir”, antes de salir disparada hacia la puerta despidiéndose con un alegre “hasta mañana”.


  Se vio en la calle a las seis de la tarde de un luminoso jueves primaveral en Madrid. Las calles del centro peatonal rebosaban gente de paseo. Los niños jugaban a la pelota en una plaza. Las terrazas de los cafés comenzaban a llenarse. Alma respiró profundamente con un gemido de satisfacción, y al hacerlo, le vino un olor dulzón a vainilla y gofre. Pensó que en una tarde como esa, bien se merecía el capricho de saborear un helado de vainilla con nueces caramelizadas. Sintió la vibración del móvil en el bolsillo de su chaqueta. Un mensaje de Óscar:


  “Dónde estas? Te he llamado al trabajo y me han dicho que te habías ido. Te has escapado ya? Nos tomamos un café?”


  Tecleó con dedos ágiles:


  “Estoy a punto de comprarme un helado x la zona de Chueca. Sales pronto?”


  La respuesta no tardó en llegar:


  “Salgo de reunión en oficina del cliente en Gran Vía. Nos encontramos en 20 mins en la Plaza de Chueca?


  Ni se lo pensó:


  “Ok”


  Y para que no faltara nada en esa maravillosa tarde de jueves, Alma sintió un suave revoloteo de las mariposas en el estómago. Y no se debía precisamente al hambre que le había entrado con el olor a gofre. Aplazó el helado hasta llegar al café donde había quedado con Óscar. Se sentó en una mesa libre de la terraza y se entretuvo observando a la gente que estaba sentada en las mesas cercanas. A su lado había una pareja hablándose al oído; en otra mesa un grupo de jóvenes recién salidos de la adolescencia vociferaban exhibiendo hormonas, y unas mesas más allá, una madre joven removía distraída un café mientras mecía adelante y atrás el carrito de su bebé.


  Lo vio llegar a lo lejos. Con un impecable traje gris claro, camisa blanca sin corbata y con el cuello desabrochado, el paso firme y la mirada fija en su Iphone. Era tan alto, que sobresalía por encima de otras cabezas. Alma lo siguió con los ojos, sintiendo un vuelco en el estómago que ascendía en forma de hormigueo camino del corazón. Tanta emoción interna no le iba a servir de nada: para Óscar, ella estaría eternamente encasillada en la categoría de amiga por el mero hecho de ser la hermana pequeña de su mejor amigo, Joaquín, y de Laura, su amor platónico en la adolescencia (esto se lo confesó él mismo, medio en broma medio en serio, hacía un par de años). Por si fuera poco, los padres de Óscar y los suyos eran del mismo círculo de amigos en Santander y le pidieron que estuviera pendiente de ella cuando Alma decidió venirse a Madrid a estudiar. La confiaron a Óscar, que ya llevaba varios años instalado en la capital y estaba a punto de empezar su último año de carrera. “Llámale para lo que necesites. Es un chico responsable y muy bien educado”, le dijo su madre. “Es un tío muy legal en el que puedes confiar”, le confirmó su hermano. “Guapetón, pero le falta un hervor”, reconoció su hermana (que aún no había olvidado aquella ocasión en que Joaquín y Óscar se colaron en su habitación con diecisiete años, para abrir su armario e iniciarse en el mundo de la ropa interior femenina). Desde entonces, Óscar había pasado por muchos hervores.


  Y sí, Óscar había estado pendiente de ella desde el primer momento. Le ayudó con la mudanza, se ofreció a colgarle una estantería y un armario que renovó en el baño, le enseñó la ciudad y los barrios donde moverse, e incluso la sacó alguna noche a tomar una copa por los garitos más de moda de Madrid, a pesar de que ya por entonces tenía una medio novia.


  Tras esos primeros meses, él se acostumbró a dejarse caer por el piso los miércoles al salir del trabajo, el día en que Alma probaba a cocinar alguna receta de la cocina marroquí, oriental o india, que tanto le gustaban. Se sumaba con gusto a esas cenas semanales que se prolongaban hasta las tantas de la madrugada por culpa de las largas y apasionadas conversaciones que mantenían sobre política, el futuro, las relaciones, libros, viajes, música o lo que se terciara, siempre aderezadas por un buen vino que traía Óscar y el suave olor a especias que perfumaba toda la casa. Esa agradable cena entre amigos se había convertido casi en una tradición. Alma exhaló un suspiro resignado. Eso era lo que había.


  Cuando se encontraba a menos de cinco metros de distancia, Óscar paseó la vista por las distintas mesas de la terraza, buscándola. Alma aprovechó para recrearse en él, en su pelo castaño ondulado que mantenía corto, en sus ojos verdes, en su cuerpo atlético de espaldas enormes de exnadador (medalla de plata en los regionales de Cantabria, estilo libre), en sus piernas largas y musculadas. Vale, lo miraba con buenos ojos y quizás no fuera un guapo de catálogo (¿quién quiere uno así?), pero en defensa de Alma debo decir que no había chica que lo conociera y no cayera embobada.


  ¿En qué momento dejó Alma de mirarlo como amigo para desearlo como algo más? La verdad es que ni ella misma lo sabía. No había tenido un momento de revelación cósmica de sus sentimientos. Simplemente había empezado a fijarse en pequeños detalles de Óscar: en cada una de sus distintas sonrisas, en el movimiento incontrolable de su pierna cuando estaba nervioso, en los achuchones impredecibles que le regalaba cuando estaba de buen humor, en su actitud relajada mientras la observaba cocinar, en su cara reconcentrada cuando consultaba su móvil… mil gestos que se habían conjugado para provocarle un vuelco al estómago cada vez que lo veía aparecer.


  Suspiró levantando la mano para llamar su atención. Óscar le lanzó su mejor sonrisa mientras avanzaba hacia ella serpenteando entre las mesas de la terraza.


  —Ey, guapísima. ¿Qué tal? –le plantó un beso en la mejilla deslizando su mano por el brazo en una leve caricia, antes de sentarse frente a ella. Hizo una breve señal a la camarera para que les tomara nota.


  —Como una reina. Hace una tarde increíble y he salido del trabajo a mi hora, como debe ser –no pudo evitar dirigirle una mirada glotona. A veces temía que se le notara demasiado que se lo comería entero.


  Él clavó sus ojos verdes en ella y sonrió burlón.


  —¿Te estás escaqueando del trabajo, mi Arrma? –le gustaba hacer ese juego tonto de palabras con su nombre, pronunciado en un exagerado acento andaluz. –Me voy a chivar a tu jefe, que mañana he quedado a jugar al squash con él.


  Alma guardó su móvil en el bolso y se recostó en su silla. No le gustaba que Óscar fuera amigo de su jefe ni que le insinuara que hablaban de ella, ni siquiera desde un punto de vista laboral.


  —Ni se te ocurra sacar mi nombre a relucir. Y de todas formas, sólo te podrá decir cosas buenas de mí. Soy creativa, eficiente y muy productiva. Una joyita, vamos. El próximo mes cumplo un año en la agencia y me nombrarían “empleada del año”, si no fuera porque aquí no existen esas americanadas en las empresas –la camarera ya estaba junto a ellos, esperando. Alma se dirigió a ella con una sonrisa: –Un helado de vainilla con nueces para mí y un café con hielo para él, gracias.


  Cuando la camarera se marchó, Alma se incorporó levemente en su asiento para preguntarle sin aparente interés:


  —¿Y tú? ¿Qué te cuentas?


  Óscar no solía quedar con ella entre semana porque sus jornadas laborales solían ser muy largas, así que preveía que el mensaje de Óscar tenía algún interés oculto.


  —Mucho jaleo en el trabajo. Hay rumores de que van mandar a algunas personas a proyectos fuera, a países en los que está creciendo el negocio.


  —¿Tú te irías fuera?


  —Sí, por qué no. Me gustaría salir de España una temporada y es el momento ¿no te parece?


  —¿Ahora? –La voz le salió más aguda de lo normal.


  —Bueno, dentro de unos meses, un año… no sé. Estoy abierto a lo que surja. ¿Tú no lo harías?


  Alma lo pensó durante unos segundos. Significaba dejar su trabajo, su familia, a sus amigos... lo conocido. En cierto modo, ya lo había hecho al abandonar Santander para empezar en Madrid.


  Se encogió de hombros.


  —Nunca lo he pensado. Depende de en qué condiciones, en qué circunstancias… –No era algo que le atrajera en esos momentos pero si se fuera con Óscar… Una idea repentina se abrió paso en su mente –¡No me digas que te lo han propuesto! –exclamó.


  —No, no. No hay nada –se rió Óscar, que se revolvió en su silla.


  Se quedaron en silencio. Alma esperó. Sabía que había algo más. 


  —Entonces, ¿qué pasa? ¿Mónica otra vez? 


  Óscar desvió la mirada y la paseó por la gente que había alrededor, antes de clavar en ella sus ojos con una sonrisa resignada.


  —Es desquiciante. No la entiendo, de verdad que no. Las mujeres nos volvéis tontos.


  —A ver si vamos a pagar justas por pecadoras.


  —¿Cómo puede ser que me llame para anular nuestra celebración de los seis meses juntos con la excusa de que se va a Mallorca con dos amigas? Una de ellas ha roto con su novio de toda la vida y al parecer, necesita cambiar de ambiente para airearse –se calló unos segundos antes de proseguir. –Me parece estupendo, pero joder, ¿se tienen que ir a Mallorca para eso? ¿Tiene que ser justo este fin de semana? Hace más de un mes le dije que se lo reservara para hacer algo. ¿Crees que lo hace aposta? ¡No lo entiendo!


  —¿Se lo has dicho a ella? Los hombres parecéis tenerle aversión a hablar para resolver los problemas y aunque creáis que somos telepáticas, todavía no hemos conseguido desarrollar plenamente esa capacidad de nuestro cerebro –ironizó Alma, enarcando una ceja. No era la primera vez que Óscar acudía a ella a contarle sus historias con alguna de sus novias, pero lo de Mónica ya era excesivo: estaba siendo un tira y afloja constante y agotador. Óscar pasó por alto el comentario burlón y continuó quejándose.


  —Pero ¿qué quieres que le diga? ¡Debería saberlo ella! Si quiere irse de fin de semana a la mansión en Mallorca de su amiga deprimida, que se vaya. ¡Encima me cuenta que van a salir de marcha! Joder, si van a salir a ligar, que se calle ¿no crees? ¡Ya somos mayorcitos para andarnos con gilipolleces!


  La camarera dejó el helado, el café y la cuenta sobre la mesa.


  Alma dudó entre ponerle su mirada de “eres más tonto que Abundio”, o la de “estoy loca por tus huesos” que Óscar tampoco sabría traducir. Optó por la mirada tierna de “no te preocupes, tontorrón”, que es la que le salía de natural. Por mucho que ensayaba, no conseguía disimular con él.


  —No es que la quiera justificar, pero no seas tan dramático, Óscar. Es un plan de chicas. Las chicas nos apoyamos en momentos de bajón, como Julia y yo, por ejemplo. Eso no significa que Mónica pase de ti. –Alma le cogió la mano sobre la mesa y le hizo una ligera caricia seguida de una palmada cariñosa de amiga. –Además, Mónica es muy guapa, podría ligar con quien quisiera, eso es cierto; pero sería tonta si lo hiciera teniendo a un chicarrón del Norte como tú aquí.


  Alma se metió despacio una cucharada de helado de vainilla en la boca mientras se regodeaba en la mirada esquiva de Óscar, que no dejaba de golpear rítmicamente la pierna contra el suelo. Siembra dudas y recoge… Ay.


  Alma se arrepintió en seguida de sus palabras. Conocía a Mónica de haber intercambiado un par de frases convencionales con ella, y de lo que le contaba Óscar cada vez que le atacaban sus inseguridades sentimentales, que con Mónica habían aumentado a pasos agigantados, y sí, la verdad es que le parecía una pija estirada con las ideas muy claras de lo que quería conseguir de los hombres, pero Alma no era de las que hablaban mal de otra para quitarle el novio. Ni tampoco tenía por qué explicarle a Óscar lo que opinaba de ella, por mucho que le reconcomieran los celos. A él le gustaba Mónica. Punto. De hecho, era una de las novias con las que llevaba más tiempo, así que se puso el sombrero de “amiga para todo” y le cogió cariñosamente el antebrazo. 


  —No le des más vueltas. No pasa nada, hazme caso. Tú sal con tus amigos, que ya tendréis otro fin de semana para celebrarlo.


  Óscar meneaba la cabeza de un lado a otro, con la boca apretada.


  —Es que Mónica es muy suya. Puede ser la tía más cariñosa del mundo pero a veces le dan prontos extraños, y si ha hecho esto es por algo. 


  En ese momento el móvil de Alma vibró con la entrada de un mensaje.


  “Alma, misión cumplida: Asignatura aprobada, carrera terminada. Lunes empiezo a trabajar en El Observador. ¡Me quedo en Madrid!”


  Alma lanzó un grito de sorpresa y una enorme sonrisa iluminó toda su cara. Marcó un número y levantándose de la silla, comenzó a hablar con voz acelerada.


  —¿Cómo que los jueves salen los tíos más interesantes? –Preguntó Óscar riéndose cuando hubo colgado.


  —Verdad verdadera –le respondió ella.


  —Todos los días se aprende algo nuevo –disfrutó mirando cómo Alma se relamía con el helado de vainilla.
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  Después de ordenar mi habitación y pasar media hora al teléfono consolando a mi madre por nuestras ansiadas vacaciones perdidas, puse algo de música folk en el salón y fui en busca de mi primera dosis vespertina de cafeína. Contemplaba el goteo del café dentro de la jarra cuando escuché dos holas amortiguados, seguidos del portazo de la entrada y el sonido hueco de pasos sobre la madera.


  —¡Estoy en la cocina! –grité.


  Alma y Miguel aparecieron en el marco de la puerta. Alma llegó hasta mí profiriendo grititos de emoción, con una sonrisa de oreja a oreja que iluminaba aún más su cara guapa. Me cogió por el cuello y me plantó un beso sonoro y enorme en la mejilla.


  —Ay, ¡mi niña! La más lista, la más guapa, la más tó! ¿Ves como ya empiezan a salir las cosas?


  Me revolví suavemente, desenroscándome de su abrazo. Estaba acostumbrada a esas muestras de entusiasmo y amor pero, a veces, me saturaban. No soy mujer de muchos abrazos. 


  —No nos emocionemos –sonreí mientras vertía el café en una taza. –Es un contrato temporal.


  —Hija, qué ceniza eres. Es un trabajo en uno de los periódicos más leídos del país. ¡Es la bomba! ¡Vas a demostrarles todo lo que vales! –Me miró con esos ojazos de color miel, llenos de una admiración que no me merecía, y añadió: –Además, si no te lo digo yo, ¿quién te lo va a decir? Miguel, vete preparando una celebración de “porque yo lo valgo”, que eso da muy buenas vibraciones.


  Sí, esa era la consigna con la que brindábamos cada vez que nos ocurría algo bueno que celebrar. Una especie de reconocimiento y mantra colectivo entre los tres. Dicen que las cosas buenas que nos ocurren deben tener una celebración proporcional a lo que nos ha costado conseguirlas. Tiene sentido ¿verdad? Si realmente fuera así, mi trabajo y mi licenciatura se merecerían una fiesta descomunal.


  Me fijé en que Miguel se había quedado apoyado con un hombro en el quicio de la puerta mirándome con expresión mohína. Puro teatro.


  —A mí no me cuentas nada, pedorra. Me lo ha tenido que contar Alma mientras subía. Siempre soy el último en enterarme –se quejó.


  —Tienes toda la razón. Anda ven que te compenso con un achuchón de esos que te gustan a ti. –Lo estrujé en un abrazo mullido. No lo puede remediar: es tierno y blando como un osito. –Lo mejor es que no tendré que volver a Cáceres este verano. Verás qué bien nos lo pasamos los tres aquí encerraditos, a 40º en pleno asfalto madrileño, sin aire acondicionado y sin un duro.


  —Eso serás tú, mona. Yo me largo de aquí todo el mes de agosto, que estos calores no los aguanta ni Neptuno en su fuente –replicó él.


  Se me escapó un amago de carcajada. Iba estupendo con sus bermudas verde mar, su camiseta blanca ajustada y el fular rosa al cuello. Miguel era gay, pero de los declarados y orgullosos de serlo. Salido del armario casi desde el vientre de su madre, solía decir con su gracia sevillana. Perdón, de Triana. Que su ADN es trianero de nacimiento y chuecañí de adopción. Miguel es de los que se despendolan sin complejos sobre una carroza arco iris por todo el Paseo del Prado el Día del Orgullo Gay. De los amorosos y totalmente conectados con su lado más femenino. Debía estar ya en la treintena, aunque parecía algo mayor desde que se rapó al cero la cabeza en respuesta a una calvicie galopante. Decía que ligaba más, pero lo cierto es que era un picaflor sin remedio, adicto a las descargas de serotonina emocional, y alérgico a cualquier tipo de relación estable que alterara su estatus de “disponible” en las redes sociales.


  Miguel llegó al piso de rebote, sin buscarlo. Lo conocimos en la fiesta de un colega de Óscar adonde fuimos algo despistadas: nunca habíamos visto tanto joven pijo y ejecutivo junto (ellas y ellos). Miguel era de los pocos que desentonaban allí, con su estilo de creativo cool colorista (sí, un poco hipster) y parecía divertirse de lo lindo observando el percal desde la mesa de las bebidas. Las caras que ponía eran un poema. No recuerdo cómo empezamos a hablar pero lo que sí recordamos siempre Alma y yo es que desde que abrió su tremenda boquita desdibujada para presentarse, no paramos de reírnos en toda la noche. Salió el tema de que estaba buscando piso compartido, y al cabo de un par de días de deliberaciones sobre la conveniencia o no de tener un tercer inquilino, Alma le llamó para ofrecerle la habitación que quedaba libre. Y lo que son las cosas, tres años después, él fue quien ayudó a Alma a encontrar trabajo en la misma agencia de comunicación en la que él trabajaba como diseñador de webs.


  —¿Esta vez te pagan algo? –me preguntó Miguel.


  —Por supuesto. Por fin me incorporo al club de los mileuristas. ¡Ya era hora!


  —Eso sí que se merece una celebración. –Miguel se volvió hacia la sala de estar y con su entonación más melosa, me soltó: –Así de paso a ver si ligas algo, que te veo de secano desde hace tiempo y eso no es bueno para el cutis, amor.


  Mi cutis estaba perfecto. No es mérito del sexo ni de los productos cosméticos, sino de los genes de mi familia materna, que presume ser de buena estirpe. Aparte de la piel, también salvaría mis ojos verdes pero para qué me voy a engañar: no soy especialmente guapa, como lo es Alma. Más bien puedo ser resultona los días que me da por arreglarme bien. Sí, me gusta la ropa y me compro alguna vez un vestido o unos zapatos con tacón, pero sobre todo me gusta ir cómoda, en plan pantalones (vaqueros a ser posible) y zapatos casi siempre planos.


  Me serví una taza grande de café con leche, puse la música de Marlango de fondo y me dejé caer en el gran puf de piel sintética que Miguel había rescatado de un contenedor de muebles. Me estaba viniendo el bajón después de tres semanas angustiosas, obsesionada con cerrar el capítulo “universidad” sin flecos sueltos que me impidieran empezar a organizarme la vida. Tenía la convicción de que hasta que no pusiera punto y final a mis estudios, no podría realmente comenzar una carrera profesional en serio, fuera donde fuera.


  Había llegado el momento de avanzar, dejando atrás los días grises. La crisis se había llevado por delante varios periódicos, revistas y cadenas de radio; también los grandes medios soltaban lastre, especialmente de profesionales experimentados y veteranos. Se quedaban con los más jóvenes, baratos, maleables y usuarios avezados del nuevo entorno digital que lo dominaba todo. Un panorama poco alentador, es cierto. Y sin embargo, yo me sentía ingenuamente optimista.


  A pesar de todo, a pesar de Fran.


  Estaba convencida de que, fuera como fuera, saldría adelante, trabajando mucho y dejándome la piel, dispuesta a no desperdiciar ni la más mínima oportunidad que surgiera.


  Entre esos y otros pensamientos, ni siquiera un tanque de café en vena pudo evitar que cayera dormida.
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  Los viernes Alma y yo solíamos quedar con el grupo de amigos en un bar de Malasaña. No teníamos una hora fija de encuentro aunque todos sabíamos que ese bar era la primera parada del resto de la noche para quienes quisieran unirse. Miguel había quedado con su panda de ositos pero me prometió que nos encontraríamos en algún momento para tomarnos la penúltima copa juntos. 


  Esa noche se suponía que era la de mi celebración, así que pensé que había llegado el momento de volver a abrir la ventana, respirar profundo y soltarme esa melena negra y rebelde que tengo. En los últimos tiempos me había costado mucho dejarme llevar, pero esa noche sería eso, descomunal, por lo que aireé esa parte olvidada de mi armario de la que colgaban los trapos con cierta pretensión seductora. 


  Saqué un minúsculo vestido negro salpicado de cristales de colores y unas manoletinas plateadas. Me miré al espejo y dudé si ponerme taconazos; no me resultaban tan cómodos pero me hacían hasta sexy, si me apuras. Más de uno no me iba a reconocer sin mis botas planas. 


  Sin duda, era día de tacones.  


  —Alma, ¡yo ya estoy! –toqué dos veces en la puerta entornada de su habitación. 


  —¡Entra! 


  Aquello era un caos. Toda la ropa descartada yacía desperdigada encima de la cama y ella aún estaba en ropa interior, mirando su armario abierto de par en par. 


  —¿Todavía estás así?


  —¡No sé qué ponerme! –La miré, incrédula. Realmente, daba igual lo que se pusiera. Alma irradiaba algo especial. Con su aspecto dulce, fresco y atrevido, atraía las miradas de cualquier tío a su alrededor a pesar de que ella no fuera demasiado consciente. 


  — Ponte esto –descolgué del armario un top semitransparente de color beige y una mini de lentejuelas con aspecto vintage blanca. –Date prisa o llegaremos tarde. ¿Va a venir Óscar? 


  —No hemos quedado en nada fijo. Le mandaré un mensaje cuando sepa adónde vamos, por si acaso quieren pasarse. Ayer por la tarde me contó que Mónica está otra vez toreándole. Estaba hecho polvo –se agachó para sacar unos botines de piel con un tacón de infarto del fondo del armario. Los miró durante unos segundos valorando si se los ponía o no, y añadió, con voz resuelta: –Esa tía es gilipollas, te lo digo yo.


  —Y tú también, por ser el muro de lamentaciones particular de Óscar. A ver cuándo espabilas y le dices algo. No puedes seguir así. 


  —¿Y qué quieres que diga o haga mientras siga colgado de esa tía? Lo único que conseguiría es perderlo como amigo. 


  —¿Tú crees? Yo creo que está colado por ti y no se ha dado ni cuenta. Se le nota en cómo te mira, en cómo está pendiente de ti… Lo que pasa es que está confundido con eso de que te tiene que cuidar por prescripción paterna. Hazme caso, díselo. 


  Alma hizo un gesto de hartazgo. 


  —¡Venga ya, Julia! ¿Cómo no se va a dar cuenta? Cuando te interesa alguien, no se te escapa ni una. Mírame a mí. ¡Me sé hasta el color de sus calcetines! –Se dio la vuelta y posó ante mí como si fuera una modelo. Estaba guapísima. Se acercó al tocador donde estaban desplegadas sus cremas, varios frascos de perfume y una cesta con su arsenal de maquillaje. Cogió una brocha y un estuche de colorete. –Sólo me falta terminar de maquillarme y nos vamos. Hoy nos vamos a divertir, Julia. 


  Esa era una de las cualidades que más admiraba de Alma. A pesar de estar loca por Óscar, nadie le impedía pasárselo bien y disfrutar del momento, del lugar, de cada persona con la que estaba. Todo lo contrario a mí, que le daba mil vueltas a las cosas y me costaba desconectar si había algo que me preocupara. Y bien saben mis uñas que soy experta en encontrar preocupaciones donde no las hay. 


  Por suerte, esa noche me había quitado de encima mis dos cargas más pesadas de los últimos meses: había terminado la carrera y el lunes empezaba a trabajar. ¿Qué más podía pedir? 


  Cuando llegamos al bar nos esperaban ya Luis, Andrés, Clara y el chico con el que salía, Alex. Mis amigos y antiguos compañeros de la facultad. Noté la sonrisa de satisfacción de Luis al ver aparecer a Alma conmigo, y cómo aprovechaba para observarla disimuladamente mientras bebía de su cerveza. Cuando Alma se acercó a saludarlo, él se las ingenió para retenerla con su labia de locutor. No hacían mala pareja, a pesar de que Luis tenía pocas opciones frente a Óscar. Eso sin mencionar que Clara y él mantenían un medio rollo extraño. 


  Luis ya no era el joven serio y con aspecto de empollón al que recurríamos en clase para todo; quizás siguiera siendo algo reservado pero exhibía una actitud más relajada y segura que resultaba muy atractiva a las mujeres en general, y a Clara en particular. Luis y Clara se habían enrollado después de terminar la carrera. Cuando ocurrió, hacía apenas un mes que Clara había comenzado a trabajar en prácticas en una gran agencia de comunicación y a Luis lo habían cogido como ayudante de producción en un programa de radio. 


  Según la versión de Clara, ambos estaban demasiado ocupados intentando hacerse un hueco en sus respectivos empleos como para mantener una relación estable. Según Luis, sólo eran amigos con derecho a roce. Por eso, decidieron mantener una relación intermitente que les satisfacía a ambos. Era un win-win (ganar-ganar), en palabras de Clara, que desde que comenzó a trabajar en eso de la comunicación empresarial, había incorporado a su vocabulario diario esa jerga yanqui que utilizan los ejecutivos para elevar su discurso por encima de los simples mortales. Ellos insistían en que eran buenos amigos y tenían la suficiente confianza como para no tener que darse explicaciones si alguno de los dos tenía ganas de desfogarse. Eso fue hasta que Clara conoció a Alex, creo. O quizás no. No lo sé, la verdad. 


  Tras tomarnos un par de cervezas, decidimos acercarnos a un garito de Malasaña que se había puesto de moda. Aún era temprano para la noche madrileña, así que apenas tuvimos que esperar unos minutos en la cola para poder entrar a la sala principal. Retumbaba la música y unos haces de luces azules y rojas se movían por la pista como si de una batalla de la guerra de las galaxias se tratase, congelando a su paso los gestos y movimientos de la gente. Descubrimos una mesa libre en un rincón algo más apartado de la pista. La barra estaba al fondo, flanqueada por dos inmensas cortinas de terciopelo que caían desde las alturas de un techo exagerado. 


  Copa en mano, con mis mejores amigos alrededor (sólo faltaba Miguel), brindamos por mi licenciatura. Creí haberme librado de la tradición de los discursos de agradecimiento instaurada en el grupo cada vez que alguno se licenciaba, pero pequé de ingenua. Cuando comenzaron a corear mi nombre, tuve que decidir si improvisar una parrafada o escapar por pies del local. Improvisé, claro. 


  Al terminar, contemplé a mis amigos alrededor; aunque quisiera disimularlo, me emocionaba tenerlos ahí, celebrando conmigo el final de una etapa, y haciéndome sentir feliz y querida. Después de todo lo que había pasado, había aprendido a valorar mucho esos momentos. 


  —¿Quién me acompaña a por las bebidas? –preguntó Alma. 


  Luis saltó de su asiento como un resorte. 
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  Alma se dio cuenta del interés con el que la miraba Luis y se sintió halagada. Desde el primer momento en que lo conoció, hacía ya unos años, le había caído bien. Físicamente no estaba mal (era uno de esos chicos que no terminan de tener rasgos de hombres hasta bien entrada la veintena, pero a cambio, ganan mucho con el paso de los años), educado, agradable y con buena conversación. Entre ellos dos siempre había habido un inocente coqueteo que ninguno había dejado pasar de ahí. Lo cierto es que, esa noche, a Alma le gustó verse deseada en sus ojos, a pesar de que no eran los de Óscar. De camino a la barra, Alma sintió la mano de Luis posada en su espalda, resbalando en una leve caricia. Se volvió hacia él, risueña.


  —¿Desde cuándo salen Clara y Álex? –le preguntó.


  Luis se encogió de hombros, con sonrisa indiferente.


  —Casi dos meses, creo.


  —¿Tanto hace que no nos vemos? –se preguntó Alma más para sí que para Luis, al tiempo que recordaba que llevaba varios fines de semana seguidos de cenas y celebraciones varias, tanto con amigas como con compañeros de trabajo. –Te queda bien esa barbita recortada.


  —Gracias. Tú estás guapísima. ¿Es en honor a alguien especial? –elevó la voz para que le escuchara por encima de la música.


  —Es posible… –dudó antes de terminar la frase. –…pero no creo que venga.


  Alma recorrió la sala con la mirada, fijándose en los rostros de las personas que entraban al local. No pudo reconocer a nadie. 


  —Él se lo pierde –le gritó Luis al oído.


  Al llegar a la mesa, repartieron las copas y se acoplaron en el sofá. Alma se sentó a mi lado y Luis se dejó caer junto a ella. No duró quieta ni cinco minutos. En cuanto escuchó los primeros acordes de la música de David Guetta, se levantó de un salto y preguntó:


  —¿Quién se anima a bailar?


  Alma hizo una señal con la mano a Luis para se uniera a ella en la pista y él salió a bailar con cierta torpeza, incapaz de que seguir los movimientos de Alma al ritmo pegadizo de la música.


  Según avanzaba la noche, la pista se fue llenando. David Ghetta dejó paso a un repertorio de música dance que animó a la gente a acudir en oleadas a la pista. Alma notó el tacto de una mano en su cintura y en seguida, sin apenas darle tiempo a reaccionar, el calor de un cuerpo pegado a su espalda. Cuando estaba a punto de darle un codazo con coz incluida al listo de turno, escuchó la voz de Óscar en su oído:


  —Almita, deja de moverte así, que estás provocando al personal y hay varios que te devoran con los ojos. ¿Con quién estás?


  Alma sintió un vuelco en el estómago. Ladeó su cara para poder mirarle por encima del hombro.


  —Yo no provoco a nadie, Osquitar –recalcó su nombre en diminutivo, con retintín. Tuvo que levantar bastante la voz para hacerse oír. Él se rió y pegó su mejilla a la de Alma, que se dejó, un poco nerviosa. –¿Qué haces aquí? ¿Has venido con Mónica?


  —Sí, estamos allí con sus amigas –La giró sin despegarse de ella, señalándole el lugar de la barra donde estaba sentada su novia. Óscar aprovechó para hundir la nariz en su pelo suave y abundante.


  Alma vio a Mónica de refilón entre los huecos que dejaba la gente. Fueron apenas unos segundos en los que cruzaron sus miradas, los suficientes para darse cuenta de que ella no les quitaba ojo de encima.


  —¿Me estás utilizando para darle celos a tu novia, Óscar? 


  Óscar lanzó una breve carcajada y siguió bailando pegado a ella, su pecho y su pelvis moviéndose acompasados contra la espalda y el trasero de Alma, que empezaba a sentirse demasiado bien.


  —Sabe que eres tú, no tiene de qué preocuparse. ¿Crees que necesito ponerla celosa?


  —Tú sabrás. Eras tú el que está agobiado porque el próximo fin de semana se va de marcha a Mallorca ¿no? –Alma se separó de él y se volvió para mirarlo de frente, intentando no sonreírle. Él se incorporó en toda su longitud y Alma pudo apreciar lo increíble que estaba con su camisa de cuadros remangada hasta el codo, y esos vaqueros de marca que le quedaban especialmente bien. –No hagas el tonto, Óscar, no cuela. Vete con Mónica que no quiero problemas. Si las miradas mataran, yo ya sería un cadáver.


  —¿En serio? –Óscar se giró hacia donde estaba Mónica.


  Pero Mónica ya les daba la espalda. Era su forma de despreciarlos, de hacer como si no los hubiera visto, como si no le interesara lo más mínimo con quién estuviera su novio. Óscar tenía razón: Mónica sabía que era la amiga inofensiva a quien no merecía la pena saludar, no sólo porque no tuviera el más mínimo interés para ella, sino porque de esa forma, conseguía mantener las distancias con los amigos de Óscar.


  —Vete anda, que se va a enfadar.


  Alma se desembarazó de él y volvió bailando al lado de Luis, que la cogió de la cintura para acompasarse a su ritmo. Sin embargo, ella no pudo evitar seguir a Óscar con los ojos en su recorrido de vuelta a Mónica, que lo recibió con un beso descarado en la boca, colgada de su cuello. Él la abrazó sorprendido, y le devolvió el beso.


  Misión cumplida, Óscar.


  En ese momento, Alma se volvió hacia Luis, que no había dejado de observarla.


  —Era el que no creías que viniera, claro –dijo.


  Ella asintió y se arrimó más a él.
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  Esa noche bailé para mí misma en la pista. Me dejé llevar por la melodía de las canciones, ajena a cualquier mirada interesada que se posaba sobre mí. Hacía demasiado tiempo que no me sentía tan bien, tan animada y atractiva… si se me permite decirlo.


  Al cabo de un tiempo, estaba acalorada y con la boca seca, así que me dirigí a la barra en busca de otra copa. No había tanta gente como al principio, por lo que me encaramé a un taburete con intención de pedir otro gin tonic y quedarme un rato contemplando los distintos especímenes de fauna nocturna que pululaban alrededor.


  —Bailas muy bien, morena.


  Qué original. Me giré por si se refería a mí, que para eso tenía esa noche la autoestima subida. Y sí, se refería a mí. El chico en cuestión estaba apoyado en un taburete, con las piernas extendidas y una copa en la mano.


  —¿Hablas conmigo? –le sonreí yo a su vez, aprovechando para darle un repaso. Era moreno, de unos treinta y pocos, aspecto pulcro; llevaba una bonita camisa azul de marca, vaqueros, reloj bueno pero discreto (me repelen esos hombres que exhiben relojes enormes y aparatosos como reflejo de no-sé-qué); no era guapo pero su sonrisa se reflejaba en cada rasgo de su cara, haciéndole más atractivo. Y en ese momento, sonreía para mí.


  —Yo y muchos otros, te lo aseguro. Me llamo Carlos. ¿Puedo invitarte a la copa? –me preguntó, señalando el gin-tonic que me estaba sirviendo el camarero.


  Dudé. Hacía tiempo que no ligaba con nadie. Me había costado recuperarme mucho de Fran y durante los últimos dos años, rehuí cualquier situación que pudiera desembocar en una relación, ni siquiera sexual y fugaz. Pero aquella era mi noche de celebración ¿no? Y ya he dicho que me sentía muy bien… podía manejar el juego de seducción de un hombre, siempre que mereciera la pena, claro. Sólo faltaba averiguar si Carlos la merecía.


  —No hace falta, muchas gracias –me giré completamente hacia él en mi taburete. –Me llamo Julia.


  —¿Estás aquí sola?


  —No, he venido con unos amigos. –Dirigí mi vista hacia la pista de baile, buscando a Alma o a cualquiera de ellos. –Estamos de celebración por mi licenciatura tardía.


  —¿Licenciada en qué?


  —En periodismo. –Me pareció que le cambiaba un poco la cara, así que le dije bromeando: –No serás algún personajillo de esos que pueblan los programas y realities de televisión ¿verdad? Mira que saco mi móvil en un plis y te grabo.


  Se rió suavemente, bajando la mirada hacia su copa.


  —No, no soy ni famoso ni importante, lo siento. No tengo ningún trapo sucio escondido ni te voy a dar ninguna exclusiva de cuando me enrollé con Pilar Bravo. No insistas.


  —Mejor. No me gusta perseguir a cutres –Además de una bonita sonrisa, era ocurrente, eso no podía negárselo.


  —Menos mal. Me has quitado un peso de encima.


  —Ahora que sabemos que tienes fantasías eróticas con Pilar Bravo, y que yo soy una recién licenciada en periodismo, tendrás algo más jugoso que contarme sobre ti ¿no? En versión reducida. Sin márketing, por favor.


  Me miró largamente con una sonrisa en sus labios y se enderezó en el taburete. Creo que en ese momento pensó que tenía alguna oportunidad, y eso le animó.


  —Pues a ver… Carlos, treinta y un años, soltero y sin compromiso, abogado –aquí se paró para hacer un inciso aclaratorio: –pero de los decentes ¿eh?; simpático, sin manías ni perversiones conocidas… Me gustan las mujeres morenas con ojos verdes y aquí estoy, intentando ligar con una –hizo una pausa y me miró a los ojos. –¿Qué tal lo he hecho?


  No estaba mal. Efectivamente, parecía un buen tipo y con eso me bastaba para pasar un rato. No pensaba ir más allá.


  —Estás aprobado. 


  —¿Con nota o sólo aprobado? –inquirió con expresión curiosa.


  —No califico con nota. ¿Eres muy competitivo?


  —Lo justo, pero me gusta que valoren mis esfuerzos. Es la única forma que tengo de saber si voy progresando o no.


  Supongo que he desarrollado un séptimo sentido especial ante Fran porque un rasgo fugaz al final de la barra llamó mi atención por encima del hombro de Carlos. Enmudecí. Me quedé quieta, sin apenas respirar. De pronto le vi perfectamente. Era él. Se me aceleró el corazón y rápidamente me eché hacia atrás, escondiéndome detrás de la cabeza de Carlos. Mierda. Sólo de verle me ponía de mal humor, me enfadaba conmigo misma otra vez.


  Se me debió transfigurar la expresión de mi cara porque Carlos giró rápidamente la cabeza hacia atrás, intentando seguir mi mirada e identificar lo que me había alterado.


  —Carlos, ¿te importa si nos vamos a otro sitio? Me ha sentado mal la copa.


  Él no dijo nada, no me pidió ninguna explicación. Simplemente me cogió suavemente por el codo y me acompañó entre la gente, en dirección a la salida.


  Mandé un mensaje a Alma y el resto del grupo, avisándoles de que me iba.


  Al traspasar la puerta a la calle, el ruido y la música se acallaron de golpe. Respiré aliviada el aire fresco de la noche. Anduvimos unos metros en silencio. 


  —¿Estás bien? –me preguntó Carlos de repente.


  —Sí, ya sí –me giré para mirarlo, era algo más alto que yo, no demasiado. –Siento haberte sacado de allí de esta manera. ¿Quieres que nos tomemos algo en este café? –no quería ser grosera y despedirle sin más, máxime cuando le había pedido que me sacara de la disco y él había respondido en el acto. 


  —¿Te apetece a ti?


  —Sí. Aún es pronto ¿no? –miré hacia el interior. No había demasiada gente pero sonaba una música tranquila y parecía un sitio agradable. –Nos tomamos la última, si te parece. Esta vez invito yo.


  Al final nos quedamos más de una hora hablando, sentados cómodamente en un pequeño y coqueto sofá del café tapizado en amarillo chillón con mariposas de colores; yo en un lado, con mis rodillas dobladas sobre el asiento y él en el otro, medio de costado, con su brazo extendido por el filo del respaldo hasta casi rozarme. A Carlos le brillaban mucho los ojos cuando se reía y los dejaba prendidos en mí, mientras aprovechaba para acercarse cada vez un poco más, avanzando con pequeños gestos: una carcajada y olvidaba su mano posada en mi rodilla; unas risas y extendía su brazo para retirarme un mechón rebelde; una pausa en la conversación y se inclinó sobre mí para besarme despacio, dulce. Era todo un experto en el arte de ligar, algo de agradecer para alguien como yo, en ese momento de mi vida, así que para qué darle más vueltas. Le respondí con toda mi boca.


  Hacía mucho tiempo de esos besos, o de cualquier tipo de beso, en realidad. No los había echado de menos hasta entonces pero resulta que besar es como el chocolate o los helados que te prohibes porque engordan: basta que vuelvas a probarlos para lanzarte de lleno, con ansia, recordándote todo lo que te estabas perdiendo.


  —¿Me vas a contar qué pasó en la discoteca? –me lo preguntó en un tono más bajo, con sus ojos distraídos en retorcer un mechón de mi pelo.


  Me había gustado su discreción y la confianza a la que habíamos llegado en apenas una hora, pero no tenía intención de detallar mis relaciones anteriores a un desconocido, por muy dulce que fuera.


  —Vi a alguien con quien no esperaba cruzarme nunca más –le expliqué simulando una despreocupación que no sentía. –Un mal tipo.


  —Yo soy de fiar, te lo prometo. –Carlos se puso la mano en el corazón, se separó un poco de mí y simuló ponerse serio. –Te puedo dar referencias, si las necesitas.


  Me reí, agradecida por su habilidad para cambiar de tercio y reconducir la conversación a terrenos más seguros. 


  —Bueno es saberlo. ¿Quién daría referencias tuyas? Y no vale que me digas ni tu madre ni ningún familiar cercano –le seguí la broma.


  —¿Mis amigos?


  —Tampoco. Los hombres sois muy corporativistas. Tendrías que darme teléfonos de tus exnovias.


  Bufó atusándose el pelo, como si realmente lo estuviera pensando.


  —Me lo pones difícil… –Fingió cara de pena. –Tengo una exnovia por ahí, pero no estoy muy seguro de que quiera darte su número. No por mí ¿eh? Por ella, que era una guarra y se lió con uno de mis amigos –se levantó de golpe del sofá y me tendió su mano. –¿Nos vamos?


  Le cogí la mano y salimos a la calle. Carlos se puso a mi lado y pasó su brazo por mis hombros. Era agradable volver a sentir el contacto cálido de un hombre atractivo como él, descubrir su mirada expectante sobre mí.


  Empecé a darle vueltas a lo que seguiría a continuación y no lo tenía muy claro, la verdad. Él, sin embargo, lo debía ver cristalino porque no tardó en preguntarme:


  —¿A dónde vamos, a tu casa o a la mía?


  El muy listo ni siquiera daba opción a la tercera alternativa, a saber: cada cual a la suya y Dios en la de todos. Me sorprendí pensando que, realmente, no era eso lo que me apetecía así que le respondí:


  —A la tuya, si no vives excesivamente lejos. ¿Vives solo?


  —No, comparto piso con un inglés de Liverpool pero se ha ido a la playa. Le encanta quemarse como un cangrejo.


  



  ✸✸✸


  


  



  Aquella primera vez no tuve oportunidad de fijarme demasiado en su piso. Entramos directamente a su habitación, que era bastante amplia, olía a limpio y estaba recogida. Me cogió el bolso y lo dejó sobre una butaca. Luego vació sus bolsillos sobre una cómoda y se volvió hacia mí, con sonrisa de chico malo. No es que tuviera yo mucha experiencia en aventuras de una noche, pero me había gustado su ternura, su delicadeza y cómo me hacía sentir, aunque sólo fuera una más de sus conquistas nocturnas. No me importaba. Él iba a ser mi primera relación sexual post-Fran (debo quitarme esa manía de organizar mi vida en un antes y después de Fran; definitivamente, no es bueno para mí).


  —¿Te apetece tomar algo? No tenemos demasiada variedad, pero algo hay.


  —No, gracias. Estoy bien.


  —Entonces, yo también.


  Me cogió la cara entre sus manos para besarme y yo le eché los brazos al cuello, indecisa. Por mucha seguridad que aparentara, estaba hecha un flan. Me entraron las mil y una dudas. ¿Cómo se me había ocurrido aceptar su invitación y llegar hasta aquí? ¿…Con un tipo que acababa de conocer en una discoteca? ¿Y en su casa? La visión inesperada de Fran debía haberme trastornado. Me tranquilizó pensar que, al menos, sería yo quien decidiera en qué momento me marchaba de allí.


  Sus labios se posaron suaves y firmes en los míos, que entreabrí de forma inconsciente. Besaba de una manera tan dulce y distinta a la de Fran, que deseé borrar por fin esos malos recuerdos para sustituirlos por los de esa noche con Carlos. Sentí sus manos deslizarse por mi espalda hasta mi trasero y me estreché aún más contra él, hundiéndome completamente en su boca. Unos segundos después, la cremallera de mi vestido comenzó a descender.


  No quise pensar nada más ¿para qué? Esa iba a ser la noche en la que me dejaría llevar, sin miedos ni dudas. Me aparté de él lo suficiente como para menear mis hombros y dejar caer mi vestido hasta el suelo. Estaba frente a él, en ropa interior y subida a mis taconazos. Una posición en la que jamás me habría imaginado en la vida pero que, al parecer, resultaba bastante sugerente, por lo que puede apreciar en los ojos con que Carlos me miraba. Creo que era la primera vez que me sentía tan poderosa en presencia de un hombre.


  Carlos se quitó la camisa antes de abrazarme de nuevo y estrechó su piel caliente contra la mía, erizada por esos minutos de desnudez. Nos movimos unos pasos hasta alcanzar la cama, sin dejar de besarnos y tocarnos, entre jadeos y gemidos.


  —Siéntate un momento –me dijo al oído.


  Me dejé caer de espaldas sobre el colchón mullido y entonces, él me cogió los pies y con mucho cuidado, me desabrochó los zapatos para quitármelos. Luego se desprendió de sus pantalones. Yo le observé hacer, apoyada sobre mis codos, fijándome en las líneas firmes de su cuerpo avanzando sobre mí con movimientos felinos. Nos volvimos a besar, y me rendí a su boca hambrienta sobre mi cuerpo. 


  Fue sexo sin amor, sin compromisos, sin necesidad de exponer mis sentimientos, sin dolor… pero con respeto y ternura. Con eso me bastaba.


  



  Me desperté de madrugada. Utilicé unos minutos para ubicarme en esa habitación, con la respiración del hombre que dormía bocabajo a mi lado y mi propio cuerpo desnudo entre las sábanas. Me levanté despacio y busqué mi ropa a tientas, apenas alumbrada por la escasa luz de una farola que se colaba por la ventana. Me vestí sin hacer ruido. Carlos se removió en la cama, y de repente irguió la cabeza mirándome con los ojos entrecerrados.


  —¿Te vas? Quédate un ratito más… Hago un café delicioso… –ronroneó medio dormido.


  —Me tengo que ir ya –me incliné sobre él para darle un beso en el pelo alborotado. –Me lo he pasado muy bien, fiera.


  —No te vayas sin darme tu teléfono, morena. –Algo debió encenderse en su cabeza porque se espabiló y estiró el brazo hasta el móvil que había dejado en su mesilla de noche.


  Se lo di.
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  Dicen que hasta que no eres capaz de verbalizar aquello que te duele en lo más profundo, no empiezas a superarlo. Yo comencé a hacerlo un cuatro de junio, casi seis meses después de romper con Fran. Me lo sugirió una amiga terapeuta a quien recurrí en mis horas más negras, cuando no era capaz ni de mirarme en el espejo para no avergonzarme a mí misma. 


  Siempre se me ha dado mejor escribir que hablar, así que empecé a redactar una especie de relato o crónica de mi relación con Fran como una forma de exorcizar ese sentimiento de culpa y vergüenza que me dejó bajo la piel como regalo envenenado. A través de las páginas de ese cuaderno, pude explicar y explicarme a mí misma cómo me pillé hasta las trancas del maravilloso Fran, de cómo fui haciéndome pequeñita a su lado, anulándome sin apenas darme cuenta. 


  Es curioso lo dado que somos a criticar o juzgar a otras personas por situaciones en las que piensas que tú nunca te verás porque crees que eres diferente, porque estás más preparada, porque eres una mujer independiente del siglo XXI… hasta que eres tú quien se encuentra ahí, en ese lado del espejo, mirándote sin reconocerte. Y un día, de repente, te ves a través de los ojos de los demás y, quizás por un instinto primitivo de supervivencia, reaccionas. 


  Ahora recuerdo aquella época con Fran como si me hubiera estado ahogando en un lago oscuro y silencioso hasta que pude reunir el impulso suficiente para sacar la cabeza y respirar una bocanada desesperada de aire que me hizo reaccionar. Ese fue el primer paso. El segundo paso fue perdonarme y olvidar. El tercer paso fue recordar y escribirlo todo en las páginas de este cuaderno para poder empezar de nuevo.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  [Extracto de mi cuaderno del amor ahogado] 


  “Me mentiría a mí misma si me dijera que la idea de estar cerca de Fran no influyó nada de nada en mi decisión de aparcar la carrera para trabajar en el nuevo proyecto de periódico digital del que él ya formaba parte. Algo influyó, claro. 


  Fran era tres años mayor que nosotros. Terminar la carrera y obtener el título había sido la menor de sus preocupaciones desde segundo curso, cuando consiguió unas buenas prácticas en un conocido periódico nacional, así que coincidimos con él en cuarto. Aparecía de vez en cuando para recoger apuntes, revisar los temas que entraban en los exámenes, o aportar alguna mínima idea a nuestros trabajos colectivos. Fran (altísimo, listísimo, interesantísimo, con esos ojos inquietos siempre alerta a los detalles imperceptibles) llegaba hasta nuestro grupo a grandes zancadas, con el periódico o un libro bajo el brazo y la seguridad de sentirse en otro nivel al resto de nosotros, simples estudiantes que nos hinchábamos de orgullo por compartir apuntes con un periodista de verdad, de los que ya firmaban sus propios artículos en la sección de política de un periódico de difusión nacional. 


  Lo seguíamos con auténtica admiración, leíamos y comentábamos todo lo que escribía, absorbíamos cada palabra que nos decía. 


  Yo lo observaba en la distancia, con el estómago hecho una corbata y la portada de Ébano de Kapuscinsky vuelta hacia él, por si se dignaba a mirarme. A menudo, me auto-convencía de que cuando nos hablaba se dirigía sólo a mí. Ahora sé que Fran podía hacernos sentir así a cada uno de nosotros pero, en realidad, a todos nos veía como peones susceptibles de utilizar en su propio ascenso profesional. Ahora sé que sus dotes de seducción con una persona eran directamente proporcionales a las expectativas que tenía puestas en ella. 


  Poco antes de los exámenes finales, se plantó delante de nuestra mesa en la cafetería de la facultad. Arrastró una silla y se hizo hueco entre nosotros. A menudo solía contarnos anécdotas de su trabajo en el periódico, de un próximo artículo en preparación o de la siguiente entrevista que perseguía. Le gustaba sentirse admirado. Ese día, sentado a horcajadas en la silla, bajó un poco la voz para avisarnos de que iban a lanzar un periódico digital nuevo y estaban buscando estudiantes en prácticas. A él, por supuesto, ya le habían contratado como redactor. 


  —Llamad a este teléfono y preguntad por Andrés Ruiz –se sacó de su cartera una tarjeta de visita naranja con un teléfono escrito a mano, del que todos tomamos nota. 


  —¿Sabes si van a coger a mucha gente? –preguntó su primo Luis.


  —A unos pocos, quizás a cuatro o cinco. No lo contéis por ahí; si se entera la peña lo tendréis más difícil. 


  Al final ese tipo de noticias siempre terminaban circulando en la facultad. La peña siempre nos enterábamos. Nos presentamos más de lo que a todos nos hubiera gustado, por lo que, inevitablemente, hubo que pasar por un proceso de selección. Yo fui la única a la que escogieron de nuestro pequeño grupo de amigos. ¿Qué puedo decir? No soy una persona tan competitiva como para alegrarme del mal ajeno (en especial, si son mis amigos), así que por solidaridad a su decepción, disimulé mi contento. Mi gente me miró con envidia un par de días, nada que no pudiera soportar. No le di importancia. Lo achaqué al gusano de la competitividad, vorazmente alimentado por la crisis. Y por supuesto, acepté la oferta de trabajar de becaria no remunerada tras recibir la bendición de mi admirado profesor de Redacción Periodística. 


  



  Hasta entonces, con veintidós años recién cumplidos, mi experiencia con los hombres había sido de corto recorrido. La adolescencia en una ciudad pequeña de provincias está muy controlada, sobre todo si tienes una madre híper protectora. Tampoco es que yo fuera una joven rebelde a la que había que atar en corto. Prefería quedarme en casa leyendo o ir a casa de alguna amiga a pasar la tarde antes que salir de discotecas, en las que no aguantaba ni el ruido ni la tontería. Además, tenía la manía de fijarme en chicos que no me hacían ni caso (Fran no fue el primero, no), así que tuve pocas oportunidades de ser una adolescente precoz en lo que a relaciones sexuales se refiere. Después, que yo recuerde, un tierno amor de verano a los dieciocho, un rollo con un chico que conocí en una fiesta a los diecinueve, y una relación intermitente de seis meses a los veintiuno con un amigo de un compañero de la facultad. 


  Con Fran no tenía demasiadas expectativas: había descartado que, de repente, le deslumbrara mi belleza interior (la exterior no le llamó demasiado la atención en las ocasiones que coincidimos en la facultad, lo habría notado) y cayera rendido a mis pies, ni que me acogiera bajo su protección de periodista experimentado, ni siquiera que estuviera un poco pendiente de mí. No le pegaba nada y no lo hizo. De hecho, fue todo lo contrario. Fran consiguió ignorarme durante tres días enteros a pesar de que el espacio de la redacción apenas ocupaba sesenta metros cuadrados. 


  En nuestro primer día como becarios nos asignaron a cada uno un redactor senior para que nos enseñara y supervisara. A mí me tocó Ana, una periodista en la treintena, pura raza y oficio, ágil con la lengua y con el teclado a partes iguales. Ana era muy lista, perspicaz, algo borde en sus días malos, ingeniosa en los buenos; muy exigente con su trabajo, con el de los demás y con el mío, pero también era muy divertida; nos reíamos mucho cuando nos topábamos con noticias rocambolescas en medios digitales a la deriva (noticias tipo: “Gato choca la mano con niño que va en bici” o “Científicos descubren cómo ganar al piedra, papel o tijera”) para las que inventábamos titulares alternativos. 


  Ana se tomaba mi supervisión muy en serio. Era una entusiasta de las nuevas tecnologías y las redes sociales, pero estaba obsesionada con transmitirme su propia obsesión con la veracidad de las fuentes en Internet y contrastar, siempre, sin excusas, la información. Me enseñó a buscar, filtrar y seleccionar el dato que podría convertirse en noticia entre la ingente cantidad de información de la red. Me enseñó a investigar un tema, a organizar la información y llegar a lo realmente esencial de la noticia. Me corregía hasta aburrirme (“olvídate de los gerundios”, “adjetivos, los justos y necesarios”, “si no sabes utilizar el punto y coma, olvídalo. Los lectores te lo agradecerán”) y así, suma y sigue. Y casi lo más importante, me ayudó a encontrar mi propio estilo de redacción. 


  Fran se acercó a saludarme cuando se cumplía mi cuarto día de trabajo junto a Ana. Le vi venir con su andar cadencioso, la cabeza inclinada sobre un papel que fingía leer, haciéndose el despistado. Al pasar junto a mi mesa levantó la vista y volvió a fingir, pero esta vez, asombro. 


  —¡Julia! ¿Te cogieron finalmente? –se hizo el sorprendido, como si no lo supiera. Y aún así, le sonreí asintiendo como una tonta. 


  —Empecé el lunes. Trabajo con Ana. –Ana apartó su mirada de la pantalla del ordenador durante unos segundos para clavar en él una mirada despectiva, que él ignoró totalmente. 


  —Vaya… ¿y cómo vas? –apoyó su trasero en una esquina de mi mesa, girado hacia mí. –¿Te trata bien? Es una de las mejores, has tenido suerte. 


  —Fran, déjalo, no hace falta que me dores la píldora –soltó Ana de mala leche sin dejar de aporrear el teclado.


  Fran se levantó de la mesa, hizo un gesto como de miedo señalando Ana y me guiñó el ojo. 


  —Para lo que necesites, ya sabes dónde estoy –dio dos toquecitos con sus nudillos en mi mesa a modo de despedida. 


  Apenas se había alejado Fran, Ana se volvió hacia mí. 


  —No seas boba, Julia, ese tío es un capullo engreído. Nadie discute que sea bueno en lo suyo, pero te digo yo que no merece la pena. 


  Debí haber escuchado más a Ana, pero ya sabemos cómo funcionan estas cosas: no te lo crees hasta que no lo vives en tus propias carnes. Y yo era bastante ingenua. 


  Durante mi primer mes en el periódico, me hacía la encontradiza con Fran en cualquier sitio. Vigilaba la entrada a la pequeña cocina de la redacción y salía disparada a paso ligero en cuanto lo veía aparecer, o simulaba tener que hablar con alguno de mis compañeros becarios para pasearme delante de su mesa, o aguantaba hasta la hora en que lo veía marcharse para coincidir con él en el ascensor. Me valía cualquier cosa con tal de estar un rato a su lado. Porque conversación, lo que se dice conversación, le daba la justa. Yo solía ser la primera en hablar hasta que hacía ese gesto tan suyo de ladear la cabeza, fijaba sus ojitos oscuros en mí y simplemente, se me ralentizaba el cerebro. Eso sí, en cuanto se alejaba, mis neuronas volvían a ponerse en marcha cual engranaje bien engrasado escupiendo mil y una respuestas inteligentes e ingeniosas que podría haberle soltado. Se lo contaba a Ana y se tronchaba. Decía que enamorarse de una persona que te vuelve medio tonta es muy peligroso. Cuánta razón tenía. 


  



  Al principio de mis prácticas, mi trabajo consistía en ayudar a Ana a encontrar datos o testimonios que completaran sus artículos. No muy estimulante, es cierto, aunque podría haber sido peor si me atengo a lo que me contaba algún otro compañero becario. No tardé mucho en lanzarme a navegar por mí misma a la caza de ideas o temas para artículos que ella aceptaba o descartaba antes de darme luz verde para redactarlos. Supe que Ana hablaba muy bien de mí en las reuniones de redacción e incluso, propuso alguno de mis temas. Al cabo de dos meses, publiqué mi primer artículo firmado en la portada del periódico y dejaron de conocerme como la becaria de Ana, para ser sólo Julia. 


  Más o menos por aquel entonces, noté que Fran había cambiado su actitud hacia mí. Le pillé varias veces mirándome, e incluso, me buscaba en ocasiones para tomar un café conmigo en la cocina. Visto en perspectiva, puede que le llamara la atención el haberme ganado el respeto de Ana y de otros colegas, hasta el punto de que sonara mi nombre unido a “chica con talento”, o puede que yo relajara mi atención hacia él y a él le picara el orgullo, no lo sé. La verdad es que el saberme valorada en la redacción me infundió cierta seguridad delante suyo. Me sentía algo más relajada a su lado, o al menos, lo bastante como para mantener conversaciones coherentes y a veces, hasta divertidas. Y eso que Fran no se caracterizaba precisamente por su sentido del humor y menos por su capacidad de reírse de sí mismo (esto no se lo podías decir, se molestaba mucho). 


  



  La noche de las Elecciones Generales alguien sugirió ir a tomar una copa al salir del curro en el pub irlandés de la esquina, en el que ya éramos conocidos de Johnny, un buen representante del estereotipo irlandés: pálido, pelirrojo, pecoso, grande y socarrón. Era ya muy tarde, casi medianoche. Habíamos pasado el día recopilando y analizando datos de participación, creando gráficos, redactando y actualizando cifras con los dedos volando sobre los teclados, hasta llegar a los resultados finales. Declaraciones, cierre y fin de fiesta de una larga jornada electoral, antesala de lo que sería el día siguiente. Yo había dudado si quedarme, en parte porque estaba agotada y en parte porque Fran era uno de los que se había marchado alrededor de las ocho a recorrer las sedes de los partidos en busca de declaraciones de los políticos. Había oído a Rafael, el subdirector, comentar con él algunas impresiones por teléfono. Decidí quedarme porque si hay algo gratificante de estos cierres de edición intempestivos, es la penúltima copa con los colegas. 


  Ocupamos la barra del pub. Ana y yo nos agenciamos unos taburetes de madera sin importarnos que lleváramos todo el día sentadas delante del ordenador. ¡Marchando las cervecitas! Echamos unas risas a costa de los rostros circunspectos y falsos de algunos de los políticos en el momento de las primeras valoraciones de sus resultados electorales. Comentamos resultados y aventuramos las interpretaciones que harían algunos partidos. 


  Y entonces, apareció Fran por la puerta. El corazón me dio un vuelco nada más verle. Iba despeinado, con el flequillo liso cayéndole directamente sobre los ojos. Según avanzaba con sus largas zancadas se iba remetiendo la camisa dentro de los pantalones vaqueros, que le caían un poco por debajo de la cintura. Saludó a todos y en seguida le pusieron una jarra de cerveza en la mano, con la que se animó a contar algunos chascarrillos de su vía crucis electoral. Fran podía ser un capullo engreído pero hay que reconocer que se movía muy bien con la gente; le gustaba lucirse, seducir con su discurso, ser el alma de la fiesta, el epicentro brillante de cualquier sarao. 


  Me buscó con la mirada pero no se acercó a mí hasta pasado un buen rato, cuando algunos ya enfilaban hacia sus casas. Ana se levantó sin disimulo mascullando un “salgo a fumar un piti”, para alejarse de nosotros. 


  —No sabía si habrías aguantado hasta el final de la jornada –me dijo recostando su espalda sobre la barra. Estaba más relajado de lo habitual en él, que era siempre puro nervio. 


  —He oído que has hecho un buen trabajo. Habrá que felicitarte ¿no? –cogí mi cerveza de la barra para darle un buen trago. Notaba mi boca seca. 


  —No lo hagas si no quieres. –Hizo una pausa larga y luego añadió con bastante presunción: –Ya lo harás mañana cuando leas mi artículo en portada. 


  Debo reconocer que Ana tenía razón en eso de que era un engreído. 


  —¿Y cómo es que has vuelto a la redacción? Parece que te va la marcha… –le dije. 


  Se inclinó hacia mi oído para susurrarme. 


  —Tenía ganas de verte. ¿Te parece si nos despedimos y nos vamos de aquí? –le miré sorprendida. Di un par de tragos largos a mi cerveza con los que casi me atraganto de la impresión. 


  Paseé la mirada por los colegas que quedaban: dos de deportes, una chica de cultura, y Ana, que había regresado. Fran evitaba mirarme y su cara no expresaba nada; de hecho, simulaba seguir con interés la conversación de un compañero. Me sentí confusa. ¿Quería irse o no? ¿Debía irme con él? Sin necesidad de mirarla, sabía que Ana me retendría con todo tipo de mensajes y advertencias: “ni se te ocurra”, “vas a meter la pata”, “pasa de él”. Pero es que no podía remediarlo. Me había colado por un hombre que, por fin, por fin, se había fijado en mí. ¡Venga ya! ¿Cómo iba a dejarlo pasar? ¿Estábamos locas? Salté de mi taburete, sonriendo a todos. 


  —Me voy, que ya es muy tarde. Mañana, más. 


  —Voy en tu dirección –dijo Fran dejando su jarra sobre la barra. –Si esperas un minuto, compartimos taxi. 


  Lo dijo como quien no quiere la cosa. Igual pensaba que sus colegas se chupaban el dedo. 


  Al salir del pub, ninguno de los dos hizo amago de buscar un taxi. Comenzamos a andar calle abajo, en silencio. Era de madrugada, una noche primaveral en Madrid, de las que presagian la cercanía del verano. En la calle no había apenas tráfico, así que lo único que escuchábamos era el sonido de nuestros pasos en los adoquines. 


  Cuando ya nos habíamos alejado lo suficiente, Fran rozó sus dedos con los míos. Esperó un poco más antes de cogerme de la mano. Yo no me atrevía ni a mirarlo. Luego no tardó nada en arrimarse más a mí, pasó su brazo sobre mis hombros y… me besó en el cuello. Un cosquilleo me recorrió todo el cuerpo y se quedó enganchado en mi corazón, que iba a mil por hora. Nos paramos en mitad de la acera y pasó sus brazos alrededor de mi cintura antes de inclinarse para besarme en los labios. Yo respondí a su beso suavemente, intentando no parecer demasiado inexperta. Se separó de mí mirándome a los ojos. 


  —Vaya con Julia-la-becaria…


  —Ya soy más que una becaria, te aviso. No sé si te has dado cuenta –respondí, coqueteando. 


  —Algo he oído pero prefiero no hacer caso porque una de mis fantasías recurrentes durante mucho tiempo ha sido hacérmelo con la becaria. –Me guiñó el ojo y me empujó suavemente hacia la penumbra de un entrante en el edificio que tenía a mi espalda. 


  Volvió a besarme, pero esta vez con más intensidad, deslizando su mano bajo mi camisa hasta llegar a mis pechos. Hábil, deslizó una mano hacia mi espalda y de un movimiento, desabrochó mi sujetador. Con la otra mano me envolvió una teta, acariciándome mi pezón erguido y duro con su pulgar. Me reí nerviosa en su boca, no lo pude evitar. Sentía muchas cosquillas, más fruto de los nervios que de sentir su mano en mis pezones. Él me miró también sonriendo. 


  —¿Qué? 


  —Haberme avisado de que te ponían las becarias. Podíamos haber empezado mucho antes –me burlé, rodeándole el cuello con mis brazos. 


  —Es que no me gusta cualquier becaria. Me gustan las espabiladas, con pinta de sabiondillas –me dijo, acariciándome la espalda. 


  —¿Me estás llamando sabiondilla? Lo estás arreglando… –volví a reírme. Dios, no sabía si iba a poder controlar esa risa floja que tenía desde que había empezado a besarme y había sentido su erección empujando mis caderas. 


  —Un poco sí que eres, reconócelo. 


  En resumen, nos enrollamos en la calle a un par de manzanas de la redacción. Y no, no pasamos de muchos besos y algunos tocamientos al límite que paré sutilmente. Yo no tenía ninguna intención de irme a la cama con él en la primera noche, y él tampoco lo planteó, quizás porque supo que no iba a tener éxito. Cogimos un taxi a medias, con el que me dejó en mi portal para continuar después hacia su apartamento (sí, era verdad que mi casa estaba de camino de la suya). 


  Esa noche, mientras me dejaba caer en mi cama aún emocionada, me pregunté si habría sido un rollo de una noche, fruto de un momento de ofuscación de Fran, o podría ser algo más. Recordé cada palabra que intercambiamos (me sentí orgullosa de haber sido capaz de replicarle con gracia, incluso provocándole), su cuerpo aprisionándome, sus manos enormes. Sonreí. Me había enrollado con Fran. Con Fran. ¡Yo! Di mil vueltas en la cama suspirando con una sonrisa boba en la cara hasta que conseguí dormirme a eso de las cuatro de la madrugada. 


  A la mañana siguiente salté de la cama sin esperar al despertador. Estaba como una rosa, resplandeciente. Ni ojeras, ni cansancio. Nada. El amor tiene eso: hace que el cerebro segregue serotonina y otras sustancias que actúan como auténticas anfetaminas en el cuerpo (esto lo he sabido después gracias a un amigo psicólogo). Hice un pase de modelos delante de mi espejo hasta dar con el más sexy-a-la-par-que-informal y, nerviosa perdida, llegué al trabajo. Ana venía hacia mí con un café en la mano y una sonrisita maliciosa que presagiaba un interrogatorio de tercer grado, por lo menos. 


  —Me tienes en ascuas. Cuenting, please, con pelos y lunares. 


  Me hice un poco la remolona tomándome mi tiempo para colocar el bolso, sacar mi agenda y encender el ordenador mientras decidía qué le contaba. Intuía que a Fran no le haría mucha gracia y tampoco había sido para tanto. Puse cara de póker. 


  —Psss, tampoco mucho que contar, no creas. Estuvimos un rato paseando, hablando…algún beso… pero nada. No pasó nada digno de interés. 


  —No me jodas, Julia. ¡Pero si estaba cantado! ¿Tanto ruido para estas nueces? –me miró suspicaz, enarcando una ceja acusadora. –No me estarás escondiendo algo, ¿verdad? 


  Puse cara de no haber roto un plato en mi vida. Nada más sentarme frente a mi ordenador, sonó el tono de un mensaje entrante en el móvil: 


  Me he quedado con ganas de + … quedamos esta tarde?


  Obviamente, habría mucho más que contar”.
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  Ese miércoles, Alma se debatía entre preparar una cena mejicana a base de guacamole y fajitas, o cocinar un plato de pollo al estilo cajún de Nueva Orleans. Miró la hora. Las ocho y media. Nada más llegar se había dado una ducha fría y se había puesto cómoda con unos shorts grises de algodón fresquitos y una camiseta blanca de tirantes.


  Se recogió con mano experta la melena ondulada en una coleta baja y se puso su delantal de lunares rojos. Sólo le faltaba un poco de música de fondo, que seleccionó de una de las listas de Spotify en el portátil.


  Abrió la nevera y tras echar un vistazo rápido, eligió lo que necesitaba para hacer una cena picantona para ellos tres, con margaritas incluidas. Julia era fan de la cocina mejicana y Miguel era de buen comer, se adaptaba a todo. Con Óscar no contaba. No sabía nada de él desde la noche en la discoteca.


  De hecho, hacía tres semanas que no se apuntaba a la cena de los miércoles. Alma pensó que echaba de menos esa parte de su relación con él, esos momentos distendidos en los que compartían su día a día o hablaban de amigos comunes, del trabajo o de lo que fuera. Se sirvió una copa de un buen vino blanco que guardaban en la nevera. Saboreó el primer trago al ritmo suave de Cesaria Évora.


  Por mucho que se lo negara a sí misma, sabía que no podría seguir así con Óscar. No podría aguantar mucho más tiempo simulando ser sólo su amiga, escuchando sus idas y venidas con sus novias mientras ella se perdía en sus ojos, en su boca, en sus manos, sin apenas aguantarse las ganas de acariciarlo o besarle. Había llegado a un punto en que le dolía estar tan cerca de él. Pero ¿de verdad era necesario decirle lo que sentía? ¡Debería saberlo! Si Óscar no se daba cuenta de lo que ella sentía, si hasta ahora no se había fijado en ella de otra forma que no fuera como amiga, ¿qué posibilidades tenía de que lo hiciera si se lo decía? Y lo peor, ¿cómo reaccionaría? ¿Y si se sentía tan incómodo que dejaban de ser amigos?


  Alma sintió una punzada en el pecho. Se había imaginado muchas veces el día en que él se descubriera enamorado de ella, y sintiera la misma necesidad que ella de tocarla o besarla. Alma suspiró jugueteando con la copa entre sus dedos. No podía ni quería forzarlo a quererla; sería engañarse a sí misma, engañarse ambos y traicionar su amistad. Lo estropearía todo.


  



  Buscó un cuchillo afilado en el cajón de los cubiertos.


  Por otra parte, no entendía qué veía Óscar en las mujeres con las que salía. La mayoría eran chicas guapas (eso no se podía negar), pijas de aspecto siempre impecable, algo insulsas, más preocupadas por encontrar un buen partido que un verdadero amor. El amor o algo parecido, llegaría después, cuando ya supieran que con ese hombre tendrían asegurado el alto nivel de vida que deseaban mantener.


  Conocía ese tipo de chicas porque eran parte de su círculo de amigas en Santander. Chicas bien de familias bien de toda la vida, acostumbradas a moverse por los mejores ambientes de la ciudad. Ella misma podría haber sido así, si no hubiera sido un espíritu libre y feliz a quien no le preocupaban demasiado las etiquetas ni los convencionalismos. A fin de cuentas, su educación había sido la misma que habían recibido sus hermanos mayores. El hecho de ser la pequeña de la casa, y encandilar a todos con su alegría y desparpajo, había relajado mucho las normas y expectativas de sus padres respecto a su vida social. Por eso decidió salir de Santander y estudiar en Madrid. Quería huir de ese ambiente y de una vida previsible donde los hijos perpetuaban las costumbres y aspiraciones de sus progenitores.


  Y sin embargo, se había ido a enamorar de un chico bien de Santander que aspiraba a encontrar su chica bien en Madrid. ¿No era irónico? ¿Sería su subconsciente diciéndole que en el fondo, ella seguía siendo una chica bien de Santander? ¿Se estaba engañando a sí misma?


  Pensó en Mónica a quien no le hacían mucha gracia ni su amistad con Óscar ni estas cenas. Las pocas veces que habían coincidido, había sentido que la miraba con cierta condescendencia, y a la vez, como si fuera un cierto tipo de rival a la que neutralizar. Contempló pensativa el pollo entero que tenía en sus manos, empuñó su cuchillo más afilado y comenzó a separar las pechugas con cuidado y paciencia. Cuando hubo terminado con las pechugas, despiezó el resto del pollo. En realidad, se dijo, la culpa no era de Mónica. Dio un golpe seco con el cuchillo para separar limpiamente el muslo del contramuslo. Era Óscar quien debía defender su espacio y a sus amigos. Guardó los restos del pollo en el congelador y limpió la encimera para empezar a trocear las verduras.


  Lo que le molestaba de verdad era que se dejara manejar de esa forma, sólo porque Mónica, además de mona, pija y lista, conocía muy bien los puntos flacos de Óscar. Puso al fuego una sartén bien grande con un chorrito de buen aceite de oliva y echó la verdura troceada. No, mentira. Lo que le molestaba de verdad era que a él le gustara un tipo de mujer como Mónica.


  Sal y pimienta. Removió un rato, despacio, observando cómo la cebolla adquiría lentamente el tono rojo del pimiento. Troceó la pechuga en tiritas y las dejó aparte. Se había olvidado los jalapeños.


  Se volvió de nuevo hacia la nevera y sus ojos se posaron en una de las frases imantadas que tenía pegada a la puerta:


  Tres reglas para la vida.


  1. Si no vas a por lo que quieres, nunca lo tendrás.


  2. Si no preguntas, la respuesta siempre será no.


  3. Si no das un paso adelante, te quedarás siempre en el mismo sitio.


  Oyó el timbre de la puerta. ¿Se había olvidado otra vez Miguel las llaves? Alma se limpió las manos en el delantal y salió corriendo a la puerta para abrirla casi sin esperar a ver quién era.


  —Miguel, ¡que estoy cocinando!


  —¡Hola guapísima!


  Alma se quedó de piedra, mirándolo con tal sorpresa en sus ojos que Óscar dudó un segundo antes de entrar. ¿Qué hacía aquí, presentándose sin avisar?


  —No sabía que venías –dijo Alma, todavía un poco desconcertada.


  —Le he mandado un mensaje a Miguel esta mañana porque tú aparecías desconectada. –Alma se fijó en que Óscar se había ido a cambiar de ropa desde el trabajo. Venía con el pelo húmedo, luciendo sus brazos morenos y musculados bajo un polo negro. Pareció leerle el pensamiento porque dijo: –Vengo directo de la piscina, pero traigo el vino.


  Alzó la mano mostrando la bolsa de una conocida tienda de vinos al tiempo que se acercaba a ella para darle un beso en la mejilla. Alma aspiró su olor a limpio y a su perfume afrutado. Le bastó eso para aparcar a un ladito sus pensamientos más negativos. 


  —Gracias, aunque no hacía falta. Hoy toca cena mejicana: Fajitas, guacamole y margaritas. –Le dio la espalda y se encaminó hacia la cocina. Se le ocurrían un par de maneras de asesinar a Miguel.


  —Me encantan las margaritas. ¿Te ayudo a hacerlas? Déjame un delantal y seré tu pinche –se ofreció colocando con cuidado las botellas de vino sobre la encimera.


  Óscar era de esas personas incapaces de estar tirados en un sofá, sin hacer nada. Parecía tener un exceso de energía interna que necesitaba consumir a diario en actividades que mantenían su mente y su cuerpo activos, en movimiento, ya fuera en su trabajo, en alguno de los deportes que practicaba o en el último hobby al que se había aficionado. Todo lo contrario a ella, vamos. 


  Alma abrió un cajón y rebuscó entre varios delantales. Sacó uno negro y se lo dio. Óscar sostuvo el delantal frente a sus ojos para leer la frase que aparecía en la delantera.


  —“No hay huevos”… ¿Es una indirecta, Almita? –y la miró mientras se ataba el delantal a la espalda, con esa sonrisa tan encantadora, capaz de derribar cualquier atisbo de mal humor en una chica como ella.


  Alma se hizo la tonta y se encogió de hombros, sonriéndose mentalmente. A buen entendedor…


  —¿Quieres vino? –le preguntó Óscar, que ya había comenzado a abrir una de las dos botellas que había traído.


  —He empezado con una copa de albariño, más suave. –Aún así, se terminó de un trago lo poco que quedaba y sostuvo su copa delante de él, observando los movimientos ágiles de sus manos.


  —¿Brindamos por algo? –preguntó Alma.


  —Por la preciosa cocinera, por supuesto. –Cuando Óscar la miraba así, con esos ojos verdes entornados y su media sonrisa ladeada, las mariposas se volvían locas en su estómago.


  —No seas pelota, anda.


  —¿Empiezo ya con las margaritas?


  En ese momento irrumpió Miguel en la cocina con sendas bolsas de la compra que depositó en el suelo con un tremendo suspiro.


  —¡Qué calor! Vengo sudando de subir las escaleras a pie; el ascensor se ha vuelto a estropear –le extrañó el silencio de Alma, y al ver las enormes espaldas de Óscar deambular por la cocina, se acordó. –¡Ay, mi madre! Lo siento Alma, ¡se me ha olvidado por completo avisarte de que venía Óscar! 


  —Ya me he dado cuenta, corazón. –Ella le miró con una leve sonrisa. Alma era de rencores breves.


  Miguel recogió las bolsas del suelo y las trasladó al fregadero. Extrajo media sandía enorme que sopesó en sus manos como si fuera un experto, fijándose en la destreza de Óscar exprimiendo limones.


  —Óscar, Óscar… ¡pero qué sexy estás con ese delantal! –canturreó Miguel. –La verdad es que me has sorprendido cuando has dicho que venías… ¿No tenías plan hoy?


  —No me digas que no me echabas de menos, Miguel…. –Óscar le guiñó un ojo y le puso morritos como para darle un beso.


  —Sí, sí, lo que tú digas… ¿qué tal tu novia? –preguntó Miguel haciéndose el inocente. –¿Sigue tan divina?


  Alma evitó mirar a Óscar. Revisó de nuevo el sofrito de la sartén y echó el pollo.


  —Este fin de semana se va a Mallorca con unas amigas, así que está preparando cosas. Ya sabes cómo son las tías, se van un fin de semana de viaje y tienen que llevarse el armario entero.


  —Ay, sí. El plan de playa es lo que tiene… Qué envidia ¿no? Mallorca, el sol, las calas y esas fiestas en la playa a la luz de la luna… 


  Óscar se encogió de hombros, aparentando indiferencia.


  —No me importa que se lo pase bien. Nos dejamos espacio. Yo confío en ella y ella en mí. Ya me escaparé yo con mis amigos.


  —Yo no me fiaría, Óscar –le respondió Miguel.- Tus novias siempre han dado mucho que hablar.


  A Alma se le escapó una carcajada que ahogó antes de que resultara demasiado elocuente. Óscar la miró de reojo.


  —¡No niegues que algo de razón tiene! –Se excusó Alma. –Todas tus novias parecen cortadas por el mismo patrón.


  Le observó recoger las pieles de los limones y limpiar la tabla de cortar a conciencia, muy pulcro él.


  —No es verdad. Puede que tengan un estilo parecido, pero cada una era muy distinta. ¿Os acordáis de Asun? –Alma sí se acordaba de Asun, una chica muy mona, inteligente y simpática, con la que pensó que Óscar iba en serio. Sin embargo, rompieron a los cuatro meses por ningún motivo concreto. Según Óscar, no funcionó, no había chispa. Asun fue la excepción que confirmaba la regla.


  —Sí, Asun era distinta pero ¿te acuerdas tú de Paola, o de aquella otra que ni recuerdo como se llamaba…? ¿Y qué nos dices de Mónica? No me digas que no son todas parecidas tanto en el físico como en el tipo de chica. –Óscar tardó un rato en responder. Parecía repasar mentalmente la imagen que tenía de cada una.


  —Es posible que sí –admitió.


  —Óscar, te gustan las niñas monas, pijas y estiradas. Tienes que hacértelo mirar –le dijo Miguel antes de marcharse hacia su habitación. Todavía tenía que ducharse.


  Óscar permaneció en silencio un rato. Con el ceño fruncido, volvió a centrarse en su tarea. Cogió cuatro copas, pasó un limón por los filos y luego las posó boca abajo sobre un plato con sal para que se quedaran con el borde impregnado. Alma comenzó a triturar la mezcla para el guacamole con un tenedor, con paciencia y energía.


  —¿Tú también crees eso? –le preguntó Óscar.


  —Qué.


  —Que salgo con pijas estiradas.


  Alma meditó unos segundos qué decir para que no sonara muy ofensivo.


  —Algunas sí.


  —¿Y crees que Mónica es de esas? ¿No te cae bien?


  Entramos en terreno pantanoso, pensó Alma.


  — Te tiene que gustar a ti, Óscar, no a nosotros. Ni siquiera somos tu familia.


  —O sea, que ni te cae bien, ni te gusta. Dime la verdad, Alma, que para eso somos amigos, joder.


  —La verdad es que no me termina de gustar –Alma se volvió hacia él para decírselo de frente. 


  —Bien. –Óscar se movió por la cocina sin decir palabra. Cogió la botella de Cointreau y la de Tequila y vertió las bebidas a ojo en la jarra con el limón. Al volverse hacia ella, Alma notó cierta tensión en su voz. –¿Por qué? ¿Te ha hecho algo?


  —Óscar, déjame en paz. No soy su amiga, apenas la conozco, sólo es una sensación, nada más. Lo importante es que a ti te guste, porque tú sí la conoces ¿no?


  Se miraron fijamente durante diez segundos, frente a frente. Los ojos verdes de Óscar se habían oscurecido hasta casi parecer marrones, pero su rostro permanecía inexpresivo, como si su pensamiento estuviera en otra parte. Alma contuvo la respiración, el corazón le latía a cien. Óscar y ella habían discutido alguna vez sobre distintos temas (si es que a esto se le podía llamar discutir) pero nunca sobre algo tan personal; nunca sobre las personas con las que salían. Entonces Óscar bajó los ojos, chasqueó la lengua y volviendo a sus margaritas, respondió, seco:


  —Sí, yo la conozco y sí, me gusta. 


  —Pues eso.


  —Pues vale.


  Silencio.


  Alma no quería que la conversación terminara así, con ese mal rollo, así que decidió cambiar de tema para destensar el ambiente y tener la fiesta en paz. La idea era que fuera una cena agradable entre amigos, no un tribunal en el que juzgar a nadie.


  —¿Qué vas a hacer este verano? ¿Vas a subir a Santander en vacaciones? ¿Tienes algún plan? –preguntó con tono despreocupado, mientras observaba a Óscar remover la jarra.


  —Sí… Mónica y yo nos vamos de vacaciones una semana a las Islas Griegas. Luego quizás me escape algunos días a Santander.


  Mierda. Alma sintió una opresión en el pecho que le borró de un plumazo cualquier atisbo de alegría.


  —Vaya, qué suerte tenéis –dijo, fingiendo una sonrisa.


  —¿Y tú? ¿Qué planes tienes? 


  —Todavía no lo sé. Soy de las de última hora, ya sabes –Alma se quitó despacio el delantal y buscó una fuente para el relleno de pollo.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  Monté una mesa colorista y divertida, propia de la cultura mejicana. Mantel de colores vivos, un centro de velas y frutas improvisado sobre la marcha, y montones de cojines de distintos tamaños en el suelo para sentarse alrededor de la mesa de centro que utilizábamos para cenar normalmente.


  Óscar llevó las copas de las margaritas y Alma recordó que tenía unas sombrillitas de papel de colores para cócteles que había comprado hacía tiempo, así que colocó una en cada copa. Sólo quedaba la música mejicana para ambientar. Miguel conectó el portátil a unos pequeños altavoces.


  —Por favor, Miguel, ten compasión. No nos pongas a Paulina –supliqué ya sentada en el suelo.


  —Querida, tendremos que empezar con Los Panchos ¿no? Al menos un par de canciones… –empezó a tararear el estribillo de “Si tú me dices ven…”


  —Eres un friki… –se rió Óscar mientras se sentaba sobre un cojín, intentando acomodar sus largas piernas bajo la mesa.


  —Luego ya pasaremos a algo más contemporáneo como Julieta Venegas o si queréis, a Luis Miguel…


  —¿Luis Miguel? ¿Quieres que se nos atraganten las margaritas? –le regañó Alma, sentándose frente a Óscar.


  —Últimamente no hay quien te aguante, amor. –Miguel se estiró por encima de la mesa para coger unos nachos. Luego se volvió a Óscar, a quien tenía a su lado, y le dijo: –Vamos a tener que buscarle un novio, Óscar. Seguro que tú tienes algún candidato por ahí.


  —No, creo que no…. –replicó Óscar.


  —No necesito ningún novio, Miguel, no seas tonto. –Alma sostuvo en el aire su fajita lanzándole una mirada de advertencia.


  —Pues yo estoy con Miguel. Eres guapa, dulce, encantadora, trabajadora, cocinas como los ángeles… –miré de reojo a Óscar. –Un partidazo para alguien que lo sepa ver, claro.


  Y para dar más efecto a mi afirmación, me levanté de la mesa con la excusa de llevarme una fuente vacía y me marché a la cocina.
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  Alma abrió la boca para protestar, pero se calló. Le daba un poco igual el juego que sabía se traían entre manos esos dos… hasta que saltó Óscar.


  —No sé de dónde te has sacado que Alma necesita un novio –respondió a Miguel. Luego se buscó los ojos de Alma para decir: –Que yo sepa, estás muy bien como estás ¿verdad? Puedes encontrar un rollo en cuando chasquees los dedos. ¿Para qué complicarte ahora la vida?… Además nos tienes a nosotros, tus amigos.


  Alma abrió los ojos como platos al escucharle. ¿Qué tenían que ver ellos, sus amigos, con tener novio? ¿No tenía él a su novia? ¿Y quién era él para decir si estaba bien o esta mal así? Dejó su fajita en el plato y se limpió la boca notando cómo comenzaba a bullirle la sangre en el cuerpo. Claro, se dijo, la pequeña Alma no necesitaba tener a alguien que la quisiera. ¿Para qué? Si ya tenía a amigos como él, que acudían corriendo a ella cada vez que necesitaba pedirle consejo o llorarle sus penas con esas impresentables que se ligaba, como si ella fuera un consultorio sentimental andante. Y la tonta era ella, que lo recibía feliz de escuchar sus confidencias en su papel de mejor amiga, aunque eso la destrozara por dentro. ¿Y alguna vez se había interesado él por sus sentimientos? Nunca.


  Por otra parte, ¿cómo había podido enamorarse de un hombre cuyo ideal de mujer era todo aquello de lo que había querido huir al marcharse de Santander? No tenía ningún sentido. Quiso pensar que el Óscar que venía cada miércoles a sus cenas era distinto, era el verdadero Óscar, pero por mucho que se empeñase, no podía negar la realidad. Y la realidad eran las Mónicas de turno. Alma se convenció a sí misma de que necesitaba respirar aire fresco, olvidarse de Óscar y abrirse a otros hombres que la quisieran como era.


  —Pues mira… la verdad es que no es mala idea, ahora que lo pienso. Es cierto que hace mucho que no tengo una relación estable y quizás ahora echo de menos tener a alguien a mi lado a quien hacerle cariñitos. –Alma se soltó la coleta y con un leve gesto coqueto, dejó que sus cabello trigueño le resbalaran por los hombros. –Seguro que los tres tenéis algún amigo o compañero de trabajo que sea majo y que esté bien, para presentármelo. Últimamente parece que no salgo de los círculos de siempre y no conozco a nadie interesante.


  Miguel se echó a reír con una carcajada maliciosa. Óscar simplemente se quedó mirándola, pensativo.


  —¡Pues no hay más que hablar! –exclamó Miguel. –En esta cena queda formalmente asignada la misión “un novio para Alma”, de la que formamos parte Julia, Óscar y yo mismo. ¿Aceptas? –preguntó señalando a Óscar con el dedo índice.


  Óscar dudaba. Paseó su mirada de Miguel a Alma y de Alma a Miguel. No se sentía muy cómodo con la situación, la verdad. ¿Iban a convertirse en una especie de casamenteros? La miró intentando averiguar si eso era lo que ella quería realmente o era un juego tonto entre amigos. Lo que vio fue un brillo desafiante en sus ojos color miel que nunca había visto antes en ella. Ellos la conocían mejor que nadie así que… ¿quién mejor que sus amigos para presentarle a alguien bueno para ella?


  —Está bien, acepto –concedió Óscar, que levantó también su copa hacia Alma.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  Escuché las últimas palabras de Óscar desde la puerta del salón. Al sentarme, pregunté:


  —¿Qué has aceptado?


  —Vamos a buscarle un buen novio a Alma –fue Miguel quien respondió. –Es una especie de reto.


  —Genial, contad conmigo –busqué la mirada aprobatoria de Alma.


  —Ya contaba contigo –replicó, con un movimiento despectivo de la mano. –Necesitamos alguna pista para empezar –se giró a Alma y la interrogó: –¿Qué tipo de hombres te gustan?


  Este juego podría convertirse en una lección o en una tortura para él, si se confirmaban mis sospechas, pensé mirando a Óscar, que ahora prestaba toda su atención a mi amiga. Ella ladeó la cabeza y jugueteó con un mechón de pelo mientras parecía tomarse unos segundos para reflexionar.


  —Por pedir… A ver equipo A, sacad el cuaderno. Mi ideal: alto, guapo, con unos buenos morros, cuerpo de escándalo, simpático, inteligente, que me haga reír, detallista, cariñoso, trabajador, buena gente… 


  Solté una carcajada.


  —Niña, parecías tonta. Si encuentro uno así, me lo quedo para mí.


  —No quiero saber nada de esos que coleccionan rollos de una noche, por cierto. A esos ya me los conozco del derecho y del revés. ¡Confío en vosotros! –me pasó un brazo por los hombros y me dio un sonoro beso en la mejilla.


  Miguel cogió un cuchillo y tintineó en una copa.


  —Ahora tendremos que fijar unas mínimas reglas de juego: Regla número uno: cuando alguno de nosotros le quiera presentar alguien a Alma, debe avisar al resto, para coordinarnos. Regla número dos: los tres debemos presentarle, al menos, un candidato (salvo que alguien acierte a la primera).


  Óscar interrumpió a Miguel.


  —Tres: sólo le podemos presentar candidatos que conozcamos personalmente. No valen tipos de los que sólo tengamos referencias a través de terceras personas. Sólo faltaba que le entre algún impresentable.


  —Así me gusta, Óscar, que cuides de mí. –Alma le lanzó un beso. Ahora que se había decidido, se sentía juguetona.


  —Regla número cuatro: –continuó Miguel –la noche de la presentación, deberemos estar, al menos, uno de nosotros para facilitar la conversación, o por si surgiera algún problema. Regla número cinco: podrás rechazar a los candidatos que quieras, pero deberás justificarlo o avisarnos si deseas cambiar alguna preferencia. Y regla número seis: Nos lo tendrás que contar todo, todito, todo de cada cita. ¡Querremos datos, pelos y señales! –Sacó su móvil y toqueteó la pantalla buscando el calendario. –Estamos a finales de junio. ¿Os parece bien que pongamos de plazo hasta finales de octubre? –Yo asentí. Óscar se encogió de hombros. Miguel cerró el acuerdo. –Perfecto. ¿Algo más, Alma?


  — Cuando terminéis, prometo cocinaros una cena rica, rica, con maromo o sin él. –Posó su copa sobre la mesa y sonrió. –Me da que esto va a ser muy divertido.
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  Desde el primer momento en que empecé a trabajar en El Observador, sentí de nuevo la adrenalina de la actualidad, la presión de la hora prevista de publicación y la satisfacción de ver el artículo publicado, después de repasarlo una y mil veces por si se te ha escapado alguna errata. Nada más entrar en aquella redacción, exhalé un suspiro de satisfacción, como cuando llegas a casa tras un largo viaje. Hasta que no me senté en una de las sillas rodantes frente a la pantalla de un ordenador, no me di cuenta de cuánto había echado de menos la vorágine interna y externa que rodea ese mundillo de las noticias y la información. Me recuerdo aún mirando a un lado y a otro, observando a hurtadillas a los colegas por encima de la pantalla, intentando quedarme con los rostros de los periodistas que me rodeaban, emocionada de sentirme de nuevo parte de eso, a pesar de que la enorme redacción de El Observador poco tenía que ver con la plantilla de mi primer trabajo como becaria. En aquella redacción casi inabarcable, ni se conocían todos, ni demostraban demasiado interés por las caras nuevas con las que se cruzaban por los pasillos. Supongo que se debía al trasiego constante de colaboradores, fotógrafos, becarios y nuevas incorporaciones. Los primeros días, instalada en el grupo de mesas que formaba la sección de Ciencia y Tecnología, no necesitaba mucho más.


  



  Me integré fácilmente en el pequeño equipo de la sección formado por un tándem curioso: Jonás, un friki de La Guerra de las Galaxias (sólo se vestía con camisetas de la serie, originales o apócrifas, daba igual; preferiblemente negras) que desde primera hora de la mañana se aislaba en unos enormes cascos, de los que sólo se desprendía cuando le preguntabas algo relacionado con la vida y milagros de cualquier persona, empresa o aplicación nacida al calor de Silicon Valley; y Jaime, un periodista atractivo y resuelto, algo mayor que yo, de esos formados en caras facultades privadas de periodismo (con un máster en la Universidad de Columbia, en Nueva York, ni más ni menos, según me enteré después), siempre dispuesto a echar una mano a quien fuera. Era imposible albergar ningún sentimiento negativo contra él, si exceptuaba la envidia poco sana que me corroía después de leerme sus excelentes artículos redactados con una facilidad pasmosa. ¿Por qué tenían que existir esas jodidas personas perfectas a las que todo les venía de cara en la vida, al margen de que fuera hijo de un periodista veterano que ocupaba un cargo directivo en nuestro mismo periódico? No es justo que mencione esto. Jaime nunca alardeó de nada, y reconozco que jamás le vi utilizar su apellido para pedir ningún favor ni trato especial. Si me enteré fue por boca de un becario de cultura, que presumía de saber todos los entresijos del periódico. Lo cierto es que tenía tanto talento, que ni lo necesitaba.


  Y por último estaba Alberto, mi jefe, responsable de la sección. Un periodista de treinta y tantos años, con cara de jovenzuelo avispado que sólo engañaba al principio: era (y sigue siendo), un periodista con poco bagaje profesional que había llegado demasiado pronto a un puesto de responsabilidad, motivo por el cual, en mi opinión, le sobraba mala leche y le faltaba criterio para decidir. Eso no tendría por qué ser un problema si hubiera tenido un poco de humildad y de confianza en la gente, pero no. Alberto quería demostrar cada día que él era el jefe, y su criterio –cambiante, confuso, incomprensible–, el único aceptable.


  Jaime y Jonás me aceptaron como una más desde el primer día, acostumbrados a contar con una figura femenina en la sección, la redactora a quien yo sustituía por baja de maternidad. No es que hubiera mal rollo entre ellos (a pesar de que Alberto era partidario de fomentar la rivalidad, quizás porque había leído en algún blog de liderazgo de esos que leía de vez en cuando, que la competitividad estimulaba la productividad), pero creo que mi presencia facilitó una relación más fluida y normal entre ellos.


  En nuestras conversaciones del café mañanero descubrí que cada cual tenía sus filias y sus fobias, como todo hijo de vecino. Jaime adoraba todo lo que tuviera que ver con Google y Twitter (su sueño secreto era entrevistar a uno de los co-fundadores de esta última red social). Odiaba irracionalmente a Steve Jobs y a Apple, y se negaba a comprar nada marcado con el icono de la manzana. Jonás parecía una persona tranquila hasta que descubrías su obsesión por comparar las estadísticas de sus artículos frente a los de los demás, en una suerte de competición de la que luego se avergonzaba. Cuando me sumergí yo también en la dictadura de las estadísticas, tuvimos alguna discusión que otra sobre si el dato más relevante para un periodista eran los visitantes a la noticia o el tiempo que dura esa visita. Jonás defendía lo primero; yo, lo segundo. “¿De qué te sirve que una persona permanezca media hora en tu artículo (presuponiendo que lo esté leyendo) si es una única persona?”, me preguntaba él, que se respondía a continuación a sí mismo: “¡De nada! ¡Los periodistas necesitamos que nuestra información llegue al mayor número de lectores posible!” Mi réplica era siempre la misma: ¿Y de qué te sirve que medio millón de personas entren en tu noticia si el tiempo medio de permanencia en ella es de diez segundos?


  En fin. Como en todo, nunca hay una única respuesta.


  A Jonás, ese mismo carácter obsesivo le hacía enamorarse de cada nuevo widget o aplicación, para desechar la mayoría por inútiles al cabo de unas semanas.


  Lo que sí tenían en común los dos era que huían como de la peste de todo lo que tuviera que ver con emprendedores, incubadoras de nuevos proyectos y start-ups. Decían que estaban saturados de los mil y unos eventos de emprendimiento surgidos al calor de la crisis económica y del descomunal número de desempleados.


  —Julia, te ha tocado. Te has presentado voluntaria para cubrir la Weekend Start-up –Alberto levantó delante de mí un tarjetón negro con colores brillantes que parecía más una invitación a una discoteca de Ibiza que otra cosa.


  —¿Un evento de emprendimiento? Creí que era un tema de Economía –tomé la tarjeta de entre sus dedos con curiosidad.


  —Lo es, excepto cuando están saturados y entonces nos lo pasan con la excusa de que es tecnología –replicó Jaime.


  —No hay problema, me interesa ver qué se cuece por ahí.


  —Tendrás que cubrirlo durante los dos días que dura y publicar un artículo o entrevista cada día –Alberto se puso en modo jefe. –Uno de los patrocinadores es también uno de nuestros mayores anunciantes y han hablado con el director para asegurarse de que le daremos difusión. Revisa el programa y pásame un primer listado de posibles temas y entrevistas que se te ocurran para que les dé el visto bueno.


  Jonás levantó la vista de su ordenador y se retiró los cascos de los oídos sólo para burlarse de mí.


  —Me juego lo que quieras a que eres capaz de subirte al barco de cualquier emprendedor convincente. Si algo tienen estos eventos, es la capacidad de venderte que, con la ayuda adecuada, eres capaz de todo.


  —A mí no me convencen tan fácil. Soy escéptica por naturaleza.


  —Cuando estés allí ya me contarás –y sin más, se volvió a colocar sus cascos.


  Me daba igual si me convencían o no. Era la primera vez que Alberto me asignaba la cobertura de un evento y sólo por eso, daba saltos de alegría. Me volví hacia mi jefe con mi mejor sonrisa y le di las gracias porque no dejaba de ser una muestra de confianza hacia mi trabajo. “Ya puedes hacerlo bien”, me espetó sin apenas mirarme.


  A partir de ese momento, me concentré en revisar el programa a conciencia. Las charlas, los talleres, las


  



  El evento empezaba un jueves y yo llegué puntual como un clavo. Me había vestido con un estilo más profesional: pitillos negros ajustados, una blusa blanca con escote y unas sandalias con muy poco tacón. Además, cargaba con una enorme mochila donde llevaba el ordenador, una cámara de fotos y un cuaderno (por si acaso fallaba la tecnología… mejor ir prevenida). Avancé hacia la entrada para acreditarme, simulando la experiencia y seguridad que no tenía, pero las dos chicas de la entrada ni me miraron: buscaron mi registro, me dieron una pegatina verde fosforito con mi nombre escrito en una de esas modernas tipografías caligráficas tan de moda ahora, y una bolsa de material reciclado con documentación.


  Primera misión: encontrar a la persona responsable de comunicación de la empresa patrocinadora para conocerla y constatar nuestra presencia allí. No fue difícil; me acerqué al enorme cartel de bienvenida que servía como photocall para los asistentes, y allí la identifiqué. Una chica vestida con un traje de chaqueta muy elegante, pendiente de todo y a quien no se le escapaba detalle. Parecía conocer a todo el mundo y, si no los conocía, no dudaba en presentarse con una sonrisa cautivadora. Muy en su papel, desde luego. Antes de abordarla, yo también me puse en el mío.


  —Hola, soy Julia, de El Observador.


  —Ah, hola. Me dijeron que vendrías. ¿Vienes tu sola? ¿Traes fotógrafo o cámara? –miró detrás de mí.


  —No, estoy sola. Haré yo la cobertura completa. Vengo preparada. –hice un gesto hacia la mochila que colgaba de mi hombro.


  —Perfecto. Si necesitas cual cosa, búscame. Soy Mariola. ¿Quieres que te ponga en contacto con alguien en concreto? Hay un espacio reservado para prensa al final de este pasillo, al fondo. Allí podrás dejar tus cosas –señaló la dirección con un bolígrafo que tenía entre sus dedos y en seguida se volvió a mí como si se hubiera acordado de algo. –Oye, cuando nos nombres, intenta incluir enlace a nuestra página web, por favor.


  —Veré lo que puedo hacer. –Me hice un poco la tonta porque no me gustaba sentirme presionada, a pesar de que sabía cómo funcionaban este tipo de cosas.


  —Me avisarás cuando publiques el artículo ¿verdad? –por el tono con que lo dijo me pareció más una exigencia que una petición, pero me callé.


  —Si me das tu correo, te enviaré el enlace al artículo en cuanto esté online. Es lo más fácil.


  Metió la mano en la carpeta que apretaba contra su pecho, y me tendió una tarjeta de visita bicolor de una agencia de comunicación que no me sonaba de nada.


  —Claro. Yo voy a estar por aquí los dos días enteros, así que nos veremos.


  Lo primero que hice fue darme una vuelta por el recinto, una inmensa nave de techos altos con aspecto de loft industrial, sobre la que se habían distribuido distintos espacios con grandes paneles móviles para celebrar sesiones simultáneas. En seguida encontré el rincón de la prensa. Saludé a un par de chicos enfrascados en el montaje de una cámara de vídeo a un ordenador, que casi ni me miraron. Alguien más había ocupado una silla con una bolsa de documentación y un maletín. Yo también dejé mi mochila, coloqué mi chaqueta doblada en el respaldo y me dirigí a ellos. ¿Serían tan majos de echarle un ojo a mis cosas mientras me daba una vuelta para curiosear un poco? Me respondieron que sí. Definitivamente, eran majos.


  La nave se estaba llenando poco a poco, y por el bullicio que ya se escuchaba, tenía pinta de que los organizadores no habían previsto la mala sonorización del espacio. Me paseé por el recinto mientras tomaba alguna foto con mi móvil que en seguida enviaba y comentaba en Twitter. La mayoría eran hombres, como me había dicho Jonás. Me fijé en lo fácil que parecía distinguir a los emprendedores de los inversores o de las personas procedentes de empresas interesadas en ofrecer sus servicios. A la mayoría de los emprendedores se les notaba expectantes, se mantenían juntos en grupos de dos o tres y miraban a la cara de todo el que pasaba a su lado, queriendo reconocer a inversores o gurús, a quienes seguirían en redes sociales o a través de su blog. Luego estaban los emprendedores a los que etiqueté mentalmente como “veteranos”: charlaban relajadamente, exhibían seguridad y aplomo, como si ya supieran todo lo que iba a ocurrir a continuación. Se saludaban entre sí y saludaban a los inversores con familiaridad. Tomé nota de algunas personas a las que abordaría.


  En algún momento de la mañana me dirigí hacia un escenario en el que los emprendedores podían contar sus proyectos con un límite de tiempo máximo de siete minutos para captar la atención de colaboradores o potenciales inversores. Me senté en las filas delanteras, desde donde podría identificar a las personas con las ideas que más me habían llamado la atención. De entre todos los que subieron a esa tarima, me apunté dos proyectos interesantes. Uno de ellos, presentado por un par de mujeres de mediana edad, muy resueltas, divertidas y con mucha energía, ofrecía un sistema de transporte escolar directamente entre familias; el otro proyecto, una plataforma para la creación de mapas turísticos interactivos, lo presentaron tres chicos que parecían casi de anuncio publicitario, con aspecto de cuidado desaliño (vaqueros, zapatillas converse o G-star y barbita de dos días), que supieron captar la atención del público con mucha profesionalidad y simpatía.


  Tras entrevistar a las dos emprendedoras, me dirigí hacia la mesa donde distinguí al trío de jóvenes emprendedores. Aún tengo esa imagen en mi recuerdo: dos de ellos revisaban un código en el ordenador con tanta atención que la nariz casi les tocaba la pantalla; el tercero parecía leer unos documentos, apoyado en una esquina de la mesa.


  —Hola, soy Julia, periodista de El Observador. Me gustaría haceros algunas preguntas para un artículo que estoy preparando. ¿Podemos hablar un rato? –Pregunté con mi tono más profesional y serio, por eso de resultar más convincente.


  Los tres levantaron la vista, mirándome como si estuvieran en otra dimensión de una galaxia a años luz de la mía. Esperé unos segundos hasta que el que leía los documentos pareció aterrizar en el planeta Tierra. Menos mal. Había llegado a dudar de mi capacidad de comunicación. Se levantó de la silla (¡vaya altura!) y me tendió una mano acompañada de una medio sonrisa.


  —Perdónanos, no estamos acostumbrados. Yo soy Lucas. –Se volvió levemente y señaló a sus compañeros por sus nombres: Pablo y Emilio. –¿Sobre qué quieres que hablemos, exactamente?


  —Me gustaría que me contarais algo sobre vuestro proyecto pero, sobre todo, de vosotros, por qué os habéis lanzado a emprender, en qué punto estáis, qué esperáis conseguir… El artículo tratará sobre los nuevos emprendedores y lo que hay detrás de un emprendedor. –empecé a sacar mi cuaderno de notas y mi móvil, como haciéndole ver que podíamos empezar en cuanto quisiera.


  —Me temo que sólo hay muchas ganas y muchas horas de trabajo. ¿Seguro que te interesa?


  —Seguro que me interesa –respondí con aplomo y una sonrisa, intentando transmitirle confianza.


  Se volvió hacia sus compañeros y les pidió que se acercaran. Nos sentamos a la mesa, puse en marcha la grabadora de mi móvil y comencé a lanzar mis preguntas, a las que respondían alternativamente, cediéndose el turno unos a otros.


  Me di cuenta de que quien lideraba el equipo era Lucas, pero de una forma muy sutil, sin ningún afán de protagonismo. Hablaba rápido, intentando controlar la pasión contenida en su voz, en su mirada y en el baile de sus manos. No sé si en aquel entonces era tan consciente de que esa pasión que transmitía era su mejor arma de venta del proyecto. En ese momento, no pude evitar mirarle con otros ojos… ejem, menos profesionales, para darme cuenta de que además, Lucas estaba realmente bien. 


  Mientras hablaba no apartaba de mí una mirada azul intensa e hipnótica de la que conseguí escapar a duras penas, esforzándome en no perder el hilo de las palabras que salían de su boca de labios definidos y generosos. Era imposible no distraerse imaginando cómo besarían esos labios, pero aparté de un manotazo mental mis pensamientos y me obligué a centrarme de nuevo en su conversación fluida.


  De vuelta al cuestionario de mi entrevista, mi siguiente pregunta la respondió Pablo quien explicó que se habían conocido durante la carrera. Al terminar, cada uno había comenzado a trabajar en distintas empresas hasta que Lucas y él se marcharon prácticamente a la vez a cursar un máster en Stanford y en el MIT, respectivamente. Al regresar, se reencontraron con ganas de hacer algo. Los tres rondaban la treintena. Los tres habían dedicado muchas horas a darle forma a la idea inicial, una idea que surgió de Lucas. Congeniaban bien y se complementaban: cada uno era bueno en un área necesaria para el proyecto, así que decidieron lanzarse a ponerlo en marcha hacía algo más de un año. Primero con sus ahorros, luego con lo que les habían prestado sus familias. Desde entonces, habían pasado por una formación para emprendedores con proyectos ya en marcha, que les ayudó a conseguir una primera inversión externa. En esos momentos, con su plataforma ya funcionando en Internet, estaban pendientes de respuesta a una segunda ronda de inversión que les permitiría seguir avanzando.


  —Perfecto, pues ya está –les dije apagando la grabadora. Inconscientemente, me dirigí a Lucas: –Esta tarde espero terminarlo y publicarlo. Si me dais vuestro correo, os aviso en cuanto esté publicado.


  Lucas me tendió una tarjeta de su cartera.


  —¿Vas a estar por aquí estos días? –me preguntó.


  —Sí, día y noche –le respondí con una sonrisa distraída mientras recogía mis cosas.


  —¿Esta noche irás también a la cena y la fiesta?


  —Por supuesto. A los periodistas nos gusta mucho cenar gratis –lo dije en tono de broma, pero en el fondo es verdad: nos encanta comer y beber, bien y gratis. - Después de todo el día aquí, creo que también me merezco una copa.


  —Si vas a pasar aquí los dos días, creo que te mereces más de una copa. Nos veremos esta noche, entonces –me miraba con esos ojos azules tan brillantes y esa sonrisa tan bonita, que se me pasó por la cabeza un pensamiento ridículo: Lucas tenía un buen revolcón. 


  Me pasé toda la tarde pegada a mi silla, con los cascos puestos para abstraerme del ruido de alrededor, tecleando como una loca con el fin de publicar el artículo a una hora decente, esa misma tarde. Lo revisé varias veces, lo corregí otras tantas y volví a releerlo hasta que decidí que cualquier cosa que añadiera era para empeorarlo. Se lo envié a Alberto, que me respondió en seguida con varias correcciones y puntualizaciones de poca importancia: de esa forma solía reafirmar su autoridad. En cuanto incluí las correcciones, pulsé la tecla de publicar y esperé hasta verlo aparecer en la web del diario.


  Creo que pasé cinco minutos de reloj contemplando orgullosa el titular de mi artículo ya publicado. Copié el enlace y se lo envié por mail a Mariola, a las dos emprendedoras, y a Lucas y compañía.


  



  personas, los organizadores… Había un par de nombres que me sonaban, pero no tenía ni idea de quiénes eran la mayoría de los ponentes. Investigué uno por uno todos aquellos nombres para valorar a quién sería interesante entrevistar o con quién podría hablar, antes de contactar con el gabinete de prensa y acordar las entrevista. No tenía mucho tiempo.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  El evento empezaba un jueves y yo llegué puntual como un clavo. Me había vestido con un estilo más profesional: pitillos negros ajustados, una blusa blanca con escote y unas sandalias con muy poco tacón. Además, cargaba con una enorme mochila donde llevaba el ordenador, una cámara de fotos y un cuaderno (por si acaso fallaba la tecnología… mejor ir prevenida). Avancé hacia la entrada para acreditarme, simulando la experiencia y seguridad que no tenía, pero las dos chicas de la entrada ni me miraron: buscaron mi registro, me dieron una pegatina verde fosforito con mi nombre escrito en una de esas modernas tipografías caligráficas tan de moda ahora, y una bolsa de material reciclado con documentación.


  Primera misión: encontrar a la persona responsable de comunicación de la empresa patrocinadora para conocerla y constatar nuestra presencia allí. No fue difícil; me acerqué al enorme cartel de bienvenida que servía como photocall para los asistentes, y allí la identifiqué. Una chica vestida con un traje de chaqueta muy elegante, pendiente de todo y a quien no se le escapaba detalle. Parecía conocer a todo el mundo y, si no los conocía, no dudaba en presentarse con una sonrisa cautivadora. Muy en su papel, desde luego. Antes de abordarla, yo también me puse en el mío.


  —Hola, soy Julia, de El Observador.


  —Ah, hola. Me dijeron que vendrías. ¿Vienes tu sola? ¿Traes fotógrafo o cámara? –miró detrás de mí.


  —No, estoy sola. Haré yo la cobertura completa. Vengo preparada –hice un gesto hacia la mochila que colgaba de mi hombro.


  —Perfecto. Si necesitas cual cosa, búscame. Soy Mariola. ¿Quieres que te ponga en contacto con alguien en concreto? Hay un espacio reservado para prensa al final de este pasillo, al fondo. Allí podrás dejar tus cosas –señaló la dirección con un bolígrafo que tenía entre sus dedos y en seguida se volvió a mí como si se hubiera acordado de algo. –Oye, cuando nos nombres, intenta incluir enlace a nuestra página web, por favor.


  —Veré lo que puedo hacer –dije haciéndome un poco la tonta porque no me gustaba sentirme presionada, a pesar de que sabía cómo funcionaban este tipo de cosas.


  —Me avisarás cuando publiques el artículo ¿verdad? –por el tono con que lo dijo me pareció más una exigencia que una petición, pero me callé.


  —Si me das tu correo, te enviaré el enlace al artículo en cuanto esté online. Es lo más fácil.


  Metió la mano en la carpeta que apretaba contra su pecho, y me tendió una tarjeta de visita bicolor de una agencia de comunicación que no me sonaba de nada.


  —Yo voy a estar por aquí los dos días enteros, así que nos veremos.


  Lo primero que hice fue darme una vuelta por el recinto, una inmensa nave de techos altos con aspecto de loft industrial, sobre la que se habían distribuido distintos espacios con grandes paneles móviles para celebrar sesiones simultáneas. En seguida encontré el rincón de la prensa. Saludé a un par de chicos enfrascados en el montaje de una cámara de vídeo a un ordenador, que casi ni me miraron. Alguien más había ocupado una silla con una bolsa de documentación y un maletín. Yo también dejé mi mochila, coloqué mi chaqueta doblada en el respaldo y me dirigí a ellos. ¿Serían tan majos de echarle un ojo a mis cosas mientras me daba una vuelta para curiosear un poco? Me respondieron que sí. Definitivamente, eran majos.


  La nave se estaba llenando poco a poco, y por el bullicio que ya se escuchaba, tenía pinta de que los organizadores no habían previsto la mala sonorización del espacio. Me paseé por el recinto mientras tomaba alguna foto con mi móvil que en seguida enviaba y comentaba en Twitter. La mayoría eran hombres, como me había dicho Jonás. Me fijé en lo fácil que parecía distinguir a los emprendedores de los inversores o de las personas procedentes de empresas interesadas en ofrecer sus servicios. A la mayoría de los emprendedores se les notaba expectantes, se mantenían juntos en grupos de dos o tres y miraban a la cara de todo el que pasaba a su lado, queriendo reconocer a inversores o gurús, a quienes seguirían en redes sociales o a través de su blog. Luego estaban los emprendedores a los que etiqueté mentalmente como “veteranos”: charlaban relajadamente, exhibían seguridad y aplomo, como si ya supieran todo lo que iba a ocurrir a continuación. Se saludaban entre sí y saludaban a los inversores con familiaridad. Tomé nota de algunas personas a las que abordaría.


  En algún momento de la mañana me dirigí hacia un escenario en el que los emprendedores podían contar sus proyectos con un límite de tiempo máximo de siete minutos para captar la atención de colaboradores o potenciales inversores. Cogí sitio en las filas delanteras. Allí sentada podría identificar a las personas con las ideas que más me habían llamado la atención.


  De entre todos los que subieron a esa tarima, me apunté dos proyectos interesantes. Uno de ellos, presentado por un par de mujeres de mediana edad, muy resueltas, divertidas y con mucha energía, ofrecía un sistema de transporte escolar directamente entre familias; el otro proyecto, una plataforma para la creación de mapas turísticos interactivos, lo presentaron tres chicos que parecían casi de anuncio publicitario, con aspecto de cuidado desaliño (vaqueros, zapatillas converse o G-star y barbita de dos días), que supieron captar la atención del público con mucha profesionalidad y simpatía.


  Tras entrevistar a las dos emprendedoras, me dirigí hacia la mesa donde distinguí al trío de jóvenes emprendedores. Aún tengo esa imagen en mi recuerdo: dos de ellos revisaban un código en el ordenador con tanta atención que la nariz casi les tocaba la pantalla; el tercero parecía leer unos documentos, apoyado en una esquina de la mesa.


  —Hola, soy Julia, periodista de El Observador. Me gustaría haceros algunas preguntas para un artículo que estoy preparando. ¿Podemos hablar un rato? –Pregunté con mi tono más profesional y serio, por eso de resultar más convincente.


  Los tres levantaron la vista, mirándome como si estuvieran en otra dimensión de una galaxia a años luz de la mía. Esperé unos segundos hasta que el que leía los documentos pareció aterrizar en el planeta Tierra. Menos mal. Había llegado a dudar de mi capacidad de comunicación. Se levantó de la silla (¡vaya altura!) y me tendió una mano acompañada de una medio sonrisa.


  —Perdónanos, no estamos acostumbrados. Yo soy Lucas. –Se volvió levemente y señaló a sus compañeros por sus nombres: Pablo y Emilio. –¿Sobre qué quieres que hablemos, exactamente?


  —Me gustaría que me contarais algo sobre vuestro proyecto pero, sobre todo, de vosotros, por qué os habéis lanzado a emprender, en qué punto estáis, qué esperáis conseguir… El artículo tratará sobre los nuevos emprendedores y lo que hay detrás de vosotros –empecé a sacar mi cuaderno de notas y mi móvil, como haciéndole ver que podíamos empezar en cuanto quisiera.


  —Me temo que sólo hay muchas ganas y muchas horas de trabajo. ¿Seguro que te interesa?


  —Seguro que me interesa –respondí con aplomo y una sonrisa, intentando transmitirle confianza.


  Se volvió hacia sus compañeros y les pidió que se acercaran. Nos sentamos a la mesa, puse en marcha la grabadora de mi móvil y comencé a lanzar mis preguntas, a las que respondían alternativamente, cediéndose el turno unos a otros.


  Me di cuenta de que quien lideraba el equipo era Lucas, pero de una forma muy sutil, sin ningún afán de protagonismo. Hablaba rápido, intentando controlar la pasión contenida en su voz, en su mirada y en el baile de sus manos. No sé si en aquel entonces era tan consciente de que esa pasión que transmitía era su mejor arma de venta del proyecto. En ese momento, no pude evitar mirarle con otros ojos… ejem, menos profesionales, para darme cuenta de que además, Lucas estaba realmente bien. 


  Mientras hablaba no apartaba de mí una mirada azul intensa e hipnótica de la que conseguí escapar a duras penas, esforzándome en no perder el hilo de las palabras que salían de su boca de labios definidos y generosos. Era imposible no distraerse imaginando cómo besarían esos labios, pero aparté de un manotazo mental mis pensamientos y me obligué a centrarme de nuevo en su conversación fluida.


  De vuelta al cuestionario de mi entrevista, mi siguiente pregunta la respondió Pablo quien explicó que se habían conocido durante la carrera. Al terminar, cada uno había comenzado a trabajar en distintas empresas hasta que Lucas y él se marcharon prácticamente a la vez a cursar un máster en Stanford y en el MIT, respectivamente. Al regresar, se reencontraron con ganas de hacer algo. Los tres rondaban la treintena. Los tres habían dedicado muchas horas a darle forma a la idea inicial, una idea que surgió de Lucas. Congeniaban bien y se complementaban: cada uno era bueno en un área necesaria para el proyecto, así que decidieron lanzarse a ponerlo en marcha hacía más de un año. Primero con sus ahorros, luego con lo que les habían prestado sus familias. Desde entonces, habían pasado por una formación para emprendedores con proyectos ya en marcha, que les ayudó a conseguir una primera inversión externa. En esos momentos, con su plataforma ya funcionando en Internet, estaban pendientes de respuesta a una segunda ronda de inversión que les permitiría seguir avanzando.


  —Perfecto, pues ya está –les dije apagando la grabadora. Inconscientemente, me dirigí a Lucas: –Esta tarde espero terminarlo y publicarlo. Si me dais vuestro correo, os aviso en cuanto esté publicado.


  Lucas me tendió una tarjeta de su cartera.


  —¿Vas a estar por aquí estos días? –me preguntó.


  —Sí, día y noche –le respondí con una sonrisa distraída mientras recogía mis cosas.


  —¿Esta noche irás también a la cena y la fiesta?


  —Por supuesto. A los periodistas nos gusta mucho cenar gratis –lo dije en tono de broma, pero en el fondo es verdad: nos encanta comer y beber, bien y gratis. –Después de todo el día aquí, creo que también me merezco una copa.


  —Si vas a pasar aquí los dos días, creo que te mereces más de una copa. Nos veremos esta noche, entonces –me miraba con esos ojos azules tan brillantes y esa sonrisa tan bonita, que se me pasó por la cabeza un pensamiento ridículo: Lucas tenía un buen revolcón. 


  Me pasé toda la tarde pegada a mi silla, con los cascos puestos para abstraerme del ruido de alrededor, tecleando como una loca con el fin de publicar el artículo a una hora decente, esa misma tarde. Lo revisé varias veces, lo corregí otras tantas y volví a releerlo hasta que decidí que cualquier cosa que añadiera era para empeorarlo. Se lo envié a Alberto, que me respondió en seguida con varias correcciones y puntualizaciones de poca importancia: de esa forma solía reafirmar su autoridad. En cuanto incluí las correcciones, pulsé la tecla de publicar y esperé hasta verlo aparecer en la web del diario.


  Creo que pasé cinco minutos de reloj contemplando orgullosa el titular de mi artículo ya publicado. Copié el enlace y se lo envié por mail a Mariola, a las dos emprendedoras, y a Lucas y compañía.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  Realmente, no tenía ninguna obligación de asistir a la cena. Mi trabajo ese día había concluido, nadie me iba a pedir cuentas sobre si aguanté hasta el último minuto o no, y lo cierto es que estaba bastante cansada. Comencé a recoger mis bártulos, debatiéndome entre marcharme a casa o acercarme un rato, aunque sólo fuera por desconectar, picar algo y ver el ambiente. En esas estaba cuando dos colegas con los que me había cruzado por la mañana se pararon junto a mí, nos reímos con algunas anécdotas de la jornada, y me animaron a ir con ellos.


  Fuimos dando un paseo hasta el sitio que nos habían indicado: un moderno hotel cercano, de esos urbanos y cosmopolitas en los que te basta con mirar a la gente que te rodea para saber a ciencia cierta que existen varios niveles de realidades paralelas en la Tierra y la tuya no es precisamente ésa.


  Como buenos profesionales, nos situamos en un extremo de la mesa del bufé, donde no sólo teníamos fácil acceso a canapés y bebida, sino también una interesante panorámica de todo lo que se movía en la terraza.


  —Esto del emprendimiento es todo un mundillo –dije a mis colegas dándole un bocado al último canapé que me quedaba en el plato. Empezaba a sentirme llena. Cogí al vuelo una copa de vino blanco de la bandeja de un camarero.


  —Es todo un negocio, querrás decir. Al principio, muchos de los que se quedaban en paro se lanzaban a poner en marcha sus ideas sin experiencia ni demasiado conocimiento del entorno tecnológico, y en seguida brotaron como setas un montón de gente o empresas cuyo único objetivo es vender sus servicios de formación o apoyo a esos emprendedores. Es la nueva economía o nuevos mercados que aparecen mientras otros desaparecen; en mi opinión, otra burbuja más, de las muchas que surgen en torno a las nuevas tecnologías –sentenció uno de los dos periodistas, que ya llevaba dos o tres años dedicado al tema.


  —Yo he visto hoy algunas buenas ideas que podrían tener éxito.


  Mi colega movió la cabeza dubitativamente.


  —Las ideas no importan tanto. Los gurús de esto dicen que no invierten en las ideas, que pueden ser buenas o no tan buenas, sino en las personas que tienen lo que hay que tener para hacerlas realidad.


  —No creo que inviertan en ideas que no tienen mucho sentido –recordé un par de proyectos de esa misma mañana que me habían parecido algo descabellados.


  —Con el equipo de personas adecuado, las ideas siempre pueden mejorarse y llevarlas al punto en el que no sólo tengan sentido, sino que sean muy buenas e innovadoras. Y de nuevo, todo depende de las personas –explicó mi colega de nuevo.


  —Y aún así, –añadió el otro redactor, que trabajaba como freelance para un periódico digital– a veces me pregunto si los periodistas no estaremos contribuyendo a vender la moto del emprendimiento como algo muy positivo, ocultando los trapos sucios o los puntos negros, sin tener en cuenta las cifras: sólo uno de cada diez proyectos de emprendimiento triunfa.


  Pensé que si lo que importaban eran las personas, Lucas y sus amigos no tendrían problemas para conseguir la financiación que necesitaban. Al fondo de la terraza distinguí a mis tres emprendedores. Al verlos tan atractivos a los tres, se me ocurrió que alguno sería un buen candidato para Alma. Lucas se giró en ese momento y nuestras miradas se cruzaron. Me sonrió y me hizo una seña, como si quisiera hablar conmigo. Sonreí sin saber qué hacer. ¿Quería que me acercara? ¿Se acercaba él hasta donde yo estaba?


  Mientras avanzaba hacia mí aproveché para darle el repaso más exhaustivo que me había negado esa misma mañana en aras de la profesionalidad. Caminaba con la misma seguridad y energía que destilaba durante mi entrevista. Era alto, muy bien proporcionado. Me di cuenta de que él sí había podido cambiarse de ropa. Se había puesto una camisa gris claro de lino remangada a la altura del codo y unos vaqueros negros que le sentaban realmente bien. Al acercarnos un poco más me llegó su olor a fresco y limpio, como recién salido de la ducha, con un ligero perfume a sándalo y fui más consciente de mi aspecto desaliñado después del largo día de trabajo. Me arrepentí de no haber sido lo suficientemente coqueta como para haberme ido a cambiar para la cena. Empezamos mal, Julia.


  —Hola –me saludó con una sonrisa radiante a lo George Clooney con la que me dejó fuera de juego. –Sólo quería darte las gracias por el artículo, hemos salido muy bien parados.


  — ¿Lo habéis podido leer? –me sorprendió que, además de ducharse y cambiarse, hubieran tenido tiempo de leerlo. Qué chico más apañado.


  —De cabo a rabo. Lo hemos reenviado a nuestras familias, a ver si por fin entienden qué hacemos –bromeó.


  —No me extraña que no lo entiendan… todo esto les debe sonar a chino –hice un giro de ciento ochenta grados con mi cabeza, intentando abarcar todo lo que nos rodeaba.


  — ¿Te apetece una copa? Nos invitan a la primera –señaló hacia el lugar donde parecía haber un chiringuito de playa con techo de paja plantado en lo alto de una terraza de Madrid.


  Titubeé un poco. Me dolían los pies y había bebido ya suficiente.


  —Casi he llegado al límite de mi nivel de alcohol… Tenía intención de marcharme pronto a casa, que ha sido un día muy largo.


  —Venga, tómate la penúltima conmigo. Luego te marchas, si quieres.


  Eché un vistazo rápido al reloj. No era tan tarde. Y me miraba de nuevo con esos ojos azules tan brillantes e intensos, que no pude resistirme.


  —Sólo un gin-tonic. No me tientes con más ¿eh? –le sonreí de reojo, mientras nos dirigíamos hacia la barra. A su alrededor había unos amplios sillones blancos de bambú, donde más que sentarse, daban ganas de recostarse y apoyar la cabeza para echar una cabezadita.


  No tuvimos ni que ponernos de acuerdo. Los dos nos encaminamos hacia uno de esos maravillosos asientos con nuestra bebida en la mano.


  —¡Qué cómodos! Como me descuide, me quedo dormida aquí mismo –dije recostando ligeramente la nuca sobre el respaldo.


  —Espero no aburrirte tan rápido… –me dijo con media sonrisa entre infantil y seductora.


  —Sólo tienes que contarme algo más sobre emprendimiento, y a lo mejor lo consigues. Esta tarde he exprimido y agotado los sinónimos de emprender, emprendimiento y emprendedor.


  —Vale, vetaremos ese tema por hoy. ¿Tú siempre escribes sobre esto?


  —No, en realidad, estoy en la sección de Ciencia y Tecnología del periódico. Normalmente, estos temas los llevan los de Economía, pero no podía venir nadie y como llevo poco tiempo en el diario, me ha tocado a mí. Tengo la sensación de que es algo así como un bautizo de fuego –me acomodé de costado en el sillón. –Y tú ¿qué querías ser de mayor? ¿Empresario?


  Lucas se rió pero luego se quedó unos segundos pensando. 


  —No. No lo sé. Ningún niño sueña con ser empresario… aunque si lo pienso, siempre me recuerdo organizando algo para ganar algo de dinero. A los doce años empecé sacando a pasear a los perros de mis vecinos, lavaba sus coches, en verano vendía refrescos a mis amigos de la urbanización… Me divertía y me gustaba manejar mi propio dinero. Cuando crecí un poco más, era de los pocos que podía invitar a mi chica a pizza o hamburguesas.


  —Estoy segura de que todas querrían salir contigo. –No pude evitar fijarme en su boca de labios mullidos que contrastaban con el resto de sus facciones rectas y masculinas.


  —Sí, sólo me querían por mi dinero. –Hizo un pequeño mohín, pero no engañaba a nadie. Seguro que se las ligaba a pares. –Mientras estudiaba en la universidad monté un par de negocios, y los dos me salieron mal. Y ahora estoy endeudado hasta las cejas en el proyecto que ya conoces, así que las mujeres no se acercan a mí. Me huelen a distancia.


  —A mí me hueles bastante bien. –Levantó las cejas en un gesto divertido de sorpresa. Creo que los dos estábamos muy cómodos en ese tono medio de broma, medio en serio, en el que discurría nuestra conversación. –Mira que me extraña que no se acerquen a un chico guapo y listo como tú.


  —Es cierto, tú te has acercado –Su voz se había vuelto de repente más grave y seductora.


  —Yo no cuento. Estoy trabajando –mentí. Lo que menos me interesaba de él en ese momento era su proyecto.


  — Ya decía yo… A la mayoría las espanto en cuanto empiezo a hablar de mis horarios, mis noches en blanco y mis obsesiones con el proyecto. Y funciona, oye. –Hizo una pausa para dar un trago a su bebida.


  — No me digas que te ven y te huyen despavoridas –me reí burlona. Él también se rió entre dientes. Ay, canalla.


  —Poner en marcha algo así es muy duro. Apenas tengo vida social ni personal. El único deporte que hago es mover el ratón, cuando yo solía salir a correr día sí, día no. Y, por supuesto, tampoco tengo ni tiempo ni espacio mental para relaciones.


  Avisada quedas, Julia, pensé.


  —Imagino que seducir a inversores necesita tanta o más dedicación que seducir a una mujer –dije, más para mí misma que para él.


  —Exacto. –Sus ojos brillaron con algo parecido a la extrañeza y luego bajaron a mi boca.


  Nos quedamos en silencio unos segundos y recuerdo que sentí como si en ese instante, nos viéramos de verdad, con otros ojos. Como si nos reconociéramos mutuamente en una corriente de complicidad compartida. En sintonía mental y… física, de esa que te empuja hacia la otra persona para olerla, tocarla, acariciarla.


  Los dos nos dimos cuenta, pero él reaccionó más rápido que yo. Bebió un trago de su copa y luego me preguntó:


  —¿Y tú? ¿Novio? ¿Relaciones?


  A pesar de la aparente sintonía anterior, me sentí algo incómoda por el cambio de tercio en la conversación.


  —Novio no. Tengo un amigo por ahí. Nada serio. –Pensé en Carlos, con quien había quedado alguna vez en las últimas semanas. –Salimos de vez en cuando.


  —¿Es periodista también?


  —No, no. Nada que ver. Ya tuve un novio periodista y no vuelvo a repetir. –Me callé un momento, repensando lo que había dicho. –No me hagas caso, es una tontería. En realidad, el problema no es si era periodista o no… el problema era él. Era un cabrón controlador, y yo era muy tierna. –Nunca hubiera imaginado que le hablaría a un desconocido sobre mi relación con Fran, pero surgió así, sin forzar nada, por esa extraña complicidad que se había creado entre ambos.


  —Así que ahora te dedicas a mantenernos a raya… –Lo dijo despacio, clavando en mí sus ojos. Él también se había sentado de costado, con la cabeza ladeada descansando sobre el filo del respaldo. Estaba tan atractivo… Me imaginé sumergiendo mis manos en esa mata alborotada de fosco pelo castaño para tirar de él hacia mí.


  —No hace falta. Envío señales negativas anti moscones –me reí para quitar un poco de hierro al asunto. No pretendía ponerme seria ni dramática, y por supuesto, no necesitaba la compasión ni de Lucas, ni de nadie. Había pensado mucho en eso los dos últimos años. –No, en serio: cuando pasas por experiencias así, te vuelves más suspicaz y desconfiada. Aprendes a marcar los límites muy claros, a protegerte y no ceder el control a nadie bajo ningún concepto. 


  Él permaneció callado escuchándome con expresión grave, consciente de lo que significaban mis palabras. Recosté la nuca en el respaldo y miré hacia el cielo oscuro. En Madrid nunca se ven las estrellas. Nos quedamos en silencio los dos. De repente se me pasó una idea por la cabeza, que no dudé en soltarle:


  —Oye, se me ocurre que podríais desarrollar una aplicación móvil que con solo acercarla a vuestra cabeza, nos indicara si sois buenos para nosotras o no. ¿Sabes a qué me refiero? Algo un poco más complicado que las sugerencias de las páginas de contactos. –Más que una idea era una ocurrencia loca, pero me sonaba bien.


  Lucas me miró divertido. Se rascó la barbilla fingiendo pensárselo bien antes de responderme:


  —Entiendo. Sin embargo, debería funcionar en las dos direcciones. Estoy seguro de que muchos hombres matarían por esa aplicación si les ayudara a entender lo que tenéis en la cabeza las mujeres.


  —Debería tener algo parecido a un lector de cerebros… Si nos implantaran un chip con toda nuestra información genética y psicológica, sería fácil ¿no crees? Así no tendríamos dudas, ni nos llevaríamos desagradables sorpresas al conocer a alguien. –Volví la cabeza ligeramente hacia su perfil. Él también miraba al cielo. –Estoy segura de que llegará ese día.


  —Pues yo espero que no llegue nunca –dijo Lucas girando su cabeza hacia mí. –Acabaríamos con la magia que surge cuando dos personas se gustan y se enamoran ¿no crees?


  Cuando un hombre te dice algo así, en voz baja y mirándote a los ojos, pocas mujeres resistirían la tentación de besarlo. Confieso que noté un leve cosquilleo nervioso en el estómago y desvié la vista de sus ojos. No sé si fue por los nervios, por mi torpeza afectiva o porque el alcohol había empezado a hacer estragos en mis neuronas, que lo único que atiné a decir en ese momento fue: 


  —Ejem… sé que no debería decirlo yo, que soy la mujer y por lo tanto, a las que se nos presupone el romanticismo, pero creo que el amor, en el fondo, es muy racional. Íntimamente, sabemos lo que nos conviene y lo que no. Otra cosa es que hagamos caso a nuestra intuición. Y después, entra el componente de la química pura. Nosotros estamos formados por elementos químicos que se combinan con fórmulas complejas para llegar a un compuesto –como una marisabidilla cualquiera, le di una buena patada al romanticismo (y a la química, supongo. Yo soy de letras) y me quedé tan pancha. –Si tuviéramos un chip que recogiera nuestra composición química en un momento dado y la contrastara con la de la persona adecuada, podría surgir esa “magia” igualmente… –entrecomillé con mis manos la palabra magia. De hecho, debía estar tan mal, que cuanto más lo pensaba, más me emocionaba con mi propia idea y ya no podía dejar de imaginar sus mil posibilidades. No había duda de que había bebido demasiado.


  —Julia, esto mejor no lo cuentes por ahí.


  —¿Por qué? ¿Crees que me podrían robar la idea? –le pregunté, sorprendida.


  Lucas se rió a carcajadas.


  —No, no creo que nadie te robe la idea. Lo decía para que no haya algún chiflado por ahí que te haga caso y decida hacerlo realidad. Suena a “Un mundo feliz”. Sé que no debería decirlo yo, que soy el hombre, pero me gusta pensar que el amor es irracional e inexplicable.


  Yo había dejado de creer en el amor inexplicable, ciego e irracional.


  —Creo que estás muy equivocado… pero da igual. Supongo que es bonito que lo veas así –suspiré. Me encontraba muy a gusto allí, manteniendo una conversación curiosa y reveladora con un hombre inteligente, guapo y con unos brillantes ojos azules que parecían invitarme a dar un paso más.


  Sin embargo, se había hecho muy tarde. Más de lo que hubiera querido. Me incorporé despacio, temiendo que la terraza entera se moviera bajo mis pies. Pero no. No debía estar tan mal. Él también se incorporó de su asiento.


  —Tengo que marcharme ya.  


  —Claro. Te acompaño a la salida.


  Salimos del hotel y nos encontramos con un taxi justo frente a nosotros. Abrí la puerta y me volví hacia él para despedirme.


  —Muchas gracias por la copa y la conversación, Lucas. Ha sido… estimulante.


  —Igualmente. De todas formas, nos veremos mañana –Era una afirmación, pero vi un punto de duda en sus ojos.


  —¡Por supuesto! Mañana, de nuevo, al pie del cañón.
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  A media mañana se volvieron a llenar las salas de gente. Me dirigí a la charla que impartía el presidente o CEO de una joven empresa noruega de tecnología, un joven rubio y sonriente que parecía recién salido de la universidad. La sala estaba repleta de gente y ocupé un asiento en las primeras filas. Era un tipo interesante, buen comunicador. Salpicaba su exposición con anécdotas y alguna nota de humor, al más puro estilo de los showmans norteamericanos. En uno de sus comentarios volví la cabeza y vi a Lucas, varias filas por detrás de mí. Él se volvió en ese instante y, sonriendo, me hizo un gesto con la mano como diciéndome que luego nos veíamos. Asentí, un poco nerviosa.


  Al terminar la charla le busqué de nuevo. Me fijé en que había ido a la mesa para hablar con el ponente y no pude evitar quedarme unos minutos a unos metros de distancia, observando sus movimientos corporales, sus gestos, el dominio del lenguaje no verbal… todo en él irradiaba seguridad, energía, determinación.


  Me convencí de que no era el momento adecuado de acercarme a Lucas en ningún sentido: ni para hablar, ni para lo que fuera que se me había pasado por la cabeza esa mañana. Por mucha química que hubiera querido sentir entre ambos la noche anterior, hay ocasiones en las que mis alarmas internas exigen la retirada, y esa era una de esas ocasiones. Si no quería implicarme emocionalmente con nadie ¿para qué buscar más líos por un posible revolcón? Había conseguido superar una relación tóxica, había recuperado mi confianza y autoestima, tenía una buena red de amigos y un trabajo que me encantaba. Me dije que la atracción física estaba sobrevalorada. Por eso, me di la vuelta y me marché.


  No volví a verlo el resto del día. Ni yo le busqué, ni él me buscó. Imaginé que se habría marchado pronto, porque el recinto no era tan grande como para que no nos hubiéramos encontrado en algún momento.


  A las cuatro de la tarde comenzó mi entrevista al conocido inversor en proyectos de emprendimiento, un señor de unos sesenta años muy bien llevados, un currículum impresionante, aspecto elegante como de lord inglés, que me miraba con cierta mezcla de desconfianza y curiosidad. Debí parecerle demasiado joven e inexperta, pero no me dejé intimidar. Conseguí que se relajara a la tercera pregunta, y a la quinta, supe que lo tenía en el bote.


  Una vez que hubimos terminado, se levantó cuan largo era y me tendió su mano.


  —Si necesitas aclarar cualquier cosa o tienes alguna pregunta, no dudes en contactarme. Estaré encantado de ayudarte.


  El resto de la tarde me aislé con mis cascos para transcribir y editar la entrevista lo antes posible. Apunté las frases que me ayudarían a difundirla luego en Twitter y alguna otra red social. La leí por última vez, orgullosa del resultado final (¡ay Ana!, ¡qué bien me enseñaste!) pero esperé hasta recibir el visto bueno de Alberto antes de publicarla. Cuando quise darme cuenta, eran más de las siete de la tarde y ya hacía rato que se había marchado la mayoría del público. Sólo quedaba el personal encargado de desmontar el evento. Uno de mis colegas se había dejado el periódico del día abierto sobre la mesa: leí de pasada el titular de la entrevista realizada al ex alto cargo del gobierno, ahora consejero en una conocida empresa. La firmaba Fran. Ese Fran. Valiente capullo.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  [Extracto de mi cuaderno del amor ahogado]


  “A partir de aquella noche electoral, Fran y yo comenzamos a salir juntos después de trabajar. Durante el día, los dos nos ignorábamos mutuamente, sumergidos en el ajetreo de la redacción. Él me ignoraba más que yo a él; por mi parte, no podía evitar mirarle a hurtadillas, abstraída en recrear su rostro concentrado sobre la pantalla o sus gestos excesivos al discutir con alguien. Durante esos primeros días, comprobé lo difícil que me resultaba centrarme en el trabajo cada vez que mi mente evocaba sus besos, su sonrisa provocadora, el roce de sus manos en mi piel.


  Fran no me dirigía la palabra en la redacción. ¿Qué podía decirle un periodista de política como él a una becaria como yo? Lo único que se permitía era dar tres toquecitos con sus nudillos en mi mesa cada vez que pasaba junto a mí, como un saludo cómplice entre los dos. Nadie más podía enterarse de que nos habíamos liado. Por mi parte, la única persona a la que no pude evitar contárselo fue Ana, porque me tenía sometida a un tercer grado perpetuo. Hubiera sido prácticamente imposible y agotador ocultárselo durante mucho tiempo. 


  Cada tarde, en cuanto nos alejábamos del edificio del periódico, Fran y yo nos entrelazábamos mientras paseábamos sin rumbo fijo, picábamos algo, nos besábamos, se nos iban las manos… Los primeros momentos de una relación son cegadores, apenas nos dejan atisbar un poco de lo que podrá ser en un futuro. En esas semanas de enamoramiento, descubrí un Fran muy distinto al que había conocido o imaginado. Cariñoso, accesible, acaparador; a veces burlón, a veces tierno. Se coló por cada poro de mi piel.


  No tardé mucho en invitarlo a una de nuestras cenas de los miércoles en casa, harta de los interrogatorios constantes de Alma y Miguel. Alma cocinó su especialidad: pollo al curry con anacardos y arroz basmati. Uno de mis platos preferidos. Miguel ambientó el salón y la mesa con elementos y plantas exóticas, como si estuviéramos en el mejor restaurante indio, adornado como merecía la ocasión.


  Fran estuvo encantador durante toda la cena. Desplegó sus mejores dotes de seducción con Alma y Miguel, que escuchaban embelesados sus anécdotas con políticos de distinto signo y pelaje. Las historias que contó no tenían desperdicio, que para eso los políticos dan mucho juego, ya sabéis a qué me refiero. Fran fue discreto y no dio nombres, pero tampoco hacía falta. Óscar se mantuvo un poco más distante, intentando descubrir qué clase de tipo era, pero al llegar a las copas, claudicó, como todos. Fran se metió en el bolsillo a mis mejores amigos en una sola noche, la misma en que le abrí la puerta de mi habitación y de mi cama. En aquel entonces yo no tenía mucha experiencia ni criterio para opinar sobre nuestra primera noche de sexo. Un poco rápido y brusco, quizás, pero lo achaqué a la propia forma de ser de Fran. En cualquier caso, el sexo es cosa de dos y yo tampoco es que fuera una diosa en esas lides. Ni me preguntó, ni le dije nada. Después de hacerlo, nos quedamos un poco adormecidos uno sobre otro, hasta que él se levantó murmurando un “me tengo que ir a casa, necesito cambiarme”, me dio un beso en la cadera y se marchó.


  Al cabo de tres meses, seguíamos fingiendo en el trabajo que sólo éramos colegas hasta que desaparecíamos por la puerta. A mí me empezaba ya a dar un poco igual que lo supieran o no nuestros compañeros; si estábamos juntos, estábamos juntos. No era nada de lo que avergonzarse, ni interferiría en nuestro trabajo. De hecho, yo había progresado bastante en el periódico y entraba en el reparto de temas casi como cualquier otro redactor. En reconocimiento a mi trabajo, los jefes habían decidido pagarme una irrisoria cantidad por artículo publicado, aunque seguía teniendo contrato de prácticas no remuneradas.


  Fran se irritaba cuando hablábamos de mostrar nuestra relación en público. Decía que se cuestionaría nuestra profesionalidad, que no quería ser el hazmerreir de la redacción (¿Hazmerreir por qué, exactamente?, le preguntaba yo. No me respondía), que necesitaba sentirse libre en el trabajo, blablabla. Yo no lo entendía demasiado, pero accedí a seguir ocultándolo en la redacción. Lo que no entendía en absoluto e incluso me indignaba, era que cuando salíamos con sus amigos o íbamos juntos a algún concierto, se desentendiera de mí, como si cada uno fuéramos por nuestro lado y no estuviéramos juntos.


  



  La primera vez que lo hizo fue en un concierto al aire libre al que fuimos con sus amigos y sus respectivas parejas. Nada más llegar, desapareció con la excusa de que iba a pedir una copa. Me quedé allí plantada, en medio de un grupo de gente a quienes apenas conocía. La novia de uno de sus amigos se compadeció de mí y me dio charla durante casi una hora. El sitio era agradable, la música de Concha Buika sonaba increíble, pero yo estaba flipando. Fran seguía sin aparecer. De la sorpresa inicial pasé a sentirme estúpida, avergonzada, ignorada por un tío al que no parecía importarle en absoluto. De ahí pasé a la rabia y la indignación.

  Cuando reapareció ni siquiera se me acercó; se entretuvo hablando con un par de amigos, todo risas y charleta. De vez en cuando me echaba una ojeada todo sonriente, como si no pasara nada, y yo le devolvía un gesto hosco. Luego, puesto que no se daba por aludido, opté por dejar de prestarle atención, e ir a mi aire. Si no quería compañía, no tendría compañía, así que me escabullí a la barra, a un lugar donde no me pudiera ver pero yo a él sí. Me senté, pedí un gin-tonic, y pasé de él… a medias. De vez en cuando miraba a ver si reaccionaba al no verme a su alrededor y sí, lo vi girarse, buscarme, acercarse a la novia de su amigo que le respondió negando con la cabeza (supuse que le preguntaría si sabía adónde había ido), y de nuevo dio una vuelta de 360 grados buscándome. Cuando creí que ya tenía suficiente de su propia medicina, me moví para que pudiera verme sentada en la barra. No tardó ni cinco minutos en aparecer a mi lado.


  —¿Dónde te habías metido? Te he buscado un buen rato –se le notaba tenso, como si estuviera controlando su enfado.


  — Ah, creí que cada uno iba a su aire ¿no? Tú por tu lado y yo por el mío –me hice la tonta pero Fran no tiene un pelo de tonto y lo captó a la primera.


  —No entiendo por qué dices eso, estamos con mis amigos y hemos venido juntos.


  —Mira Fran, a tus amigos los conozco de una noche. Son majos pero yo no he venido ni con ellos ni por ellos, la verdad (tenía tal cabreo encima que me ayudó a cantarle las cuarenta. Si no hubiera estado tan enfadada, no hubiera sido capaz). –He venido para estar contigo. Y tú has desaparecido casi dos horas dejándome ahí colgada, ignorándome totalmente. Si no querías que viniera, habérmelo dicho, que ya me hubiera buscado otro plan con Alma y Miguel para esta noche. No tengo necesidad de pasar aquí un viernes con una gente que apenas conozco. Simplemente, no necesito esto.


  — Te estás montando tu propia película, Julia. Hemos venido juntos, mis amigos lo saben, sus novias lo saben, yo lo sé… No entiendo por qué te pones así sólo porque he ido a saludar a unos colegas y me he entretenido. No tenemos que ir juntitos a todas partes, si eso es a lo que te refieres, ese no es mi estilo. Creí que eras una tía madura –primera pullita de la que acusé recibo pero a la que no respondí. Mal hecho.


  Me callé. ¿Había sido todo imaginaciones mías? ¿Estaba un poco obsesionada con él? ¿Era normal su comportamiento? Me hizo dudar.


  —Llevamos aquí casi tres horas y es la primera vez que estamos juntos en toda la noche –sentí que yo estaba empezando a claudicar. Tenía un nudo en la garganta. Hubiera querido mantener mi enfado pero con mi última queja sólo me salió un hilo de voz. –Me imaginaba algo diferente.


  —No seas tonta, mujer –me acarició el pelo. –Volvamos con la gente y en un rato, nos marchamos. Ahora no me voy a separar de ti, para que veas. Me vas a tener pegado como una lapa.


  Es cierto que estuvo pegado a mí toda la noche, con su brazo apretándome contra él por los hombros o por la cintura, su mano resbalando por mi espalda hacia abajo disimuladamente, jugueteando conmigo, susurrándome palabras bonitas al oído, buscándome la boca de vez en cuando hasta que el último de esos besos se volvió tan largo, sinuoso y caliente, que nos despedimos de sus amigos camino de su apartamento.


  Subimos las escaleras hasta el tercer piso en silencio, de la mano, corriendo hasta quedarnos casi sin aliento por el esfuerzo y la excitación. Nada más cerrar la puerta de su casa, me apretó contra la pared y nos comimos la boca, con las manos buscando nuestra piel a través de las ropas. Fran me levantó sin dejar de besarme, tenso y frenético como nunca lo había sentido; me abracé con las piernas a sus caderas y conmigo encima, me llevó a su habitación. Esa noche el sexo fue distinto, más intenso que cualquier otra vez, pero también más duro, como si hubiéramos trasladado nuestra discusión previa a la cama, el escenario donde representar una especie de enfrentamiento sexual que terminó en apenas diez minutos, con su cuerpo relajado de costado sobre el mío.


  Me di cuenta de que mi anterior enfado se había diluido, sin dejar rastro. Prefería recrearme en lo mucho que me gustaba de Fran: su ojos intensos cuando me miraban, su suave pelo negro, sus manos largas y nerviosas, su descaro engreído, su andar cadencioso y felino, nuestras conversaciones sobre el trabajo, la vida, de dónde veníamos y adónde queríamos ir. Incluso me atraía esa enorme ambición profesional que tanto marcaba su carácter.


  Aquel concierto fue la primera vez que se desentendió de mí pero hubo varias más. Era como si no quisiera mostrar en público que tenía pareja, como si al hacerlo, estuviera renunciando a no sé qué oportunidades. O quizás, mermara su imagen de periodista en ascenso, libre, independiente, ambicioso, con amigos y contactos hasta en el infierno. Yo se lo decía una y otra vez pero él insistía en que eran imaginaciones mías, que él no tenía nada que ocultar respecto a nosotros.


  La mayor parte del tiempo estábamos bien. Salíamos juntos, nos reíamos, discutíamos… yo estaba convencida de que nuestra relación evolucionaba hacia algo un poco más serio y estable que un simple rollo de trabajo, a pesar de que ya conocía las otras facetas de Fran: irascible, controlador y tan encantado de conocerse, que la mayor parte del tiempo parecían sobrarle todas las personas alrededor excepto yo… y no siempre.


  Las noches que dormíamos juntos, yo prefería quedarme en su apartamento antes que ir a mi piso, porque no terminaba de sentirme cómoda con él en mi habitación, entre mis cosas y mi desorden organizado, en mi pequeño reino de intimidad. La última vez que le invité a quedarse conmigo se marchó de mi cama nada más terminar de hacer el amor, quejándose de que era incapaz de conciliar el sueño con tanta “mierda” alrededor. Todavía no sé a qué mierda se refería, si había estado dos horas esa misma tarde ordenando sólo por él. No importa. Me sirvió de excusa para alejarlo de mi habitación y así convertirla en mi propia fortaleza frente a él. En su casa, yo podía aparentar que decidía en qué momento abandonaba su cama, cuando la realidad era que había aprendido a interpretar el lenguaje corporal de Fran que me señalaba a la perfección cuándo prefería que me fuera. 


  Fran vivía solo en un pequeño apartamento-estudio, de unos cuarenta metros cuadrados cerca de El Retiro, con un alquiler abusivo que pagaba con gusto con tal de no compartir piso. Era un edificio antiguo de cuatro plantas, sin ascensor, pero con unas escaleras de madera tan desgastada y pulida que había que subir con cuidado de no resbalar. Por lo visto, el dueño del edificio no quería arreglarlo hasta que no consiguiera deshacerse de los alquileres de renta antigua que todavía tenía: una pareja de ancianos y dos ancianas viudas que llevaban toda la vida allí, y que aguantaban todo tipo de presiones y espionaje por parte de ese individuo para que se marcharan.


  Su apartamento tenía los muebles imprescindibles, pero bien colocados, con gusto. Algunos eran suyos y otros, de su casero. Los suyos eran de Ikea, muy funcionales, elegidos sobre todo para mantener el orden, del que Fran era maniático. Extremadamente maniático. Ser una persona ordenada era y es, una de las virtudes que yo más admiraba en un ser humano; una aspiración inalcanzable para una persona caótica como soy yo, a pesar de mis esfuerzos periódicos por ordenar mi entorno, mis cosas, mi vida. Pero el orden en Fran era algo obsesivo. Era incapaz de soportar un libro fuera de sitio, una taza descuidada sobre la encimera de la cocina, un sujetador aún tirado en el suelo después del sexo. Era inflexible. Conseguía ponerme muy nerviosa, quizás porque yo intuía que sólo ese detalle podía ser motivo de ruptura. Supongo que a todo te acostumbras, y nada más cruzar el umbral de su puerta, me convertía en lo que no era: una Julia ordenada y contenida. Lo curioso es que pensaba que era algo bueno, una influencia positiva de Fran sobre mí.


  Empecé a notar que se enfadaba conmigo más a menudo sin venir a cuento, por simples comentarios que le hacía sobre el trabajo o sobre alguno de sus reportajes. Lo vivía como una afrenta personal y reaccionaba de la única forma que sabía: con un ataque verbal excesivo e hiriente.


  Una de las peores broncas se produjo una noche en un pequeño bar debajo de mi casa, adonde íbamos a menudo a picar algo para cenar. Me estaba explicando cómo había conseguido la información necesaria para un artículo sobre el soborno a un político local. Que si había tenido que pedir un favor, que si tenía un contacto de la leche, que había presionado para conseguir copia de una factura… Le dije que era un artículo buenísimo, aunque en mi opinión, había incluido unas declaraciones de un compañero del político en cuestión que, probablemente porque estaban sacadas de su contexto, inducían a la confusión. No se entendía bien, debía haberlas eliminado o editado. Para qué dije nada, señor. Me miró furibundo y empezó a soltar de todo menos lindezas.


  —No sé por qué criticas mi trabajo si tú no tienes ni idea. ¡Si hace dos días eras una puta becaria! ¡Pero tú qué sabrás de lo que debo o no debo incluir en mis artículos! –como yo no respondía y le miraba de hito en hito, su voz subió de volumen. –¿Alguien te ha preguntado? ¿Crees que porque publicas de vez en cuando ya tienes criterio suficiente para opinar sobre mis artículos? –Me empecé a hundir en mi silla. No quería escuchar más. Noté el nudo que me atenazaba la garganta. Estaba fuera de sí pero sus palabras eran auténticos torpedos contra mi confianza, la que había depositado en él, una persona a la que en ese momento apenas reconocía por toda la rabia que proyectaba su voz. –Si estás publicando en este periódico es porque te has hecho amiguita de Ana y ella te ayuda. Si no, de qué una redactora insulsa y mediocre como tú estaría firmando artículos. Tu artículos no valen una mierda, Julia. Es así y en la redacción lo sabemos todos, pero nadie se atreve a decir nada porque Ana, ella sí, es una periodista excepcional y todos la respetan. Tú no eres nadie y dudo que consigas llegar muy lejos en el periodismo, guapa. Si crees que acostándote conmigo vas a conseguirlo, estás muy equivocada. Yo no voy a mover un dedo por alguien que no vale para esto. Y tú no vales para esto. 


  No esperó a que le respondiera. No sé si hubiera podido hacerlo, tampoco. Cogió sus cosas y se marchó del bar. Me dejó ahí sentada, hecha un flan, sintiéndome una mierda porque había sido incapaz de cortarle. Yo, Julia Alonso, tan espabilada y echada para adelante en tantas cosas, me había encogido y doblegado como un pajarito fuera del nido.


  Entré en casa sin que me vieran Alma y Miguel. No quería hablar con nadie, no tenía ganas de ver a nadie, ni dar explicaciones. Sólo quería llegar a mi cama, acurrucarme y llorar. Lloré toda la noche a lágrima viva sin que me oyera nadie, doblada de dolor y de pena, permitiendo que sus palabras calaran en mi mente y se hicieran poderosas a costa de mi autoestima. Me dormí de madrugada, con los ojos hinchados y la respiración hipada.


  Al día siguiente avisé de que llegaría tarde a la redacción porque había pasado mala noche. Necesitaba tiempo para recuperar mi aspecto físico y emocional. Necesitaba silenciar en mi mente todas la respuestas que no le di y pensar en lo que haría cuando estuviera de nuevo frente a él. Tonta de mí, temí que utilizara esa bronca para dejarme definitivamente y todo habría sido por mi culpa, por mi incapacidad de callarme lo que pensaba, por mi falta de lealtad. 


  Me duché despacio, relajándome bajo el agua casi hirviendo; me vestí con lo primero que saqué del armario. El café recalentado del desayuno de Miguel me supo mal. No recuerdo nada del trayecto entre la casa y el edificio del periódico. No sé si utilicé el metro o cogí el autobús y luego, anduve.


  Llegué a la redacción más tarde de las doce. Debía tener mal aspecto porque Ana me preguntó si me encontraba bien. Sí, me encontraba perfectamente. No podía contarle lo que había pasado. Ya lo he dicho: yo no soy de ésas que van por ahí expresando sus sentimientos a quien me escuchara, aunque a Ana no le hacía falta: me conocía ya lo bastante como para leerlo todo en mi cara.


  Fran no me miró ni me dirigió la palabra en todo el día. A mí me dolía incluso mirarle, pero no podía evitarlo. Se me hizo el día eterno, y yo lo alargué aún más porque quise ser de las últimas en marcharme.


  Al salir de la redacción, él me estaba esperando a unos metros de la puerta, recostado contra la pared del edificio.


  —Eh, Julia –me llamó y le miré, pero continué andando sin detenerme. Todavía no estaba preparada para hablar con él. Fran no se rindió. Se puso a mi lado en dos zancadas y me cogió del brazo. –¿Qué te pasa? No estarás enfadada ¿no? El que tendría que estar enfadado soy yo, porque ayer te pasaste siete pueblos con tu comentario fuera de lugar. Pero no soy rencoroso ¿eh? A mí me duran poco los enfados. Venga, lo olvidamos y hacemos las paces.


  Me resistí a mirarlo, sobre todo porque tenía de nuevo los ojos llenos de lágrimas. El nudo se había vuelto a instalar en mi garganta, y era incapaz de articular palabra. No quería llorar delante de él, de verdad que no, pero cuando se me escapó el primer sollozo, me desbordó el llanto. Odié verme así, tan vulnerable de nuevo ante él.


  —Venga, no llores. No pasa nada, sólo ha sido la típica bronca de pareja. Y además, fue culpa tuya. Te gusta pincharme y provocarme y claro, al final, salto. Ya sabes cómo soy, me vuelvo muy bruto. Perdóname, anda –me abrazó, envolviéndome con sus brazos por completo, chistándome en el oído, consolándome.


  —Lo siento –tartamudeaba. –No pensé que te lo fueras a tomar así de mal… fue una tontería, no sé ni por qué lo dije.


  —Vale, ya está. No te preocupes, ya se me ha olvidado. Sólo ha sido una discrepancia de opiniones. Pasamos página y punto. –Me dio un beso en la frente, otro en mis lágrimas y otro en la boca, muy tierno. Nos mantuvimos abrazados un buen rato, hasta que me tranquilicé del todo, y luego continuamos adelante.


  Durante los días siguientes estuvo encantador conmigo. Volvía a ser el Fran cariñoso, atento y dulce de las primeras semanas. Hizo todo lo posible por hacerme olvidar aquella noche, y lo consiguió… en parte.


  Cuando estaba con él y surgía alguna conversación delicada, optaba por permanecer en silencio, o darle la razón. Así evitaba los problemas. Algunas mañanas, frente al espejo del baño, necesitaba repetirme a mí misma que Fran no tenía razón, que yo valía mucho y nadie me ayudaba a estar donde estaba. Y sin embargo, sus palabras se habían quedado encerradas en mi mente y me retumbaban por dentro a menudo, doblegándome cada vez un poquito más. Cada vez un poquito más.
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  Miguel fue el primero en organizar un encuentro para Alma, apenas dos semanas después de aquella cena mejicana. Hacía tiempo que quería presentarle a uno de sus amigos pero Alma siempre se escabullía o estaba liada con alguien o, simplemente, tenía otros planes. Ahora que parecía decidida a olvidarse de Óscar (o al menos, se había abierto a otras opciones), estaba convencido de que Antón y ella harían buena pareja. 


  Conocía a Antón desde hace tiempo, de la primera agencia en la que trabajó. Era un fotógrafo con mucho talento (no, no era gay, por mucho que le pesara), y congeniaron bien. Luego cada uno siguió su camino profesional aunque mantuvieron contacto por trabajos puntuales. Antón había pasado dos años viajando por todo el mundo como fotógrafo para distintas revistas hasta que había decidido volver a España. Era un tipo divertido, con mucha labia y un estilo aventurero que resultaba muy atractivo a las mujeres, a juzgar por el éxito que tenía. Nada que ver con el típico ligón de discoteca. Miguel le había conocido dos relaciones estables en seis años y, por lo que sabía, llevaba varios meses sin pareja. Debía rondar los treinta y cinco (¿un poco mayor para Alma, quizás?), pero estaba convencido de que eran almas gemelas. 


  Antes de fijar ninguna fecha, mandó un mensaje al grupo avisando de que se reservaba el siguiente fin de semana para su primer candidato.


  ✸✸✸


  


  



  Sonreí al leer el aviso de Miguel. Dudaba de que consiguiéramos emparejar a Alma pero de lo que sí estaba segura es de que si Óscar no reaccionaba, perdería mi apuesta con Miguel. Me tendría que tragar con patatas mi tesis de que Óscar, en el fondo, estaba colado por Alma.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  Óscar no se dio cuenta de que había recibido un mensaje de Antón hasta que salió de su segunda reunión de la mañana acompañado de su jefe y conectó el móvil. Masculló un insulto dirigido a Miguel nada más leerlo: 


  “Tengo candidato perfecto para Alma. Reservaos próximo sábado para presentárselo. Os mandaré los detalles a lo largo de la semana, por si tenéis curiosidad” 


  A lo largo del día no dejó de pensar en las palabras de Miguel. Se le puso un humor de perros. ¿El candidato perfecto? ¿Qué coño de candidato perfecto iba a conocer Miguel, que prácticamente sólo se relacionaba con gays? ¿Quién era ese tío? Se arrepintió de haber accedido a ese estúpido juego de adolescentes. Se sentía responsable de lo que pudiera pasar, de que le presentaran a Alma la persona equivocada. En ese instante decidió que debía estar presente el sábado para conocer a ese tipo.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  Miguel nos convocó en el Búho Real, un bar de copas tranquilo y con buena música por la zona de Alonso Martínez, que solía congregar a pequeños grupos de amigos fieles a su cerveza. Cuando Alma y yo llegamos, Miguel ya estaba allí con dos de sus amigos y una compañera de trabajo, pero ni rastro de Antón. Nada más vernos, Miguel le dio un repaso de arriba a abajo a Alma, que lucía un vestido lencero beis a medio muslo con el que dejaba a la vista sus piernas doradas y torneadas. 


  —Estáis espectaculares, chicas –y dirigiéndose a Alma, añadió: –Con ese estilazo, cariño, no hay bruto que se te resista. Y ya te digo yo que Antón es muy bruto. 


  —Me habías dicho que Antón era encantador, no un bruto. –Luego echó un vistazo alrededor con curiosidad, y preguntó: –¿Dónde está? 


  —No tardará ya. Óscar también me ha avisado de que se pasaría un rato. Yo creo que quiere darle el visto bueno a Antón. –Miguel me lanzó una mirada significativa y sonreí, satisfecha. 


  —¿Vendrá con Mónica? –preguntó Alma, inquieta. 


  —No creo. Ha dicho que sólo estará un rato y luego se marcha. ¿Qué queréis tomar mientras tanto? 


  Pedimos una primera ronda de cervezas en la barra mientras esperábamos. Miguel y sus amigos comenzaron a contar sus anécdotas del Día del Orgullo Gay, que celebraron el fin de semana anterior disfrazados de jóvenes efebos griegos. Miguel no dejaba de vigilar la puerta y consultar su reloj, nervioso. Cuando por fin lo vio entrar, se le escapó un pequeño suspiro antes de decir “ahí está”. Alma y yo volvimos la vista a la vez en dirección a la puerta. 


  —Madre mía, Alma –murmuré. 


  Antón parecía salido de un documental del National Geographic, por lo menos. Tenía el pelo castaño, largo y ligeramente ondulado, los ojos oscuros, rasgados, una barbita de tres días muy cuidada. Llevaba una camiseta gris que le marcaba los músculos de los hombros sin ajustarse demasiado, y unos pantalones cargo de color tostado. Se paró unos segundos en la entrada y escaneó rápidamente el interior del local, hasta que descubrió el brazo alzado de Miguel, que le llamaba desde la barra. Al verlo, avanzó hacia nosotros esbozando una sonrisa luminosa que destacaba en su tez morena. Nos dejó completamente embobadas. Saludó a Miguel con una palmada en la espalda antes de disculparse. 


  —Perdonad el retraso. No encontraba aparcamiento. 


  —Tranquilo, ya hemos pedido unas cañas –dijo Miguel antes de hacer las presentaciones de todos sus amigos. 


  Antón saludó a todos uno por uno, y al llegar a Alma, su sonrisa se ensanchó al tiempo que se inclinaba para darle un beso en la mejilla que prolongó más de lo normal. Alma me dijo luego que no se había dado cuenta pero lo que sí le llamó la atención fue el olor de Antón: una mezcla muy masculina de madera, tierra y almizcle.


  Comenzamos cruzando conversaciones entre todos, hasta que al cabo de un rato, Alma y Antón se quedaron hablando en un aparte ellos dos, ajenos a los demás. Alma no se dio ni cuenta del momento en que llegó Óscar. Sin Mónica. Al parecer, le había contado una pequeña mentira piadosa asegurándole que iba a tomar algo con unos compañeros de trabajo antes de reunirse con ella más tarde. 


  Yo vi a Óscar en el momento en que entró por la puerta. Observé cómo cambió su expresión en cuanto localizó a Alma, que escuchaba risueña lo que sea que le estuviera contando Antón al oído. Le vi apretar la mandíbula, mascullar algo, y avanzar entre la multitud hacia donde estábamos. En cuanto llegó a nosotros, forzó una sonrisa y lanzó un saludo general. 


  Alma se giró hacia él al escuchar su voz. 


  —¡Óscar, has venido! –le frotó con cariño el brazo. Óscar le guiñó un ojo en un gesto de complicidad que no escapó a Antón. 


  —Pensábamos que ya no vendrías –le dijo Miguel a modo de saludo.  


  —Me he entretenido más de lo que esperaba, lo siento –Inició una medio sonrisa a modo de disculpa. En seguida se volvió hacia el acompañante de Alma y le tendió la mano. –Tú debes ser Antón ¿verdad? Yo soy Óscar, otro de los amigos de Alma. 


  —Un placer –parecían dos gallos midiéndose entre ellos. 


  Hubo un silencio incómodo que nadie se decidió a romper hasta que Óscar pidió una caña al camarero de la barra. Luego se dirigió a Antón.  


  —Me ha dicho Miguel que te dedicas a la fotografía… 


  —Sí, hago un poco de todo, pero ahora estoy trabajando mucho para revistas de moda.


  —¿Sabes que ha fotografiado a Gisele Bündchen, entre otras modelos? –intervino Alma, que parecía impresionada. Se volvió hacia Antón para aclararle: –A Óscar siempre le ha gustado esa modelo. 


  —No me extraña. Es realmente guapa. Tan guapa en fotos como al natural –respondió Antón. 


  —Vaya, seguro que muchos de mis amigos envidiarían tu profesión –replicó Óscar estirando el brazo muy cerca de Alma para coger su cerveza de la barra. –¿Y es cierto ese mito de que los fotógrafos terminan liándose con las modelos? 


  —Totalmente falso, al menos en mi experiencia –Antón dibujó una sonrisa de suficiencia dirigida a Óscar.  


  —Antón tiene un talento increíble. Ha trabajado con revistas de todo el mundo y se lo rifan –Miguel intervino en apoyo de su amigo. 


  El fotógrafo hizo un gesto de falsa humidad. 


  —No exageres. Me ha ido bien mientras he estado fuera pero ahora me he instalado en Madrid y… ya veremos. Siempre me ha gustado esta ciudad. 


  —¿Eres de aquí? –preguntó un amigo de Miguel. 


  —No, soy de Barcelona. 


  —Pues no tienes mucho acento… –replicó Alma.


  —No sabía que los de Barcelona teníamos acento.


  —Sí, es una entonación especial y determinados giros en el lenguaje… cuando tienes amigos catalanes, lo identificas fácilmente.


  —Llevo muchos años fuera de casa, así que todo se diluye un poco –dijo Antón. 


  —Tiene unas fotos de desnudos espectaculares en su apartamento. Tendríais que verlas. Son obras de arte –Miguel se empeñaba en ensalzar las habilidades de Antón, para irritación de Óscar que puso cara de hastío. 


  — ¿De modelos, por casualidad? –preguntó Óscar inocentemente. 


  Alma clavó sus ojos asombrados en él y le preguntó con voz melosa: . 


  —Óscar, cielo, ¿viene Mónica o vas a ir a recogerla tú? Lo digo porque a lo mejor se te hace tarde…  


  —No, hemos quedado luego en otro sitio –respondió, seco. –Sólo estaré un rato, me voy en breve. 


  —Por mí no te preocupes, quédate el tiempo que quieras. –Alma bebió un trago de su cerveza y sentándose de nuevo en su taburete, se volvió hacia Antón, que no se había apartado de ella. 


  Esperé unos minuto antes de acercarme a Óscar discretamente. 


  —¿Qué te parece? –le pregunté en voz baja. 


  —¿Qué quieres que te diga? –Masculló Óscar. Su pierna, apoyada sobre el escalón en el que terminaba la barra, se movía arriba y abajo a un ritmo frenético.


  —A mí me gusta. Es del estilo de Alma. Y está como un queso. 


  —Un queso algo curado ya ¿no te parece? Es como el Gi-Joe con el que jugaba mi hermano mayor. 


  Me reí divertida por lo que parecía un ataque de celos en toda regla. 


  —No tienes ni idea, Óscar. 


  —Será eso –se quedó callado, mirando de nuevo hacia el lado de la barra donde Alma y Antón parecían mantener una conversación muy animada. Ella estaba de espaldas, pero a él sí lo veía. Por sus gestos, por cómo la miraba y porque se notaba a la legua, ambos nos dimos cuenta de que Antón estaba desplegando sus artes de seducción. Movió lentamente la cabeza y murmuró: –Debo marcharme, me están esperando. Cuida de ella. 


  —Ya te contaré si hay alguna novedad –le contesté mirando a Alma, y a continuación murmuré, casi para mí misma: –Parece que han congeniado ¿verdad? 


  Óscar no respondió. Se acercó a Alma, pasó un brazo por sus hombros y la estrechó levemente, susurrándole al oído: 


  —Diviértete, pero ten cuidado ¿vale? No te enamores muy rápido –Le dio un beso en la sien, le hizo un gesto con la mano a Antón, y se marchó. 


  Alma le siguió con la mirada hasta que desapareció. 
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  El lunes siguiente al Weekend Start-Up, noté la mirada obtusa de Alberto clavada en mí. Estaba raro, distraído. Finalmente vino a mi mesa, me preguntó por el evento y ya cuando se daba la vuelta para marcharse, pareció recordar algo y me soltó: “Tu entrevista va hoy a portada de la web, por cierto”. Viniendo de Alberto, ya me podía dar con un canto en los dientes. Yo sabía que la entrevista había quedado bastante bien, pero solemos dar más valor a las cosas cuando te lo reconoce tu jefe (aunque sea un capullo). Especialmente si llevas poco más de un mes en el trabajo.


  Jaime debió oírle porque me levantó el pulgar felicitándome; Jonás creo que ni se enteró o, al menos, no se dio por enterado (llevaba sus cascos puestos, aunque por alguna extraña razón, siempre estaba al tanto de todo). Sonreí para mí misma, muy satisfecha, mientras reorganizaba mis papeles y notas. Debía presentar una lista de temas en una hora, en nuestra reunión de los lunes.


  Al revisar mi correo, me acordé de Ana, mi primera jefa (y ahora, amiga), con quien mantenía el contacto tras el cierre del periódico digital donde nos conocimos. En esos momentos era redactora-jefe en otro diario digital relativamente nuevo que había conseguido hacerse un hueco entre los grandes. Y es que Ana valía un potosí. Echaba de menos su empeño en guiarme y enseñarme para que fuera una buena profesional, corrigiéndome cuando era necesario, pero también alentándome a buscar constantemente mi propio estilo. Era el polo opuesto de Alberto y de algún otro que he conocido después, que parecen anclados en no sé qué viejo modelo de mando con desdoble de personalidad incluido. Desde aquellos tiempos, sólo he tenido otro jefe como Ana, siempre dispuesta a enseñar y a aprender de cualquier persona.


  Unos días después me llamó Luis: que había visto el artículo sobre los emprendedores, que le había gustado mucho, y que había pensado incluir una entrevista a “mis” emprendedores en su programa de radio. “Claro, ¿por qué no?”, le contesté. Es muy normal que una información se replique en otros medios, y estaba segura de que a Lucas y compañía no les vendría mal más promoción. Le pasé el contacto que figuraba en la tarjeta de visita que Lucas me había dado.


  —Oye, ¿por qué no me recoges cuando salga de la radio y nos vamos a tomar algo por ahí?


  —¿Qué horario tienes ahora?


  —Hoy termino de grabar a las ocho.


  —Está bien. Te espero en la puerta a las ocho.


  A las ocho menos cuarto ya estaba apalancada en el portal de la emisora de radio en que trabajaba Luis, en pleno centro de Madrid. Había terminado pronto en el periódico y había ido directamente, aprovechando el aire acondicionado del metro. Sentí unos golpecitos suaves en mi hombro y al girarme, me encontré frente a un sonriente Lucas, tan sorprendido como yo de encontrarme allí.


  —¿Qué haces aquí? –le pregunté. Di gracias al desayuno de prensa de Samsung el haberme vestido decentemente ese día, con un vestidito muy veraniego, un sombrero de rafia estilo panameño y mis mejores sandalias.


  —Tú sabrás. Ha sido culpa tuya, por lo que me han dicho –contestó con su preciosa sonrisa blanca.


  —¿Ya te ha entrevistado Luis?


  —Sí, muchas gracias por darle nuestro contacto. Me ha grabado la entrevista hace un rato, en el estudio de radio. Ha sido la primera vez que entraba en una emisora, es muy interesante. 


  —Pues ya has conseguido más que yo: todavía estoy esperando que Luis me invite como espectadora a su programa. Así son los amigos, en cuanto les llega el éxito, se olvidan de ti –lo decía en broma, claro. Luis me invitaría a su estudio en cuanto se lo pidiera. –Espero que no hagas lo mismo. Cuando seas famoso, acuérdate de mí.


  —No te preocupes; tengo muy buena memoria para lo que me interesa –y lo dijo así, sin inmutarse, como si fuera lo más normal del mundo. Luego añadió: –¿Y tú? ¿Qué haces aquí?


  —He quedado con Luis, precisamente. Vamos a ir a tomar algo.


  —¿Él es el amigo con el que no tienes nada serio? –se refería a mi comentario sobre mi relación con Carlos. Tenía buena memoria, eso hay que reconocérselo.


  —No –me reí por la ocurrencia. –Luis es uno de mis mejores amigos, nada más.


  Y justo en ese momento, apareció el susodicho en la puerta, listo para salir.


  —¿Hablabais de mí? –me saludó cariñoso.


  —Sí, ¿cuándo me vas a invitar a tu programa? A Lucas ya le has metido hasta la cocina. Donde hay confianza…


  —Sabes que no tienes ni que pedirlo. Me avisas y subes cuando quieras. Te haré un tour.


  Lucas miró la hora en su móvil, que no había dejado de emitir un zumbido constante desde que habíamos empezado a hablar. 


  —Yo os dejo, tengo que irme. Ha sido un placer conocerte, Luis, y gracias de nuevo por la entrevista. Y a ti también, Julia, por la parte que te toca.


  Y sin más, desapareció Gran Vía abajo, perdiéndose entre la multitud.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  Al día siguiente me llegó un email de Lucas. Se me puso una sonrisa boba en los labios nada más ver el remitente, y eso que aún no lo había abierto.


  



  Hola Julia,


  Llevo pensando desde ayer cómo agradecerte la promoción que hemos conseguido gracias a ti. ¿Qué te parece si te invito a algo? ¿Un café? ¿Una cerveza? ¿Una cena?


  



  Salu2


  Lucas


  



  No había hecho nada especial por ellos, formaba parte de mi trabajo, pero me gustó, para qué negarlo. Me dije que quedar con Lucas para tomar algo no implicaba nada. Tomaríamos una cerveza, charlaríamos un rato y nos despediríamos amigablemente. En general, me llevo casi mejor con los hombres que con las mujeres, siempre que no haya interés sexual o enamoramiento de por medio. Supongo que hago buenas migas con ellos porque no me interesan en el aspecto sexual. De hecho, tengo muy buenos amigos con los que jamás se me ocurriría tener un lío (miento; siempre hay algún buen amigo con el que acabas metiendo la pata una noche tonta y… adiós amistad).


  Lucas era interesante, tenía buena conversación, me había divertido y… ¡qué leches! Era guapo, atractivo… Una cosa es mantenerse alejada de las relaciones amorosas y otra muy distinta es hacerle ascos a un dulce ¿no? Sería un encuentro casi profesional, no una cita. O incluso si era una cita, tampoco es que fuera grave: ahí tenía el ejemplo de mis encuentros esporádicos con Carlos y lo bien que lo llevaba hasta ahora. Sin ataduras, ni compromisos. Sin riesgos.


  Descolgué el teléfono y tecleé el número de su móvil.


  —Sí –respondió escueto. Reconocí su voz grave en seguida.


  —Hola Lucas, soy Julia.


  —Julia, qué agradable sorpresa. –Su voz se había vuelto, de repente, más suave. –¿Has visto mi correo?


  No sé de dónde me salió una risa grave y seductora.


  —Lo he leído, sí. No hace falta que me invites a nada para agradecérmelo, Lucas. Le hice un favor a Luis, eso es todo –dije haciéndome un poco de rogar.


  Se quedó un momento callado.


  —¿Me vas a decir que no? No me hagas eso, que soy un chico muy agradecido. Le darás un disgusto a mis padres si se enteran de que sus esfuerzos por educarme bien no han servido de nada.


  —¿Y si me acusan de cohecho? –bromeé.


  —Al menos, déjame invitarte a una cerveza... –su voz se hizo más cálida y persuasiva.


  Me reí de nuevo. Tenía tantas ganas de decirle que sí…


  —Está bien… Una caña y sin que sirva de precedente.


  —Perfecto. ¿El jueves a las 9?


  —Bien, ¿dónde?


  Me apunté el sitio en mi agenda y nos despedimos hasta el jueves. Volví a repetirme que era sólo una copa con un tipo majo, sin más.


  Y por esas malditas casualidades de la vida, a última hora de la tarde recibí un mensaje de Carlos preguntándome si quedábamos a tomar algo. Le respondí en seguida:


  “Estoy entrando en casa en este momento. Me da pereza. Mejor otro día”.


  El salón estaba en la penumbra, con las persianas bajadas como única defensa ante los últimos rayos de un caluroso atardecer de julio en Madrid. Me encontré a Alma tirada en el sofá, con un té frío a su lado, y el ordenador portátil sobre sus piernas desnudas. Un ventilador enorme colocado a un par de metros removía el aire calentorro que se respiraba en el salón.


  —¿Pero qué haces ahí? –le pregunté nada más verla, mientras dejaba mi bolso sobre la mesa.


  Alma levantó los brazos por encima de su cabeza y se estiró perezosa como una gata, con cara de satisfacción.


  —Estoy buscando fotos y recetas en Pinterest. Es un vicio, se me pasa el tiempo sin darme cuenta.


  Me deshice de las sandalias y me senté en el sofá con las piernas encogidas, haciéndome un hueco a sus pies. El día había sido más ajetreado de lo esperado. Alberto prácticamente me había tirado a la cara una de mis propuestas de artículo sobre el desarrollo del mercado africano de móviles y cómo se utilizan para ayudar a la educación de mujeres y niñas.


  —¿Cuál es la percha? –me soltó. Y no se refiere a las de colgar la ropa, no. En periodismo, la percha es el tema de actualidad que justifica publicar un artículo o no. No es una ley divina e inquebrantable, pero hay quien lo ve así.


  —No hay percha. He encontrado un informe de la ONU y me ha parecido interesante –le respondí.


  —Si no hay percha, no hay artículo. El mercado de móviles en África no interesa ni al tato.


  —¿Perdona? Es el segundo mercado en crecimiento de móviles en el mundo, después de Asia. En 2012 había 700 millones de tarjetas SIM, 200 más que Estados Unidos.


  —Olvídalo. No interesa. Dame otro.


  Taché ese y otro más que tampoco pasaría el filtro de mi jefe, a quien ya comenzaba a conocer: quería temas facilones, entretenidos e intrascendentes que dieran pie a introducir aquellos términos más buscados por Google, al margen de que tuvieran poca relación con el tema central del artículo o no. Y si tenía algo que ver con el sexo, mejor aún, aunque fuera el de los ángeles. Finalmente, aceptó mi tercera propuesta de artículo, pero debía entregarlo al día siguiente. Por si fuera poco, me había endosado otro más sobre la utilización, por parte de ciertas empresas, de los datos personales de los consumidores en Internet con el fin de predecir comportamientos e intereses de compra. Según me chivó Jaime después, Alberto llevaba arrastrando ese reportaje hacía más de un mes. Con mi mejor sonrisa, paciencia y un poco de actitud positiva, conseguí convencerle para que me concediera, al menos, tres días para documentarme y redactarlo. Y el tiempo empezaba a correr mañana.


  Cerré los ojos unos minutos, los suficientes como para relajar un poco el ritmo incesante de mis pensamientos y descansar. Sólo se escuchaba el zumbido del ventilador. Miré los pies de Alma casi rozándome, con las uñas cuidadosamente pintadas en un rosa palo, muy clarito, que destacaba sobre sus piernas morenas.


  —¿Qué ha pasado con Antón? –le pregunté al ver la foto de Gisele Bundchen con un bolso precioso, en Pinterest.


  —No ha pasado nada –respondió sin ni siquiera levantar la mirada del ordenador. –Quedamos el sábado y ya está. Agradable. Majo. Bien, supongo.


  —¿Entonces te gusta? ¿Vais a volver a quedar?


  —No creo. No –lo dijo despacio y esta vez me miró de reojo.


  —Él parecía muy interesado el sábado cuando lo conocimos.


  —Mmm… sí, es posible –dijo.


  Me estaba poniendo nerviosa el goteo de información y tanta lentitud al hablar. No era propio de Alma, a quien normalmente había que cortarle la conversación.


  Y entonces añadió:


  –Pero a mí no me interesa, ya sabes. Y tampoco me gusta jugar con los sentimientos de alguien si yo no estoy realmente interesada, que es el caso.


  —Pensé que te hacía gracia.


  —Sí, es un buen tío y está muy bueno, todo hay que decirlo, pero la noche que salimos fue un poco… extraña. No hacía más que hablar de sus viajes, de su trabajo, de las modelos… Y yo tampoco es que fuera esa noche la alegría de la huerta. La verdad es que no paraba de compararlo con Óscar, y sé que no es justo para Antón.


  Suspiré, recostando la cabeza hacia atrás. Qué complicado lo hacemos todo.


  —Nada justo. ¡Pobre Antón!


  —Lo sé –asintió Alma en voz baja. Nos quedamos unos minutos en silencio, y prosiguió: –Creo que sólo necesito un poquito más de tiempo para hacerme a la idea. A la vuelta de mis vacaciones, vendré liberada del efecto Óscar. Libre como el viento –sonrió, pero a mí no me engañaba. Por mucho Ryan Gosling que le presentáramos, Óscar seguía teniendo el papel de protagonista absoluto.


  —¿Ya sabes adónde te irás?


  —Me voy unos días con mi hermano a Mallorca. Ha cortado con su novia por millonésima vez y vamos a ahogar nuestras penas en todas las fiestas playeras que podamos. Y luego a Santander, con mis padres, a descansar. ¿Por qué no subes algún fin de semana de los que yo esté allí?


  —No te digo que no, porque lo de pasar el mes de agosto sola en Madrid puede ser deprimente. Tú te vas, Miguel se va… –me acordé de que también le había prometido a mi madre ir a Cáceres un fin de semana. Con un poco de suerte, entre el trabajo y las escapadas de fin de semana, agosto volaría. –Para cuando vuelvas renovada y libre, es posible que tenga un posible candidato para ti. Ahora estoy en plena labor de investigación aunque espero averiguar algo más este jueves porque… he quedado con alguien –canturreé.


  Alma se incorporó de golpe, con su enorme sonrisa mirándome expectante.


  —¿Cómo? ¿Quién? ¡Cuéntame!


  —Lucas, el chico del evento de emprendimiento del que os hablé. Me ha llamado para invitarme a tomar algo el jueves y le he dicho que sí. Sólo una copa y ya está. Nada del otro mundo –fingí un poco de desinterés.


  —Claro, sólo eso. –Alma me miraba burlona y luego se abalanzó sobre mí para hacerme cosquillas. –¿Pero a quién crees que quieres engañar? ¿A la única amiga que te conoce como si te hubiera parido? ¡No te hagas la dura conmigo!


  —¡Que no me hago la dura! Ya te he dicho que tiene un buen revolcón y estoy en una etapa de mi vida en la que mi cuerpo necesita alegrías, Macarena. Ni siquiera sé por qué me ha invitado: me dijo que no tenía tiempo ni para tontear. Así que cero ganas de relaciones por mi parte, más cero ganas por la suya, igual a cero relaciones y un polvo –era una operación aritmética de lo más sencilla.


  Alma chasqueó la lengua al tiempo que meneaba la cabeza.


  —¡Ya estamos! –se separó de mí un poco para mirarme con el ceño fruncido. –¿Por qué no dejas que pase lo que tenga que pasar, sin ponerte la tirita antes de la herida? Ve con la mente y el corazón abiertos, sin miedo. Además, tú no eres de revolcones, por mucho que te empeñes en decirlo. Esa soy yo. –De repente pareció acordarse de algo. –Espera un segundo…


  De un salto, recogió su ordenador del suelo, donde lo había dejado.


  —Aquí la tengo. Mi frase de hoy para ti: “Deja un poco de hueco en tu corazón para lo inimaginable” de una tal Mary Oliver. No sé quién es, pero te viene como anillo al dedo. Ya es hora de que te des una oportunidad, Julia. Hazme caso.


  Yo no lo tenía tan claro pero quizás ese mínimo resquicio de duda era lo que me había empujado a aceptar la invitación de Lucas. En cualquier caso, mi objetivo era ir a la cita con la cabeza fría y el corazón blindado.
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  Jueves, nueve de la noche, pleno centro de Madrid. Hacía un calor sofocante a pesar de la hora. Como había sido muy puntual, al salir del metro me dirigí paseando tranquilamente hacia el local donde habíamos quedado, por si Lucas se retrasaba. Pero no se había retrasado. Lo vi según me acercaba, apoyado cuan largo era en una moto enorme aparcada frente a la puerta del bar, consultando su móvil. De vez en cuando levantaba la cabeza, miraba alrededor buscándome, supongo, y de nuevo volvía la mirada a su móvil. Aminoré el paso para observarlo a distancia Llevaba un polo negro y unos vaqueros azules muy desgastados (di gracias a Dios que no se había puesto unos bermudas para salir por la noche, no sé si lo hubiera soportado). Su pelo seguía descontrolado, pero daba igual. Me pareció guapísimo.


  Me planté a su lado con mi minifalda de cuero negra, un top azul eléctrico y unos botines negros con tachuelas abiertos por el talón. ¿Demasiado rockera para un tipo como él? Alma me había dado su visto bueno antes de salir, así que… me daba igual. Levantó la cabeza y una enorme sonrisa le transformó la cara. Nos quedamos quietos frente a frente –casi a la misma altura, puesto que él seguía apoyado en su moto–, como dos tímidos adolescentes en su primera cita. ¿O sólo era yo la que se sentía así?


  —Hola –le saludé al llegar a su lado.


  —Hola –paseó sus ojos sin disimulo por mi modelito. –Estás guapísima.


  —Muchas gracias.


  Y ahí seguiríamos, sin reaccionar, si no fuera porque él se levantó y se inclinó hacia mí para saludarnos con los besos de rigor en la mejilla. Sólo por orgullo, me negué a dejarme embriagar por su olor; no quería caer desde el minuto uno rendida a sus pies. La consigna era cabeza fría, corazón blindado.


  —Estás distinta –me dijo en cuanto nos sentamos en una pequeña mesa de madera. Me di cuenta de que no era un bar de copas sino un bar de picoteo informal decorado con mucho gusto. Él colocó discretamente su móvil sobre la mesa, boca abajo.


  —Éste es el uniforme de salir por la noche por placer –le expliqué. –El otro día en el evento llevaba el uniforme de perseguir entrevistados, tuitear las charlas, teclear como una posesa en mi ordenador y aguantar cena y copa estoicamente.


  —Gran diferencia, claro. Creo que prefiero verte así vestida, aunque sólo sea por escucharte decir que has venido por placer. –Sentí su mirada desviarse ligeramente hacia mis labios. –¿Qué tomas?


  —Un vino tinto, por favor.


  El camarero no tardó en aparecer a nuestro lado. Lucas pidió una cerveza para él, un vino para mí y elegimos entre los dos una ración de calamares a la plancha rellenos de jamón y setas, especialidad de la casa. Cuando el camarero se hubo marchado, nos miramos unos instantes como si no supiéramos cómo arrancar. 


  —¿Y cómo vais con vuestra ronda de financiación? –rompí el hielo con el único tema que sabía teníamos en común: el emprendimiento.


  —Parece que hay buenas perspectivas… –se calló al instante, pensativo. Creí que iba a darme una detallada explicación de sus previsiones, plazos y planes, pero me equivoqué. Con Lucas tenía una inquietante tendencia a equivocarme. –¿Te parece que esta noche no hablemos de trabajo? Ni el tuyo, ni el mío. Quiero que sea mi noche de desconexión total. Llevo casi un mes encerrado sin salir.


  Vaya… ¿y había salido de su guarida por mí?


  —¿Tampoco puedo preguntar qué tal fue la entrevista con Luis? 


  Se rió, mesándose el pelo, como si intentara peinarlo. Misión imposible, claro.


  —Sí, eso sí. La entrevista estuvo muy bien, se notaba que Luis se la había currado mucho –su móvil comenzó a vibrar. –Es curioso, porque alguna vez que nos hemos quedado hasta las tantas trabajando he sintonizado su programa y sin embargo, no reconocí su voz cuando me llamó por teléfono. Me gusta, hace un programa muy fresco, y él es muy bueno.


  —Sí, aunque está muy desaprovechado. Tiene una voz muy personal, produce sus programas, y es un periodista con muchos recursos. Se merecería estar en un horario mejor para llegar a más audiencia, pero no es fácil.


  —Me dijo que yo tenía voz de locutor ¿sabes? –volteó discretamente su móvil para echar un ojo rápido a la pantalla, y luego lo ignoró.


  —Es cierto –bebí un trago de vino antes de añadir: –Tienes una voz muy bonita, bien modulada. Darías muy bien en radio.


  No se nos caía la sonrisa de la boca, parecíamos dos niños en una función de payasos. Cruzó sus brazos sobre la mesa y se inclinó ligeramente hacia mí, mirándome a los ojos. Esos ojos azules brillantes espolearon mi pulso, que se desbocó muy a mi pesar.


  —¿Me he equivocado de profesión entonces, señorita periodista?


  — No creo, salvo que seas masoca. Al menos, podrás controlar tu trabajo y llegar a tener un sueldo decente algún día. Es mucho más de lo que puedo decir de nuestro futuro en esta profesión y aún así… me encanta.


  —A mí siempre me ha llamado la atención el periodismo, fíjate.


  —¿No habíamos dicho que no íbamos a hablar de nuestros respectivos trabajos? –le pregunté, burlona.


  —Cierto –asintió. Y en seguida me preguntó: –No eres de Madrid, ¿verdad?


  El camarero llegó entonces con nuestro pedido, que depositó sobre la mesa con mucho cuidado. Esperé a que se marchara para responder.


  —No, soy extremeña, de Cáceres, patrimonio de la Humanidad –declamé con voz publicitaria. No lo puedo evitar: al nombrar mi ciudad, siempre me sale esa coletilla. En los años de la facultad había perdido gran parte de mi acento, pero de vez en cuando me delataban algunas eses aspiradas o esa tonalidad ascendente como de eterna pregunta suspendida en el aire. –Llevo en Madrid casi ocho años.¿Tú eres de aquí? 


  —Nací aquí pero mis padres son de fuera. Mi padre es de Córdoba y mi madre de Huesca. Se conocieron aquí, se casaron y nacimos nosotros, mi hermano mayor y yo.


  —¡Vaya mezcla! –me reí.


  —Sí… las mezclas, los mestizajes culturales o de cualquier tipo son buenos pero éste, además, es curioso. Tengo un innegable gen andaluz sufridor que, al mismo tiempo, sabe disfrutar de los placeres de la vida, y otro oscense, recio y cabezota. –Me fijé en sus manos de dedos largos y cuidados que jugueteaban con el pie de la copa. –Y todo eso, aderezado con los de mi propia cosecha, que mejor no te cuento para que no huyas de mí.


  —No será tan malo… –le respondí. Aún así, no pude evitar preguntarme si era otro aviso subliminal de los suyos para que no me enredara con él.


  —Prefiero no tentar la suerte, ahora que he conseguido que quedes conmigo…


  —Cualquiera diría que te he rechazado muchas veces –le espeté medio en broma.


  —Rechazarme no, pero te ha costado rendirte a mis encantos –puso una sonrisa pícara que decía todo lo contrario.


  —¿Qué encantos? Creí que los habías perdido ahora que eres pobre –le seguí la corriente. –Yo he venido sólo por no disgustar a tus padres. Eso me llegó al alma.


  —¿Ves? Ya sabía yo que no eras tan dura como aparentas.


  Eso sí me pilló por sorpresa, a pesar de que seguíamos con el mismo tono burlón de nuestra conversación en la terraza.


  —¿Te parezco dura? –debió notar algo en mi tono de voz, porque se tomó unos segundos antes de responderme.


  —No, creo que sólo es un caparazón que te pones. Pero reconoce que te gusta ir de castigadora de hombres. 


  —Vaya… es la primera vez que me lo dicen –le corté. Se me había borrado la sonrisa de la cara. Creo que lo que más me dolió fue que diera en el clavo de algo que hacía inconscientemente desde que dejé a Fran. La fachada tras la que defenderme para que ningún hombre me volviera a hundir. Me sentí muy vulnerable ante Lucas, que había visto a través de mí con tanta facilidad. Me dieron ganas de levantarme e irme pero pudo más mi orgullo y quise saber la respuesta a la pregunta inevitable que le disparé a continuación: –¿Y aún así me has llamado para quedar conmigo?


  Asintió en silencio. Me dedicó media sonrisa, como si compartiéramos alguna broma secreta y divertida. Se me hizo muy extraño.


  —Debo tener algo de masoquista, sí.


  Y entonces me ofusqué. Pensé que era otro como Fran, reconocí la vieja sensación de angustia que sentía con él, así que despacio, cogí mi bolso del respaldo de la silla, puse diez euros sobre la mesa y me levanté para irme.


  En cuanto se dio cuenta de lo que estaba haciendo, saltó de su silla y se pegó a mí.


  —Eh, eh… espera, no te enfades.


  —No me enfado, Lucas. He aprendido a cuidar de mí. Sé lo que me conviene y tú no estás en esa lista –ahora sí podría llamarme dura con conocimiento de causa.


  Sorteé las mesas hacia la salida, pero nada más cruzar la puerta me agarró del brazo.


  —Julia, espera, no te vayas –casi ni le miré, continué caminando. No tenía ninguna intención de escucharle. –Ha sido una tontería, lo siento. Lo siento, de verdad. Perdóname, a veces me paso de listo.


  Me dio suavemente la vuelta para ponerme de frente y con un dedo en mi barbilla, me alzó el rostro hacia él. Lo miré aún dudando.


  —Si te llamé es porque desde aquella noche en la terraza, me quedé con ganas de verte otra vez –afirmó. –Sé que dije que no es el mejor momento para mí, pero soy bastante impaciente, y cuando quiero algo voy a por ello. No sé esperar.


  Yo me mantuve en un obcecado silencio. Él continuó hablando:


  —Es uno de los muchos defectos que tengo. También soy impulsivo, cabezota, exigente… –Sentí un amago de caricia de sus dedos en los míos y murmuró: –…Pero jamás me he portado mal con ninguna tía, créeme. Quédate un rato conmigo, por favor.


  Cedí porque, en el fondo, sigo siendo la misma chica ingenua que se enamoró de Fran, por mucho que me esconda detrás de mis máscaras.


  —Creo que prefiero conocer todos tus defectos de golpe para saber a qué atenerme –le dije más calmada, intentando esbozar una tibia sonrisa.


  Negó con la cabeza.


  —Ni hablar –respondió, alzando la comisura de sus labios. –Eso me dejaría en desventaja y tengo algunas virtudes de las que pienso abusar para contrarrestar la mala imagen que me he ganado ante ti.


  —¿Por ejemplo?


  —Soy cariñoso y muy generoso. Lo doy todo, me doy entero. En todo. Úsame como quieras –alzó sus cejas, insinuante. –¿Vas a rechazar un regalo así?


  —Así dicho, más que generoso suena pecaminoso.


  Se rió con una carcajada gutural muy sexy. Luego, nos quedamos los dos en silencio. Echamos un vistazo alrededor, algo atorados. Se estaba haciendo de noche, las luces de los edificios más emblemáticos de la calle comenzaban a brillar y había bajado un poco la temperatura, así que se notaba más movimiento en las terrazas.


  —¿A dónde vamos? Tengo aquí la moto –señaló con la cabeza la enorme moto sobre la que se apoyaba cuando llegué. Luego dio un paso atrás para mirar mis piernas. –Pero no creo que te puedas montar con esa minifalda. Nos pararían por escándalo público.


  — Estamos cerca de Huertas. Podemos ir caminando, algún sitio encontraremos.


  Anduvimos unos metros separados, cada uno mirando a un lado. Yo iba sumida en mis pensamientos, todavía algo nerviosa, confundida. No sabía muy bien a qué atenerme con Lucas. En un primer momento creí que esa química que había sentido entre ambos podía acabar en un rollo de una noche. Algo pasajero. Yo no quería nada más. No con él. Podría llegar a gustarme demasiado y eso sí que sería un mal rollo. Además, no lo necesitaba; digamos que esa parte la tenía cubierta con Carlos, a quien veía cuando me apetecía. Le vi consultar el móvil con dedos ágiles. Luego se lo guardó en el bolsillo de nuevo.


  Sin apenas darme cuenta, Lucas se acercó a mí y unos pasos más adelante, me cogió la mano. Yo no la retiré. Le miré de reojo. Miraba al frente, atento a algún punto lejano. Disimulaba muy bien.


  Encontramos una terraza pequeña y coqueta escondida en el patio interior de un edificio antiguo con paso de carruajes. Unos farolillos diseminados por el suelo proporcionaban una iluminación tenue a las mesas, escondidas entre el follaje de varias plantas de gran tamaño. Pensé que era un lugar demasiado romántico para nosotros. Nos sentamos en una mesa libre y pedimos un par de gin-tonics. Lucas giró su silla y se sentó muy cerca de mí, con sus piernas aprisionando las mías.


  —¿Crees que me voy a escapar otra vez? –le pregunté, risueña.


  —Espero que no. Hasta hoy, ninguna mujer había escapado así de mí, en medio de un bar –me cogió la mano para juguetear con mis dedos–. Eres la primera.


  — Pues qué quieres que te diga, no sé si es una buena señal…


  —¿Entonces vives sola en Madrid?


  —No, ¿estás loco? –me reí con guasa. –¡No podría pagarme el alquiler de un apartamento para mí sola! Comparto piso con un par de amigos, Alma y Miguel. A Alma la conocí en la facultad y a Miguel lo adoptamos después.


  —Tienes suerte. Yo tuve que dejar el estudio alquilado en que vivía y volví a casa de mis padres hace once meses, cuando nos lanzamos en serio con el proyecto. Necesitaba todo el dinero y cuantos menos gastos, mejor. Si todo va según lo previsto, en noviembre o diciembre podré mudarme a vivir solo otra vez.


  —Te habrá costado volver al nido.


  Se encogió de hombros.


  —Me costó tomar la decisión. No puedes evitar pensar que es un paso atrás, pero luego lo asumes como un mal menor, porque ya somos todos adultos en casa y la convivencia es más fácil. Además, mis padres viajan bastante, y últimamente mis jornadas de trabajo son maratonianas, así que muchas noches sólo aparezco a dormir. Ya sabes, sarna con gusto… –Mientras hablaba acariciaba el dorso de mi mano con el pulgar en un movimiento lento.


  Su voz cálida comenzaba a calar en mi piel empujándome a deslizar mi mano por su pelo espeso y descontrolado, atraerlo hacia mí y darle un beso largo y profundo. Me resistía. No tenía claro qué estábamos haciendo ahí, los dos juntos, las piernas encajadas como parte de un puzzle, más allá de tontear un poco y tener una agradable conversación. Porque, digo yo, ¿para qué comenzar nada que sabes no lleva a ninguna parte? Y sin embargo, no pude evitar preguntarme cuándo estaría preparada para confiar de nuevo en alguien con quien empezar una relación. Alma me diría que esas cosas ni se saben ni se piensan, sólo se sienten, pero yo no puedo separar una cosa de la otra; incluso es posible que no me permita sentir algo que no haya intentado analizar y diseccionar antes (sé que sólo por decir esto, más de una me mandaría directa al psicólogo), y con lo que sabía de Lucas, ya había decidido que no me convenía. Y aún así…


  —Te has quedado muy callada.


  —Se me ha ido el santo al cielo.


  —Dime a qué le das vueltas.


  —¿La verdad o te vale algo para quedar bien?


  —Prefiero lo de quedar bien, sin duda. Me asusta menos –sonrió con esos ojos azules, burlones.


  —Entonces te diré la verdad: ¿qué hago yo con un chico como tú en un sitio como este?


  No se lo pensó demasiado.


  —Pasar un buen rato, charlar, hacer manitas, tontear, decidir si te gusto o no, preguntarte si te voy a besar o no…


  Levanté las cejas fingiendo sorpresa. Nos miramos en silencio. Yo lo sabía. Él lo sabía. Alargó el brazo para cogerme por la nuca y acercó mis labios a los suyos despacio. Fue un beso tierno y dubitativo al principio, hasta que entreabrimos más nuestros labios y nuestras lenguas se encontraron, se reconocieron, se saborearon. Entonces el beso se hizo más profundo, mientras mi mano se perdía por fin por su pelo alborotado y la suya recorría mi espalda sin posibilidad de descender más abajo, sentados como estábamos. Sentí un latigazo en el corazón y se me escapó un leve gemido. Cuando nos despegamos, sonreímos tímidamente y entrelazamos las manos pero él apenas se separó de mí unos centímetros.


  —No ha sido tan malo ¿no? –me susurró al oído.


  —Nadie ha dicho que lo fuera –bebí un trago de mi copa.


  —No pareces muy contenta.


  Me encogí de hombros levemente.


  —¿Qué quieres, Lucas? Hace algo más de una semana sólo te preocupaba enamorar a inversores y yo tampoco quiero meterme en líos. Ya tengo suficientes –ya estaba dicho.


  —Hace algo más de una semana no te conocía. ¿Por qué no te dejas llevar y vemos qué pasa?


  —Una vez ya me dejé llevar y me perdí. No me va a volver a pasar. No quiero salir con nadie en serio.


  Bajó la mirada a nuestras manos, que seguían entrelazadas. Luego alzó de nuevo sus ojos para mirarme.


  —¿No vas a darme ni una oportunidad? –recordé que eso mismo me había dicho Alma apenas un par de días antes. Sospechaba que la palabra oportunidad empezaba a quedarse hueca por dentro.


  —¿Una oportunidad de qué?


  —¡De saber por qué desde el primer día parece que te conociera de toda la vida, joder! –exclamó, aunque en seguida se contuvo. –Mira… sé lo que te dije, pero también creo que las cosas pasan por algo. Creo en las personas, en la intuición, en la voluntad, en la fuerza con la que se persiguen las cosas. Ese es el mundo en el que me muevo, el que mejor conozco, y ahora mismo, sé que quiero volver a verte.


  Con esa capacidad de persuasión, Lucas sería capaz de convencer al Papa de regalar todos los tesoros del Vaticano a los pobres del mundo. Al ver que no respondía, se exasperó. Le cogí la mano, tirando un poco de él.


  —Yo no sé si las cosas pasan por algo… A veces, simplemente, pasan. Otras veces, dejas que ocurran, por la razón que sea. Supongo que no lo podemos evitar –claudiqué con un suspiro. Al menos había conseguido mantener la cabeza fría. –Quizás podríamos quedar otro día… 


  Entonces me regaló otra de sus sonrisas luminosas, de esas que me reafirmaban en la necesidad de ir con pies de plomo.


  No tardamos mucho en marcharnos. Callejeamos siguiendo el mismo recorrido que habíamos traído, acercándonos y distanciándonos como los dos extremos de un muelle indeciso. Nos volvimos a besar al llegar a su moto, y reconozco que le deseé en mi casa, en mi cama. Deseé sentir su calor extendiéndose por cada centímetro de mi piel, pero me contuve. Había sido todo demasiado extraño.


  Quiso acompañarme en taxi a casa. Me negué en redondo. Ya había claudicado suficiente ese día con él.
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  —¡Joder! ¡He conseguido contactar con alguien de Amazon para el artículo del Big Data y los consumidores! –pegué un bote en mi silla nada más leer el mail en el que me confirmaban el nombre de la persona con la que podría contactar de esa empresa.


  Jaime se dio la vuelta y levantó su mano para chocarla conmigo.


  —Si necesitas algo, pídemelo.


  Jonás también se volteó y me sonrió sin quitarse los cascos. Juraría que me estaba cogiendo cariño. Pero Alberto… Alberto me miró con el ceño fruncido y no dijo ni pío. Más le valía. Ese contacto lo había conseguido yo solita para el artículo que no supo o no quiso hacer él, endosándomelo a mí en el último momento. Puede que al principio me pareciera un marrón, aunque según iba recabando información y opiniones, el tema se revelaba más y más apasionante. Trataba sobre el Big Data o la capacidad de rastrear, analizar y aprovechar los millones de datos e información personal que cruzamos cada día las personas en nuestra actividad en Internet y en redes sociales. Ahí nos desnudamos por entero, casi sin darnos cuenta. Esos datos eran la llave del éxito de muchos negocios en un futuro cada vez más acelerado, pero que al mismo tiempo, se movían en el filo de la legalidad sobre la privacidad de los consumidores. Un tema que, por lo que pude ver, estaba dando sus primeros pasos, aunque intuía que coparía mucho más espacio en los medios, como de hecho, ha ocurrido después.


  Estaba nerviosa, irascible y estresada, y no sólo por los cuatro cafés que me inyectaba en vena a diario. Llevaba varios días documentándome, hablando con profesionales que ya estaban trabajando en el tema e identificando empresas con las que necesitaba hablar, entre ellas, Amazon, una de las compañías más avezadas a la hora de conocer, analizar y seguir el rastro de sus usuarios con el fin de “mejorar su experiencia de compra”. Me costó mucho conseguir un nombre de contacto en esa empresa hasta que, por fin, alguien se dignó a responderme.


  Además de Amazon, mi antigua jefa Ana me puso al habla con un gurú de Internet que llevaba un par de años desarrollando proyectos en torno al Big Data.


  Y en medio de ese maremágnum, recibí un mensaje de Lucas:


  “¿Nos vemos mañana? Estaré libre a partir de las 10”.


  Le respondí rápida y escueta:


  “Imposible, lo siento”


  Al cabo de unos minutos oí de nuevo el pitido de entrada de otro mensaje.


  Más lo siento yo. ¿Eres siempre así de borde en tus mensajes?


  Sonreí, consciente de que me había pasado un poco.


  No, perdona. Estoy agobiada con la entrega de un artículo. Para quedar, tendría que ser a partir del martes”


  Tenía a Alberto todos los días en el cogote, presionándome con sus silencios, con sus miradas insolentes. Cada vez que podía, dejaba caer que no contaba con que yo acabara el artículo en plazo. Yo no iba a darle la satisfacción de suplicar una prórroga. Tuve que pedirle a Jaime que me ayudara a contrastar un par de datos mientras yo empezaba a redactar el artículo. Con el permiso reticente de Alberto, encargué un gráfico al departamento de infografías.


  —Jaime, si te lo doy a leer, ¿me podrías decir qué te parece? Me gustaría saber tu opinión antes de enseñárselo a Alberto.


  —Claro, pásamelo cuando quieras.


  Me puse los cascos y comencé a escribir. Pasé todo el día con la nariz pegada a la pantalla del ordenador y los dedos volando sobre el teclado, haciendo y deshaciendo párrafos, rumiando cada oración para que incluso mi madre pudiera entender de qué estaba hablando. Sólo paré a mediodía para mordisquear un sándwich que me trajeron Jaime y Jonás. Cuando marché de la redacción, a las nueve de la noche, aún no había terminado pero hacía ya un buen rato que mi cabeza no daba más de sí, aunque me costara reconocerlo.


  Al llegar a casa, Miguel y Alma habían empezado a picotear embutidos y una ensalada, ambos sentados de cualquier forma sobre los cojines en el suelo del salón, seguramente compartiendo dimes y diretes de su oficina mientras sonaba la voz cálida Norah Jones de fondo. El aire fresco de la noche se colaba por las ventanas abiertas de par en par, al igual que los ruidos en descenso nocturno procedentes de la calle. Dios, cómo me gustaban esas tardes lánguidas de verano en nuestro piso de Madrid.


  Al día siguiente me levanté relativamente temprano –las redacciones no son demasiado madrugadoras porque la jornada laboral suele extenderse hasta bien tarde- y me apeé una estación antes de la mía para atravesar paseando el parque colindante al edificio del periódico. Lo hacía cuando necesitaba despejar la mente y mirar en perspectiva. Respiraba muy hondo ese aire mentolado de primera hora que me ayudaba a aclarar ideas frente a la jornada que tenía por delante. A saber: hasta las 13h, terminar el artículo (a saco); enviárselo a Jaime (observarle de reojo mientras lo lee), esperar su opinión (de los nervios) y, por último, no más tarde de las 16h, entregárselo a Alberto (regodearme en su estúpida cara de sorpresa) y esperar su reacción (a ver por dónde salía). Ese era mi plan.


  Con la segunda taza de café en la mano, llegué a mi mesa. Aproveché el tiempo de encendido de mi ordenador para ordenar el jaleo de papeles y notas del día anterior. Luego me coloqué mis cascos en los oídos y me enfrasqué de nuevo en el repiqueteo plástico del teclado bajo la presión de mis dedos. Ni me enteré del momento en que llegaron Jaime y Jonás. A las doce, di por finalizado el artículo y avisé a Jaime de que se lo enviaba por correo electrónico. Inquieta, vigilé de reojo cómo abría el documento y lo empezaba a leer. De vez en cuando escrutaba su cara en busca de algún gesto extraño. Nada. Si acaso, tomó alguna nota. Supe que había terminado cuando lo oí rodar hasta mi mesa sin levantarse de su silla.


  —Es muy bueno, Julia.


  —¿No cambiarías nada?


  —Nada, en serio. Está muy completo, se lee y se entiende perfectamente. Yo lo dejaría así.


  Suspiré aliviada. Saber que a Jaime le había gustado me tranquilizó ante la perspectiva de entregarle el artículo terminado a Alberto.


  —Entonces, lo envío ya –afirmé, aunque buscaba la confirmación de Jaime.


  —Envíaselo ya y te lo quitas de encima, que eres una neuras.


  No me lo tuvo que repetir. Imprimí el artículo y me dirigí hacia la mesa de Alberto para entregárselo en papel, que era como él prefería corregir. Apenas apartó la mirada de su pantalla mientras me ordenaba que lo dejara en la bandeja junto a su ordenador.


  Se acercó a mi mesa al cabo de una hora, con los folios en la mano. Al dejarlos sobre mi teclado vi más tachones y correcciones en rojo de los que me esperaba, especialmente después del comentario tan halagador de Jaime.


  —Te lo devuelvo. He corregido algún párrafo que no estaba bien redactado. Y he cambiado el titular; el tuyo era flojo, no me gustaba –señaló, bolígrafo en mano, algunas de sus tachaduras. –Mete las correcciones y me avisas cuando lo tengas. Fírmalo como Redacción.


  —¿No lo puedo firmar yo? –le pregunté con sorpresa.


  —No, irá firmado como Redacción. Tú no estás en la plantilla de este periódico, sólo estás cubriendo una sustitución –me dijo secamente.


  Me callé la rabia. Esa rabia que desata en mí una verborrea interna de insultos que, a veces, ni siquiera soy consciente de conocer. Encadenar algo así como hijodelagranputameapilas tiene un efecto balsámico indiscutible en mi mente, lo tengo comprobado. Es como rezar un rosario pero en vez de invocar a Dios, apaciguo mis peores demonios.


  Fijé la vista en los folios emborronados por unas correcciones con las que, sin siquiera haberlas visto, dudaba estar de acuerdo, pero no repliqué. Una simple redactora temporal en un periódico de ese tamaño no tenía ninguna voz. Éramos prácticamente invisibles. Personas de paso que se dejan los cuernos con la esperanza secreta de que al finalizar nuestro contrato, por alguna suerte de carambola, nos ofrezcan continuar en el puesto, aunque la realidad es que pocos saben que existes. Las rostros cambian demasiado en las redacciones, donde los jóvenes inexpertos suceden a los veteranos curtidos en mil historias; los contratos temporales sustituyen a los contratos fijos, y al cabo de seis o doce meses, los jóvenes sustituyen a otros jóvenes que han agotado el plazo para aguantar con contratos precarios, sin importar la calidad del trabajo realizado. Por eso, transcurrido un tiempo, nadie recordará tu trabajo, ni por supuesto, tu rostro. Esa es una de las razones, digo yo, por las cuales la información es cada vez más efímera, banal y sustituible, al igual que lo son los periodistas que la redactan bajo la todopoderosa mirada de Google.


  Yo llevaba mes y medio en el periódico y aún me quedaban por delante más de dos meses, razón por la cual no podía arriesgarme a un enfrentamiento con el jefe de Ciencia y Tecnología, por muy capullo que fuera.


  Jaime lo había escuchado todo y también Jonás, que se había quitado los auriculares de sus oídos. En cuanto Alberto se volvió a su mesa, Jaime siseó a mi lado:


  — Menudo cabrón con patas.


  Con quien realmente me desahogué fue con Ana, a quien llamé para contarle mis penas y pullas. Me escuchó con paciencia y soltó algún que otro improperio pero me temo que a Ana, con su aguda perspicacia y sus muchas batallas libradas, casi nadie le sorprende ya.


  Ese mismo día, recibí un mensaje de Lucas:


  ¿Cenamos este viernes?


  Le respondí:


  Tengo cena de despedida con Alma y Miguel, que se van de vacaciones.


  En seguida me llegó su réplica:


  ¿Me estás evitando?


  Pensé mi respuesta un poco más de la cuenta. Finalmente tecleé:


  ¿Te va bien el sábado?


  Su respuesta no tardó en llegar:


  Te recojo en tu casa. Dime dirección y hora. Iremos en moto. (Ojo minifaldas!)


  Sonreí. Le escribí la dirección de mi casa.


  Aún no había dejado mi móvil sobre la mesa cuando me llamó Carlos. Parecía tener el don de la oportunidad ese chico.


  —¡Hola morena!


  —Carlos, ¿cómo andas?


  —Un poco abandonado, la verdad –puso voz de pena.


  —¡No me digas! ¿Quién te ha abandonado? –me hice la loca, aunque sabía a quién se refería.


  —Una periodista a la que tengo que perseguir para que se acuerde de mí.


  Me reí al teléfono sintiéndome algo culpable. Tenía razón. Yo nunca le llamaba y entre el lío que tenía en el trabajo y la última semana con Lucas, no había pensado demasiado en él.


  —Joder, qué mala mujer…


  — ¿Crees que si la invito a cenar el próximo sábado conseguiré que se interese un poco más en mí?


  —Debo llevar escrito en la cara “acepto sobornos”. ¡Vaya racha! –me reí otra vez. –Este sábado no puedo, Carlos –me supo mal rechazarlo sabiendo que había quedado con Lucas pero ¿qué podía hacer? –y el viernes salimos de despedida de amigos antes de las vacaciones. ¿Tú te coges vacaciones?


  — A partir del quince de agosto. ¿Y tú?


  —Yo trabajo todo el mes. ¿Nos vemos la semana que viene?


  —Vale, hablamos.


  —Adiós, fiera.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  Esa misma semana, Jaime me reenvió el enlace a un artículo sobre el proyecto de Lucas que había salido publicado en una web de noticias con cierto tinte sensacionalista. Lo leí esperando un artículo de respaldo al emprendimiento y lo que me encontré fue una información que hablaba de jóvenes emprendedores bien relacionados, adinerados y ambiciosos que buscaban dinero fácil en la burbuja de las start-up. El ejemplo fehaciente de eso eran Lucas y sus colegas, con su proyecto, un ejemplo de start-up con escasos resultados que, sin embargo, estaba recibiendo apoyo de importantes inversores. El redactor se había despachado a gusto.


  Imaginé el cabreo de Lucas cuando leyera ese artículo. No sólo les dejaba a ellos como unos oportunistas sin escrúpulos, sino que cuestionaba la validez y viabilidad del proyecto sin apenas conocerlo. Aún así, se lo reenvié, recomendándole que no le diera mayor importancia. Me llamó al cabo de quince minutos.


  —¿Pero qué se ha creído este gilipollas? Estuvo una hora hablando con nosotros, le explicamos el proyecto, le enseñamos la aplicación, los datos, los resultados, y luego ¿le da la vuelta a todo lo que le contamos para publicar esta mierda? ¿Es así como trabajáis?


  —Eh, no nos metas a todos en el mismo saco –respondí, intentando rebajarle el tono.


  —Me habían avisado que tuviera cuidado con lo que contábamos a los medios, pero nunca pensé que habría gente capaz de tergiversar las cosas así. ¿Pero tú has leído lo que dice? ¡Incluso ha utilizado información personal de mi página en Facebook, donde no cuelgo nada desde hace más de un año! Me había olvidado hasta de que estaba ahí. ¿Cómo puede coger esa información sin mi permiso? ¿Puede hacer eso?


  —Tendrás un nivel de privacidad muy bajo en Facebook, Lucas. Yo también busco en redes sociales a las personas sobre las que escribo. A ti te busqué en Facebook y en Twitter, pero no habría utilizado esa información sin contrastarla antes contigo.


  Le escuché resoplar en el teléfono, transpirar su indignación.


  —¿Tú conoces a ese tío?


  —No tengo ni idea de quién es.


  —Lo voy a llamar para decirle unas cuantas cosas…


  —No hagas nada, Lucas, de verdad. Que no merece la pena, le darías más importancia de la que tiene. Es mejor dejarlo estar. El periodista siempre puede defenderse mejor desde donde está y puede esgrimir que es su interpretación de la información.


  —¿Lo estás defendiendo? No me lo puedo creer, Julia. Y encima ¿nos tenemos que callar ante esta gentuza? ¡No me lo puedo creer! ¡Joder! Es la última vez que hablo con periodistas –mientras le escuchaba, entré en Facebook y tecleé su nombre, una vez más.


  Su perfil estaba en abierto, con la información accesible para cualquiera que quisiera indagar de forma superficial en la identidad de Lucas. Ahí estaba su educación, su estado civil (¿comprometido?), sus películas preferidas, sus libros (¿Seda, de Alesandro Baricco?) y hasta los kilómetros que solía correr cada día. Tenía un centenar de amigos, algunas fotos de unas vacaciones en una playa, de alguna fiesta navideña de alto copete acompañado de sus amigos y un par de fotos en actitud cariñosa con una chica, una tal Mabel. Pinché en el botón de solicitud de amistad.


  —En cuanto terminemos de hablar, aumenta el nivel de privacidad en tu perfil de Facebook y de paso, acéptame como amiga.


  —Espera un segundo, que estoy delante del ordenador –le escuché teclear rápido. –Ya está. Ahora tú también me tienes fichado.


  Me reí.


  —¡Cuidado con lo que haces! Para la próxima vez, deberías echarle un vistazo al medio de comunicación que te solicita una entrevista antes de aceptar. Es lo que haría un departamento de comunicación, en realidad. Igual necesitáis el apoyo de alguno cuando os lancéis. –Pensé en Clara y esa agencia para la que trabajaba. Quizás podría pedirle que le echara un cable.


  Lo sé, lo sé. Más de un colega me hubiera clavado un boli en el ojo por decir eso. No necesitamos más departamentos de comunicación en el mundo porque una gran parte de ellos son a los periodistas como el crucifijo a Drácula. De todas formas, los periodistas a menudo pecamos de escupir demasiado hacia arriba y luego… todo el mundo sabe lo que pasa.
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  Alma tenía su maleta prácticamente terminada a última hora del viernes. Revisó su armario, dudando todavía sobre si meter o no en la maleta algún pantalón más. Dejó a un lado el vestido que se pondría para la cena de esa noche y el conjunto que se pondría al día siguiente para viajar. Su vuelo salía a las diez de la mañana, tendría que madrugar.


  Esa semana había sido una locura en la agencia. Había echado horas y horas intentando cerrar todos los asuntos que tenía encima de la mesa y que los clientes reclamaban como si el treinta y uno de julio se fuera a terminar el mundo o como si necesitaran pasar de curso limpios, lustrosos y con todo aprobado hasta septiembre. Lo malo es que en septiembre siempre tocaba repasar o rehacer lo que se había dejado hecho en julio.


  Ese mismo viernes, Alma se había despedido de sus compañeros de la oficina con la sensación del deber cumplido y el trabajo hecho. Al salir por la puerta, sólo podía pensar en que tenía tres semanas de vacaciones por delante para desconectar, divertirse y descansar. Tres semanas para intentar olvidarse de Óscar, convencerse de que no era para ella y buscar nuevos horizontes por sí misma.


  En octubre cumpliría veintisiete años. A nivel profesional estaba bien. La agencia le gustaba, su trabajo le divertía y, aunque trabajaba mucho, al menos su sueldo le daba para mantenerse bien. A nivel personal estaba contenta con sus amigos, sus cursillos de cocina, su vida social… pero en el plano sentimental, llevaba dos años fastidiada por culpa de su estúpido enamoramiento de Óscar. Tampoco es que se sintiera amargada. Había seguido saliendo con tíos, se lo había pasado bien pero… tenía esa espina ahí clavada.


  La famosa misión de sus amigos para encontrarle pareja no dejaba de ser un divertimento sin mayor importancia al que cedió por pura frustración mezclada con algo de rencor y orgullo. Sin embargo, después de salir con Antón, se había dado cuenta de que no había sido muy buena idea. No estaba aún preparada para renunciar definitivamente a Óscar. Necesitaba tiempo para asumir que no era su tipo y continuar adelante. Ese sería su objetivo durante esas vacaciones. Primero desconectaría en Mallorca, y luego buscaría la tranquilidad y el cariño de sus padres en Santander. Allí, rodeada de su familia, de los besos y abrazos de su madre, de sus cosas, de sus lugares conocidos, podría pensar en su lista de propósitos de cara al comienzo de curso, entre los que estaría el de olvidarse de Óscar. A partir de septiembre, todo sería distinto.


  Mientras se arreglaba para salir esa última noche previa a las vacaciones, se dio cuenta de que hacía casi una semana que no hablaba con él. Habían intercambiado algún mensaje vía whatsapp para intentar quedar esta noche, pero finalmente no habían fijado ni lugar ni hora. Y en ese instante comenzó a sonar su móvil con la música de Maroon5 que le había asignado a Óscar, como si le hubiera leído el pensamiento.


  —¡Alma! ¿Me oyes? –Óscar gritaba para hacerse oír sobre un bullicioso ruido de fondo.


  —¡Hola! ¿Dónde estás?


  —¡No oigo nada! ¡Espera que me muevo! –gritó. Alma esperó unos segundos al teléfono mientras la música de fondo se apagaba. –Ya está. Llamo para despedirme porque no nos vamos a poder encontrar esta noche. Estamos en la fiesta de un amigo en las afueras de Madrid. ¿Nos veremos en Santander?


  —Es posible, no lo sé aún. Pasaré allí unos días pero no sé cuándo –mintió. Todavía no estaba segura de que quisiera encontrárselo allí, en pleno proceso de desintoxicación de él.


  —¿A qué hora sale tu vuelo mañana? ¿Quieres que te lleve al aeropuerto?


  —No hace falta. Ya he pedido un taxi. Tengo que madrugar bastante.


  —No me importa, de verdad.


  —No te molestes, lo tengo todo preparado. ¿Cuándo os vais vosotros?


  —El lunes cogemos el avión –Alma escuchó unas voces por detrás, unos cuchicheos, unas risitas. –Oye, te tengo que dejar. Pasadlo bien y cuida de tu hermano… ¡que no haga muchas tonterías!


  Alma chasqueó la lengua antes de replicarle de mal humor:


  —Pues ese es el plan: hacer muchas tonterías, divertirnos y pasarlo bien. –Al otro lado del hilo telefónico sonó un estruendo como si se hubiera caído una cristalería entera, así que no supo si él le habría escuchado. –¡Disfruta de Grecia con Mónica! ¡Nos vemos a la vuelta!


  Y colgó. Se acordó de una de sus frases preferidas: “La mejor forma de predecir tu futuro es crearlo”.
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  El viernes salimos por Madrid en la que sería nuestra despedida previa a las vacaciones. La idea era tomarse un par de copas y regresar a casa pronto porque Alma tenía que coger el avión a una hora temprana.


  —¿Te acordarás de cuidar mis plantitas, Julia? –preguntó Alma según cerrábamos la puerta.


  —Claro, pero no te prometo dedicarles cinco minutos de mimos mañaneros.


  —Te voy a echar de menos estas semanas. ¿Qué vas a hacer tú sin nosotros?


  —No te preocupes: tengo una lista de planes que crece cada día –y era verdad; había apuntado libros que tenía pendientes de leer, alguna exposición, alguna película…


  —Y tienes a ese emprendedor tuyo con el que vas a quedar… –me recordó Alma.


  —Sí, bueno. He quedado con él a cenar, pero luego ya veremos.


  —Ya me contarás cuando nos veamos –Alma anduvo unos metros en silencio. –Yo estoy deseando marcharme ya, olvidarme de todo: del trabajo, de Madrid, de Óscar... Necesito librarme de la imagen de amiga enamorada en secreto, esperando como una tonta una señal que nunca llega –sonrió con resignación. Pocas veces había visto a Alma tan desencantada. –Llevo demasiado tiempo engañándome a mí misma.


  —Tienes que decírselo, Alma. Así al menos, no te quedarás con la duda de qué hubiera pasado si…


  —… ¿Si él no tuviera novia? ¿Si no fuéramos tan amigos? ¿Si él no hubiera sido el mejor amigo de mi hermano? Demasiados condicionales para justificar que no sienta nada por mí.


  —Lo que sea. Pero díselo. No tiene sentido seguir así. Para avanzar, necesitas saber qué es lo que hay o no hay. Sin eso, dudo de que puedas quitártelo de la cabeza.


  —Ya. Bueno. Lo pensaré durante las vacaciones.


  El local era uno de esos sitios de copas tranquilos en la zona de Huertas. Buena música, buen ambiente, sin pretensiones. Nada más llegar divisamos en la barra a Luis y Clara con Álex, esperándonos. Miguel estaba al lado de ellos, con un par de amigos suyos. A Luis se le escapó una sonrisa nada más ver a Alma. Si Óscar no se interpusiera entre ellos, harían una estupenda pareja, estaba convencida.


  —Nos vemos en los bares ¿no?, como los Celtas Cortos –Luis se recostó sobre el taburete que ya ocupaba.


  —Sí, ¿qué mejor lugar para encontrarse? –le respondió Alma, sonriente. 


  Por la cara que puso, a él se le ocurría algún otro lugar mejor. Le di un empujón cariñoso de consuelo con el hombro.


  —¡Cómo se nota que ya estás de vacaciones, Alma! –exclamó Clara.


  —Y tú, ¿cuándo, Clarita? –le pregunté.


  —La semana que viene ya empiezo. –Dio un trago a su cerveza y antes de terminar, aleteó la mano rápidamente como si se hubiera atragantado, dirigiéndose a Alma… –¡Oye! ¿Sabes que el otro día vi a tu amigo, el alto, el que está tan buenorro?


  —¿Óscar?


  —Ese. Estaba cenando con una tía con cara de raspa en el mismo restaurante que nosotros.


  —Sería su novia.


  —Pues terminaron discutiendo. Debieron tener una buena bronca.


  —¿En el restaurante? –Alma y yo nos miramos, incrédulas. Ninguna de las dos nos imaginábamos a Óscar, tan educado y discreto, discutiendo a voz en grito en un lugar público.


  —A ver… no es que discutieran a voces pero se notaba que tenían una conversación bastante tensa. Y ella tenía un careto… al final salió del restaurante sola, toda digna, y él se quedó pagando. Pero lo mejor es que al cabo del rato, cuando salimos nosotros, los volvimos a ver en un portal enrollados como boas. ¿Verdad Alex? –Alex asintió con una sonrisa.


  —Me lo creo –dijo Alma. –Tienen una relación de esas amor-odio que nadie entiende.


  Tomamos unas copas, echamos unas risas y nos volvimos relativamente pronto a casa. Al menos, Alma y yo. Miguel se nos perdió entre el segundo y el tercer garito.

  Alma tenía el vuelo a Mallorca para el día siguiente, donde se encontraría con su hermano Joaquín. Miguel se marchaba ese mismo sábado por la tarde a Londres con unos amigos; luego se iría a la playa, a Cádiz, donde vivía su familia. Yo me quedaba sola, trabajando en Madrid, el mes de agosto entero. Mentiría si dijera que me importaba. Me gustaba disfrutar de esta ciudad cuando se produce el éxodo veraniego y se deja pasear tranquila, sin grandes aglomeraciones o colas para visitar una exposición o cenar en un local de moda o acceder a una terraza.


  Por otra parte, y a pesar de lo bien que me llevaba con Alma y Miguel, me apetecía disfrutar de unas semanas con el piso para mí sola. Traspasar el umbral y escuchar el silencio, poner música y retozar en el sofá, llenar la nevera de mis caprichos preferidos. Quizás no sería muy distinto a cuando estaban ellos dos, pero yo lo vivía como si me quedara al mando de un bote que pudiera dejarse ir a la deriva, sin puerto, timón ni rumbo fijo, durante unas semanas.
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  Después de despedir a Miguel camino de Londres, empecé a prepararme para mi cita con Lucas. Me di una buena ducha caliente y trasteé en mi armario hasta que decidí qué ponerme: pantalones pirata negros, una camisa de organdí en tono coral con el cuello desbocado y unas sandalias rojas planas. Todavía estaba terminando de maquillarme cuando me sonó el móvil.


  —Estoy en tu puerta. ¿Bajas?


  —Sí, dame tres minutos.


  Un poco de brillo en los labios, perfume y lista. Cuando bajé me esperaba frente al portal, apoyado en la moto, jugueteando con su móvil, como solía. Nada más vernos, sonreímos los dos. Después de los acercamientos que tuvimos en nuestra anterior cita, ¿cómo nos saludaríamos? ¿Beso en la mejilla? ¿Beso en los labios? Él mismo decidió por mí: se adelantó dos pasos, me cogió por la cintura y se inclinó para darme un beso leve en los labios.


  —Estás muy guapa –me dijo pegándose un poco más a mí.


  —Muchas gracias…. –Él sí que estaba guapo, con sus vaqueros grises y una camisa blanca de lino suelta, remangada en los antebrazos. Le pasé una mano por la cintura. Tenía que hacerme ver esas ganas de tocarlo cada vez que lo veía.


  —¿Estás preparada? –Me enseñó el casco que llevaba colgado de una mano. Yo dudé. –¿Has montado antes en moto?


  —Hace demasiado tiempo, en una moto tipo scooter. Las motos me dan un poco de miedo. ¿Adónde vamos?


  —A cenar en un sitio a las afueras de Madrid. No te preocupes, conduciré despacio.


  Me colocó el casco en la cabeza y me lo abrochó con cuidado de no pillarme el pelo (adiós a la media hora larga empuñando el secador para intentar dar volumen a mi pelo liso). Él se subió en la moto y apoyó con firmeza una pierna en el suelo, sujetándola; luego me ayudó a montarme, señalándome los estribos donde debía colocar los pies. Me dijo que me agarrara a su cintura o si lo prefería, a una agarradera que tenía en la parte de atrás del sillín. En cuanto arrancó y empezó a moverse, lo abracé con fuerza sin quitarle ojo a la calle y a los movimientos de los coches alrededor.


  Recordé uno de mis veranos de adolescente recorriendo las calles de Cáceres en la vespino de mi mejor amiga. Íbamos sin casco ni nada, con nuestras melenas al aire, los tops mínimos y nuestros pantaloncitos cortos, exhibiendo el desparpajo y la inconsciencia de la adolescencia. Una de esas sobremesas asfixiantes en Cáceres, en uno de los cruces entre dos callejuelas estrechas y empedradas, mi amiga se saltó un ceda el paso y chocamos contra un coche. Menos mal que tanto el coche como nosotras íbamos despacio, y apenas nos caímos de la moto, pero el susto no nos lo quitó nadie del cuerpo el resto del día.


  Ni el susto ni el derrame de líquido sinovial que sufrí en la articulación de mi rodilla derecha debido al ligero impacto del coche. Al cabo de un par de horas, mi rodilla había duplicado su tamaño y yo no podía doblar la pierna por la presión que sentía dentro. Mi madre me prohibió volver a montarme en una moto con nadie, pero sobre todo, con esa amiga que se quedó para siempre con el sambenito de alocada e irresponsable.


  Estuve más de un mes con la pierna inmovilizada y sin poder apoyarla para andar. A partir de entonces, decidí que sólo me montaría en una moto si la pilotaba yo, y lo cierto es que nunca encontré ni el momento ni las ganas de sacarme el carnet. Y ahí estaba de nuevo, sentada en el asiento trasero de una moto enorme que no conducía yo, agarrada a la cintura de un chico que había conocido hacía dos días como quien dice, sorteando el tráfico impredecible de las calles de Madrid. Muerta de miedo. Me concentré en observar cualquier movimiento sospechoso de los vehículos que nos rodeaban, pero aún así, no podía evitar clavar mis dedos en los costados firmes de Lucas cuando detectaba cualquier indicio de peligro. A pesar de mis apretones, él conducía tranquilo y seguro. Le veía girar un poco la cabeza en los semáforos para preguntarme qué tal iba, aunque ni yo le oía bien, ni creía que él pudiera escucharme.


  Cuando tomamos la autovía que nos sacaba de Madrid, Lucas aceleró un poco más y yo decidí dejar nuestra suerte en manos de Dios, del destino o del propio Lucas: dejé de mirar adelante y simplemente, me recosté contra su espalda hasta que llegamos. No me fijé ni en el camino, ni en el nombre de los pueblos de la periferia que dejábamos atrás, ni en el tiempo que transcurría, hasta que Lucas tomó un desvío, ya muy cerca de la sierra, que nos condujo por una carretera estrecha que serpenteaba por la ladera de un monte salpicado de casas. Ascendimos hasta llegar casi a la cima, donde la carretera se bifurcaba en dos caminos de tierra. Lucas cogió uno de ellos y a los pocos minutos desembocamos en una rotonda ciega, en la que había varios coches aparcados. Paró el motor de la moto y me bajé despacio mientras él se quitaba el casco y se revolvía el pelo aplastado.


  —¿Qué tal? ¿Has pasado miedo? –me preguntó con media sonrisa.


  —Un poco, al principio. Luego he preferido no mirar. –Yo también me quité el casco y puse boca abajo mi cabeza, en un intento de adecentar un poco mi pelo. Miré a nuestro alrededor en busca de algún cartel que identificara el lugar. –¿Qué hay aquí? ¿Adónde me has traído?


  —Ya lo verás. Es un sitio curioso –me cogió la mano y nos acercamos hasta un enorme portón negro de hierro que cerraba una valla de piedra rugosa.


  A un lado había un botón con lo que parecía un videoportero. Lucas llamó y esperó hasta que le pidieron su nombre. Me sonó a esas películas de la mafia en las que para entrar a un sitio te preguntan santo y seña. Unos segundos después, sonó el zumbido con el que se abrió el portón lentamente.


  —¿Es una casa particular? –pregunté extrañada.


  —No seas impaciente. En seguida lo verás –me dijo sonriendo y apretando aún más mi mano.


  Entramos en un enorme jardín iluminado con luces de colores que rodeaba una preciosa casa de dos plantas en piedra caliza, muy propia de la zona. Se oía una suave música a lo lejos y algunas voces. Seguimos un caminito de grava hasta llegar a la puerta de entrada a la casa, donde nos esperaba, risueña, una señora de mediana edad. Alta, distinguida, muy elegante, vestía una especie de túnica en tonos aguamarina que le llegaba hasta los pies.


  —Bienvenidos, soy Marianne. Pasad. ¿Me dais los cascos y los guardo? –se hizo a un lado para dejarnos pasar. Cogió un papel de un atril antiguo situado junto a la puerta, en el que pareció leer algo. Levantó la vista y miró directamente a Lucas. –Lucas Sotomayor ¿verdad?


  —Sí, tengo reserva para dos.


  —Estupendo, pasad. –Cerró la puerta tras nosotros y en seguida nos indicó que la siguiéramos con un gesto amable y desenfadado.


  Por lo que pude ver mientras recorríamos las primeras estancias, la casa era inmensa y… sí, era un domicilio particular en el que convivían la piedra de las paredes con la madera en las vigas de los techos y de las puertas. La decoración de su interior combinaba distintos estilos y épocas: muebles y objetos de decoración antiguos y contemporáneos, maderas y cromados, colores suaves y colores más vivos que, a priori, podrían parecer que nunca encajarían, y sin embargo, en aquella casa se integraban con mucho gusto y armonía. Después de atravesar dos pequeñas salas, llegamos a una gran estancia con una pared de cristal que dejaba ver la parte de atrás del jardín. En esa sala había una enorme mesa alargada de madera maciza con multitud de fuentes repletas de comida, y otra mesa más pequeña con varias tartas y postres. Un pareja las rodeaba sirviéndose la comida ellos mismos en sus platos. A través del cristal, vislumbré algunas mesitas desperdigadas por el jardín, ocupadas por parejas o grupos.


  Miré a Lucas sin entender nada. Noté que se estaba divirtiendo a costa de mi expresión perpleja. Marianne nos señaló la mesa más grande y nos fue guiando a su alrededor.


  —Hoy tenemos una cena étnica con un poco de mezcla de comidas de distintas culturas: aquí hay algunos platos marroquís como el tabuleh, la pastela (una especie de empanada de hojaldre rellena de carne, con especias y un toque dulce) y tajine de cordero. Por aquí tenéis una ensalada con humus, queso feta, algún plato indio como la raitah (una ensalada de pepino), este pollo tikka masala, verduras al curry, arroz basmati, dhal (un aperitivo de lentajas que podéis comer con pan chapati), ternera teriyaki y esto de aquí es mie-goreng, fideos de arroz salteados con verduras al estilo indonesio. –Se dio la vuelta hacia la mesa de los postres y señaló alguna tarta: –Ahí tenéis tarta de queso, de zanahoria, tarta Sacher, algunos dulces con miel de estilo árabe, una macedonia de fruta fresca y unas empanadillas de chocolate y coco. –De nuevo nos miró sonriente y acogedora. –Podéis serviros todo lo que queráis. Los platos los tenéis en aquella esquina; los cubiertos y los vasos los encontraréis en vuestra mesa, que os indicará el camarero del jardín. Él os tomará nota de la bebida. –Dio un par de pasos hacia la puerta acristalada, y señaló la esquina más alejada del jardín. –A las diez y media comienza la música allí, donde está la pérgola. Hoy viene un joven cantautor…. Perdonad, pero ahora mismo no recuerdo su nombre. De eso se encarga mi hijo. Si necesitáis algo, podéis preguntarme a mí o al camarero. Disfrutad la cena.


  Marianne se despidió de nosotros y desapareció dentro de la casa. Me giré hacia Lucas pidiéndole alguna explicación, pero él tiró de mí con suavidad hacia el jardín.


  —Vamos a buscar nuestra mesa y mientras cenamos, te explico todo lo que quieras.


  El jardín era espectacular. Tenía una pradera de césped que se extendía hasta la pérgola cubierta de enredaderas, donde pudimos distinguir una pequeña tarima con guitarras, un teclado y unos amplificadores en el suelo. Sin embargo, la mayor parte del terreno estaba cubierto por setos de arbustos, parterres de lavandas, lilas, y otras flores autóctonas de la zona, que se extendían de forma natural hasta el muro de piedra que rodeaba la finca.


  Al estar situada casi en la cima, la casa tenía unas vistas impresionantes a la sierra. El cielo del anochecer, en tonos morados-rosáceos, descendía hasta el horizonte donde resplandecía una línea de luces que, supuse, serían de Madrid. Contabilicé no más de una docena de mesas de distintos tamaños desperdigadas entre los árboles y las plantas. Unos focos escondidos entre la maleza proporcionaban una luz tenue y agradable. En cuanto pisamos el césped, el camarero se nos acercó para conducirnos a nuestra mesa, iluminada con un centro formado por dos velas y un ramillete de lavanda cuyo aroma llegaba hasta nosotros. Pedimos la bebida (una copa de vino blanco para mí, una cerveza para Lucas) y mientras esperábamos que volviera el camarero, nos acercamos al muro de granito para asomarnos a la vista de la meseta frente a nosotros, plagada de las miles de lucecitas que identificaban los pueblos de los alrededores.


  —¿Te gusta el sitio? –me preguntó apoyado con los codos sobre el muro, con sus preciosos ojos azules demasiado cerca de mí. Tan guapo, que me lo comía con los ojos.


  —Me encanta, pero ¿qué es? ¿Un restaurante? ¿Una especie de fiesta entre amigos? ¿Conoces a alguien?


  Negó con la cabeza.


  —Es una casa particular en la que dan cenas tipo bufé a grupos reducidos de personas, sólo viernes y sábados, y la única forma de reservar es a través de un conocido que te invite. La dueña, Marianne, es una francesa que dirigió durante muchos años su propio catering y tras vender su empresa, empezó a organizar este tipo de cenas en plan amigos. Ella es quien lo prepara todo. El precio es muy bueno para la calidad de la cocina, el servicio y el lugar. Además, los sábados suelen traer cantantes o grupos de música que se están empezando a dar a conocer, y actúan en directo aquí, en el jardín.


  —Entonces ¿cómo puedes saber que existe?


  —Por el boca a boca, supongo. No se anuncian, no se conoce, salvo que alguien te lo cuente. A mí me lo sopló un emprendedor que conocí hace unos meses, que a su vez conocía a un hijo de la dueña. Él ha sido quien me ha dado acceso a la reserva de esta noche.


  —Qué bueno… Es algo así como cenas privadas a amigos desconocidos en un sitio secreto –murmuré casi como un pensamiento que se me escapara en voz alta. –¿Habías venido ya alguna vez?


  —No, es mi primera vez. Contigo –me sonrió de lado.


  —¿Pretendes impresionarme para llevarme al huerto, Lucas? –le pregunté, burlona.


  —No lo dudes. –Se volvió del todo hacia mí con cara de niño malo.


  Era difícil resistirse al encanto envolvente de Lucas, a la seguridad que me infundía su convencimiento de que quería estar conmigo. Todos mis temores y las barreras que me proponía levantar frente a él desaparecían con cada gesto tierno, con nuestras conversaciones cómplices, con las ganas que me despertaba de tocarlo constantemente.


  —Tienes un peligro… Vamos a servirnos la cena, anda.


  El camarero había dejado las bebidas encima de nuestra mesa. Nos encaminamos hacia la zona de bufé, donde cada uno eligió a su gusto. Volvimos a nuestro sitio con los platos bien provistos y empezamos a cenar. La comida estaba deliciosa.


  —¿Qué ha ocurrido esta semana? ¿Por qué estabas tan agobiada en el trabajo? –me preguntó.


  Suspiré. El trabajo. Mi artículo. Alberto, el capullo.


  —Tenía que entregar un artículo bastante extenso sobre Big Data que me habían asignado sin apenas tiempo, no conseguía hablar con las fuentes de información que necesitaba y Alberto, mi jefe, no hacía más que presionarme... Al final conseguí hablar con Amazon y un par de expertos más, y quedó algo bastante bueno. Lo malo es que Alberto no me dejó firmarlo.


  —¿Cómo que no te dejó firmarlo? –me miró perplejo. –¿No eres tú la autora?


  —Sí, pero al trabajar para el periódico como redactora temporal, puede exigirme que lo firme como miembro de la redacción. O no sé si legalmente puede, pero lo hizo. Jaime cree que pretende ocultar que ese tema tendría que haberlo redactado él –le expliqué. –Es una putada: la firma es lo único que tengo para hacer currículum y demostrar la calidad de mi trabajo –hice un gesto de resignación. –Es lo que hay. No puedo quejarme.


  Lucas meneó la cabeza lentamente, con la mirada fija en un punto lejano.


  —Qué cabrón –masculló.


  —Pues sí. ¿Tú crees que hay que ser cabrón para llegar a jefe o es que cuando llegan a jefes se vuelven cabrones?


  —Hay de todo, pero las personas así rara vez son buenos jefes. Queman a sus equipos y no siempre sacan lo mejor de ellos. La gente se marcha en cuanto les surge la mínima oportunidad. Yo tuve uno así hace años –aclaró. –Eso está cambiando mucho ahora.


  —¿Tú qué tipo de jefe serías? –le pregunté.


  —¿Tú qué crees?


  Me encogí levemente de hombros y fingí ponerme seria.


  —Un ogro, seguro. Tirano. Híperexigente. Obsesivo. Castigador.


  —¿Lo dices en serio? –se rió a carcajadas con expresión de sorpresa.


  Qué va, pensé mientras le observaba. Imaginé que Lucas sería un buen jefe. De los que acompañan, guían y sacan lo mejor de cada uno. Exigente, sin duda. Pero no más de lo que él se exigiría a sí mismo.


  —No, tonto. Seguro que eres un jefe estupendo. En mi primer trabajo tuve una jefa excelente y ahora tengo un jefe impresentable. He ido de un extremo a otro –sonreí amargamente. –Pero es lo que hay y mi contrato es de cuatro meses, así que mejor no protestar demasiado. Sé que soy buena, lo único que necesito es trabajar para demostrarlo.


  —Todo se arreglará, ya verás. Los buenos siempre consiguen salir adelante –me animó con una caricia en la mano. Tal y como lo decía, era imposible no creerle.


  Lucas regresó al bufé a servirse una segunda ración de comida. Eché una ojeada a las mesas alrededor, lo suficientemente alejadas como para no escuchar sus conversaciones. En la mesa más cercana a la nuestra había dos parejas en la treintena, y en otra mesa más allá, un grupo de mujeres parecían celebrar algo. Volví la mirada hacia la puerta de la casa, donde apareció de nuevo Lucas. Me recreé en su figura espigada caminando hacia mí, como si de un regalo para mis ojos se tratara: sus hombros anchos y definidos bajo su camisa, los brazos fuertes de músculos bien torneados y ese andar tranquilo y seguro que tenía, en el que los vaqueros grises se ajustaban lo imprescindible como para esbozar los músculos firmes y alargados de sus piernas.


  Según se acercaba, se me escapó un suspiro de gusto que debió escuchar.


  —Qué –me interrogó con la mirada y una sonrisa.


  —Me encanta la comida india –disimulé relamiéndome con un trozo de chapati con dhal. –Tengo la suerte de que a mi amiga Alma le encanta cocinar y nos hace unos platos de curry riquísimos. Este mes no sé cómo voy a aguantar sin ella en casa –bromeé.


  En su plato distinguí un trozo de pollo tikka masala y arroz basmati.


  —A mí también me gusta cocinar… me relaja y me divierte, pero sólo lo hago de vez en cuando. Últimamente, como estoy en casa de mis padres y tengo esos horarios de trabajo infernales, no piso la cocina.


  —Pues nada, vente a casa cuando quieras, te pones el delantal y me preparas una cenita rica. ¿Qué sabes hacer? –le solté medio en broma.


  Su tenedor se detuvo a medio camino de su boca, me miró y con su media sonrisa me soltó:


  —Lo que me pidas. Soy un cocinero creativo. Voy improvisando sobre la marcha a partir de recetas. Tú déjame y verás lo que te hago.


  —Primero me traes a este sitio increíble y ahora te ofreces a cocinar para mí. No está mal… ¿Tienes algo más que ofrecer para terminar de seducirme esta noche? –reconozco que me gustaba provocarle. Pinché un trozo de pollo y me lo llevé despacio a la boca.


  —¿Qué tal una noche de pasión y desenfreno que no olvidarás en tu vida?


  Le miré en silencio mientras masticaba, aguantándome una sonrisa. 


  —Lo que hay que oír a veces. ¿No crees que eres un poco presuntuoso?


  Se rió a carcajadas.


  —Déjame demostrártelo y luego ya, si acaso, te quejas. Por el momento, no he recibido ninguna reclamación de ninguna chica.


  Me pregunté cuántas mujeres habían pasado por la vida de Lucas, cómo serían, qué tipo de relaciones había tenido. No sabía apenas nada de él. Ni él tampoco sabía mucho sobre mí. Hace dos semanas no nos conocíamos y esa noche estaba cenando con él en una casa misteriosa alejada de Madrid, imaginando su cuerpo desnudo y maravilloso. Lo cierto es que creía conocer a Fran cuando comencé a salir con él y sin embargo, no me sirvió de nada: yo solita me metí en la boca del lobo a pesar de las advertencias de Ana. Y luego estaba Carlos, de quien tampoco es que supiera demasiado; alguna anécdota y datos sueltos, los que dejaba caer en nuestros encuentros esporádicos de unas horas. Y yo nunca le preguntaba. No tenía mucho interés, la verdad. Me bastaba con saber que era respetuoso, tierno y follaba bien.


  —¿Has tenido alguna novia?


  Asintió con la cabeza.


  —Dos. A la primera la conocí el primer año de universidad. Estábamos en la misma clase. Estuvimos dos años juntos. Al final, ella me dejó por otro tipo de un curso superior. No sufrí demasiado, la verdad. La segunda fue Mabel. –Dio un trago a su cerveza, despacio. Me dio la impresión de que necesitaba tiempo para decidir qué contarme. –Salimos durante tres años. Lo dejamos dos veces y lo retomamos otras dos. El año pasado rompimos de forma definitiva. 


  Vaya, así que Mabel. Por su tono y por cómo lo dijo, me quedó claro que Mabel había sido mucha Mabel, sobre todo si lo habían dejado dos veces y habían vuelto de nuevo. No parecía muy tranquilizador pensar que la susodicha podría reaparecer en cualquier momento.


  —¿Qué pasó?


  —Supongo que lo que ocurre en muchas parejas. Nos queríamos mucho pero no nos aguantábamos. Los dos tenemos mucho carácter, trabajábamos en la misma empresa, en departamentos distintos, pero coincidíamos en muchos proyectos y no se nos daba bien eso de separar nuestra vida personal de la laboral. Lo cierto es que nos peleábamos demasiado. –Bajó la vista al plato y se pasó su mano entre el pelo un par de veces, como pensando. –Era agotador pasar por esas discusiones monumentales que, la mayoría de las veces, empezaban por tonterías o por cabezonerías de uno u otro. Llegó un momento en que no me merecía la pena, por mucho que las reconciliaciones fueran la leche. No me imaginaba pasar toda mi vida de bronca en bronca y de reconciliación en reconciliación, así que… –se encogió de hombros –lo dejamos.


  Así explicado, tenía sentido. Y el hecho de que pareciera tenerlo claro, me tranquilizaba un poco.


  —¿Habéis seguido en contacto? ¿No lo habéis vuelto a intentar?


  —No, no. Qué va. –Negó vehementemente con la cabeza. –Ella me ha llamado alguna vez para quedar, pero no me apetece nada. Por mucho que nos quisiéramos, no éramos buenos el uno para el otro, y eso es importante ¿no te parece?


  —Sí, claro. –murmuré. Recordé mi relación con Fran y pensé que quizás no nos habíamos querido tanto. O sí (yo a él, seguro), aunque ahora que lo pienso, él nunca expresó lo que sentía por mí. Da igual. Yo tampoco lo expresé de palabra. Lo que sí sé es que nunca fue bueno para mí. Me generaba mucha inseguridad, me hacía sentir mal a su lado. 


  Permanecimos un rato pensativos, cada uno perdido en sus recuerdos, hasta que él alzó la vista y alargó su mano sobre la mesa para acariciarme el dorso de la mano. Me sonrió encantador y yo le devolví la sonrisa, desterrando a Fran de un patada al lugar más lejano y olvidado de mi cerebro.


  —¿Entonces vas a dejar que cocine para ti?


  —Claro, si se trata de cocinar, te invito cuando quieras.


  —Se trata de cocinar y después… estarás en el bote. Ya no podrás resistirte a mí más tiempo. No me digas luego que no te lo avisé.


  Solté una carcajada.


  —Ten cuidado, Lucas –le dije, burlona.- Estás creándome demasiadas expectativas a las que luego igual no llegas. Tengo un paladar muy exigente.


  —Estoy seguro. –Fijó sus ojos en mí, mordiéndose el labio inferior. De repente se puso de pie y me preguntó: –¿Vamos a por el postre?


  Soy más de salado que de dulce, pero el sabor de la tarta de zanahoria con cubierta de queso batido (o lo que quisiera que fuera aquella capa de crema color marfil que la recubría por completo), me sorprendió. Era la primera vez que la probaba, y estaba deliciosa. Lucas se sirvió un pequeño trozo de cada uno de los dulces que había sobre la mesa, y un gran trozo de la tarta Sacher. Se confesó adicto al chocolate. Disfruté viéndole paladear y rebañar como un niño cada miguita de la tarta que le quedaba en el plato.


  Casi habíamos terminado el postre cuando empezaron a sonar los primeros acordes del grupo de música que tocaba esa noche en el jardín. Nos dirigimos hacia allí, junto al resto de comensales. En el escenario había un joven cantautor algo desgreñado sentado sobre un taburete alto. Se llamaba Benjamin Franklin Leftwich, inglés, de York. Cantaba abrazado a su guitarra, con un tono de voz bajo y suave que sonaba como si nos estuviera contando secretos muy íntimos. Y su directo sonaba muy bien. Desde entonces, he estado pendiente de las nuevas canciones que saca, que son más bien pocas. Le acompañaban dos jóvenes músicos, uno al teclado y otro con un bajo.


  Alrededor del escenario habían colocado algunas butacas bajitas, tipo descalzadoras, un par de pequeños sofás, y varias colchonetas sobre palets con cojines de colores, por los que se repartió la gente. A unos metros del escenario había una barra con un camarero que servía las copas. Lucas pidió un café con hielo, por eso de que luego tendría que conducir de vuelta a Madrid, y yo me pedí un licor de café. Mientras nos servían, vimos cómo alguna pareja se había lanzado a bailar pegados en una esquina apartada.


  Con nuestras bebidas en la mano, nos dirigimos a uno de los sofás libres, el más alejado, colocado debajo de una catalpa. Nos recostamos cómodamente de costado, frente a frente. Hacía una temperatura increíble para una noche de verano, las plantas impregnaban el aire de un olor fresco y delicioso y la música nos envolvía suavemente… ¿qué más podíamos pedir?


  —Muchas gracias por traerme a este sitio, Lucas. Nunca me imaginé que existiría algo así –le cogí la mano jugueteando con sus dedos.


  —Y yo me alegro de haberlo conocido contigo. Un sitio especial para una chica especial. –Al escucharle esa frase que me parecía sacada de la típica película romántica americana, no pude evitar reírme. A menudo pienso que nuestras reacciones y expresiones cotidianas están contaminados de lo que vemos en las películas y las series norteamericanas, y no nos damos cuenta de lo artificiales que suenan. Absorbemos demasiada televisión.


  —¿Te ríes de mí? –me preguntó con media sonrisa.


  —No, no; es que esa frase ha sonado muy peliculera.


  —No seas mala conmigo. –Me miró intensamente con sus preciosos ojos azules, alargó su brazo por el respaldo del sofá y dejó caer un dedo por mi hombro desnudo, trazando una leve caricia hacia mi cuello. Me estremecí, y sentí un ligero hormigueo subiendo por mi vientre.


  —No soy mala contigo. Me gusta que me hagas reír –le respondí disimulando mi estado de nervios. Me puse en pie tirando de su mano y le dije: –Vamos a bailar.


  En lugar de unirnos a otras dos parejas que habían salido a bailar, nos quedamos detrás de nuestro sofá, en la penumbra de la catalpa y a resguardo de otras miradas. La música era lenta. Alcé mis brazos alrededor de su cuello y él me agarró de la cintura, manteniéndome bien pegada a sus caderas.


  —Al final has conseguido llevarme al huerto de verdad –le dije echando un vistazo rápido al parterre de plantas aromáticas que teníamos a unos metros de nosotros.


  Escuché su risa suave seguida por su voz grave cerca de mi oído y el corazón me dio un vuelco.


  —No me gusta dejar nada al azar. Cuando reservé, me cercioré de que tenían huerto, para que esta noche no te escaparas. No pregunté ni precio, ni menú ni nada. Sólo si tenían huerto –bromeó.


  —No me voy a escapar. Estoy muy a gusto contigo –susurré. Me alcé un poco sobre los dedos de los pies y tiré de su nuca suavemente para acercar sus labios a los míos, y darle un beso tierno, de agradecimiento, sin más pretensiones. Reconozco que siempre he sido un poco ingenua en ese sentido.


  Lucas inclinó su cabeza hasta mí con los labios entreabiertos y lo que empezó como un beso tierno e inocente, derivó en un beso con nuestras bocas totalmente encajadas, nuestras lenguas acariciándose y enlazándose, saboreándonos cada vez más excitados. Noté su mano colarse bajo mi blusa y ascender hasta cubrir mi pecho entero; su otra mano recorría mi espalda abrasándome.


  Nos separamos, nos miramos y él hundió su cara en mi cuello, besándome, sin dejar de acariciarme el pecho. Yo peiné con mis dedos su mata de pelo suave y alborotado. Seguimos bailando un rato así, toqueteándonos, besuqueándonos en la penumbra, ajenos a todos.


  Quería más y aunque veía que se nos estaba yendo de las manos, me resistía a parar. Me dio por pensar que si mi madre me viera… se me caería la cara de vergüenza. Y quien dice mi madre, dice cualquiera de los allí presentes que hubiera sentido curiosidad por una pareja comiéndose a besos, como en la canción de Mecano.


  Le busqué de nuevo la boca y nos volvimos a besar con ganas. Lucas se separó de repente de mí con la respiración acelerada y me buscó los ojos, diciéndome en voz baja:


  —Joder, Julia. Vámonos ya 


  —Madrid está muy lejos… –me quejé.


  —Con la moto llegamos rápido. Voy a pagar y nos vamos –me apremió y comenzó a tirar de mí andando hacia la casa. 


  —A ver si nos vamos a matar en la carretera por un calentón –me reí.


  —Eres tú la que me vas a matar como sigas así –se volvió hacia mí para cogerme otra vez por la cintura y besarme. Me gustó que me dijera eso, me hacía sentir fuerte a su lado. Luego me sonrió torciendo la boca. –Pero si quieres nos quedamos un rato más…


  —No, vámonos y ya te remato en mi casa, si hace falta –obvio decir que me había crecido demasiado. Al final, Lucas iba a tener razón y sólo me faltaba empuñar el látigo de castigadora en la mano.


  La vuelta, más que rápida, fue supersónica. Me temo que Lucas condujo bastante por encima del límite de velocidad en la autovía pero con el subidón de adrenalina que llevaba encima, no sólo no me dio miedo, sino que me gustó sobrepasar esos límites, adelantando un coche detrás de otro, haciendo algún zigzag, tomando las curvas un poco tumbados. Confiada, me abracé por completo a él, recostándome sobre su espalda, con mis muslos presionando sus caderas. Iba pegada cual lapa a su cuerpo firme, absorbiendo su calor.


  Me asusté de pensar en lo rápido que estaba yendo todo con él, en lo difícil que me resultaba resistirme a la atracción que sentía. Si me volvía a enamorar como lo hice con Fran, ¿volvería a perder mi identidad por un hombre? ¿Me dejaría dominar por él, por sus gustos, sus preferencias, sus necesidades? ¿Desaparecería yo detrás de Lucas? Cerré una puerta imaginaria a esa línea de pensamiento tal y como me había enseñado mi amiga la psicoterapeuta. Me respondí que no, que yo ya no era la misma Julia de Fran. En aquellos tres últimos años había madurado mucho. Mi cuaderno y unas cuantas sesiones de terapia colectiva me había ayudado a entender qué me había pasado y por qué. Me había ayudado a conocerme mejor, a descubrir mis puntos más vulnerables y a reafirmarme frente a hombres como Fran, pero aún así, tenía miedo. Me negaba a comenzar una relación en la que tuviera que exponer mis emociones y sentimientos, haciéndose sentir de nuevo débil ante cualquiera. Eso fue hasta que apareció Lucas y lo removió todo por dentro. Pero ni Lucas era Fran, ni yo era aquella Julia.


  Llegamos frente al portal de mi casa y aparcamos la moto en la acera. Me bajé con cuidado y esperé a que se bajara él también mientras me quitaba el casco. Me revolví el pelo con los dedos para devolverle un poco del volumen que había quedado aplastado bajo el casco, y vi que Lucas hacía lo mismo.


  —Hemos tardado apenas veinte minutos en llegar –dijo.


  —P’habernos matao. Menos mal que había poco tráfico. Reconozco que me ha gustado la sensación de velocidad.


  Me acarició la mejilla fría.


  —Iba pensando si no te arrepentirías por el camino. ¿Todavía quieres que subamos? –me conquistó de nuevo sólo con esa pregunta indecisa, llena de respeto y de las dudas que escondía bajo su coraza de seguridad y aplomo.


  Le cogí de la mano que le quedaba libre y caminamos hacia el portal.


  Al entrar, el piso me pareció más silencioso que de costumbre. Supongo que era por la certeza de que ni Alma ni Miguel aparecerían de repente por el pasillo. Encendí una luz del pasillo y le dejé entrar.


  —¿Te apetece tomar algo, una copa, un vino, otra cerveza… ahora que puedes? –dejé el bolso sobre el sofá y continué hacia la cocina.


  —No, sólo un vaso de agua. Tengo mucha sed.


  Yo también tenía la boca seca de los nervios, de la excitación. Llené dos vasos de agua y bebimos en silencio, frente a frente, yo apoyada contra la encimera de la cocina, él con su espalda recostada en la pared de azulejos blancos. Cuando terminó, dejó su vaso a mi lado y dio dos pasos hasta mí. Me encerró entre sus brazos apoyados en la encimera y se agachó para mirarme a los ojos.


  —¿Y ahora qué? ¿Por dónde íbamos? –me preguntó despacio.


  —Creo que lo dejamos cuando sólo nos faltaba desnudarnos delante de todo el mundo y terminar la faena prácticamente en el escenario –le respondí entre risas.


  —Ya recuerdo… Qué poca vergüenza... –Meneó su cabeza sin dejar de mirarme. –De todas formas, voto por empezar de nuevo, por si se nos olvidó algo.


  —Mira que me extraña que a ti se te olvide algo.


  —Todo es susceptible de revisión las veces que haga falta. –Nos besamos lentamente. Pasó el dorso de su mano por mi mejilla y descendió por mi cuello y mi hombro. Sentí un latigazo ascender de mi vientre hasta mi pecho y pegué mis caderas a las suyas, queriendo fundirme en su cuerpo ya tenso. Me froté despacio contra su erección. Lucas soltó un gemido y hundió aún más su boca en la mía, mientras su mano se deslizaba hasta el final de mi espalda para agarrar mis nalgas.


  —Julia, ¿y si avanzamos un poco más rápido y nos vamos a tu habitación? –jadeó en mi boca.


  —Creí que querías seducirme con tus habilidades en la cocina –le provoqué.


  Se retiró un poco y me miró divertido arqueando una de sus cejas.


  —Soy un chico muy habilidoso en múltiples facetas, pero las de la cocina las dejamos mejor para mañana.


  Pasé de largo la puerta de mi habitación. No estaba preparada para admitir a Lucas en mi pequeño espacio de intimidad, sería exponerme mucho y demasiado pronto. Lo conduje a la habitación de Alma, que yo misma había arreglado esa mañana, en previsión de lo que estaba a punto de ocurrir. Había guardado hasta un par de preservativos en la mesilla de noche. A Alma no le importaba. De hecho, me hubiera hecho la ola de haberlo sabido.


  Allí, a los pies de la cama de Alma y frente a la frase de Buda “Cada mañana, nacemos de nuevo. Lo que hagamos hoy es lo que más importa” enmarcando el cabecero, comenzamos a desnudarnos para terminar tirados en la cama, con nuestros cuerpos enredados, recorriéndonos a besos cada centímetro de piel.


  —No vayas tan rápido, no tenemos ninguna prisa –me dijo incorporándose sobre mi cuerpo tendido para mirarme entera.


  —¿Quién va rápido? –pregunté, molesta.


  —Relájate y disfruta –su boca se posó con suavidad en mis pezones ya erectos. 


  Carlos era buen amante, pero Lucas reinventó en mí la idea que tenía del sexo. Me rompía en el placer y volvía a recomponerme cada vez, una y mil veces, sin apartar sus ojos azules de mí para aprenderme entera. Sus manos exploraron mi sexo, húmedo y sensible, para luego moverse a su antojo con sus labios por cada poro de mi cuerpo. Cuando ya no pude más, tiré de él rogándole que entrara dentro de mí, que me penetrara para sentir cómo me llenaba con su fuerza y su ternura. Y lo hizo. Ese fue el primero. Luego hubo otro embate más en el que fui yo quien tomó la iniciativa hasta que terminamos los dos deslavazados y rendidos sobre la cama.


  Jamás podría reprocharle a Lucas que no había alcanzado las expectativas creadas. De hecho, las había superado.


  



  



  ✸✸✸


  


  Me desperté al escuchar el tintineo de la hebilla del cinturón de sus pantalones. Alcé la cabeza y distinguí la silueta de Lucas a los pies de la cama. Se estaba vistiendo. Me dejé caer sobre la almohada con un suspiro, mientras venían a mi mente algunos momentos intensos y dulces de esa noche. Nos dormimos abrazados ya avanzada la madrugada y si bien no me habría sorprendido de no encontrar a Lucas al despertarme, me gustó descubrir que se había quedado a dormir conmigo.


  Me fijé en la luz resplandeciente que se colaba por las muchas rendijas de la persiana; debía ser ya buena hora para amanecer un domingo.


  —¿Qué hora es? –le pregunté con la boca pastosa y los ojos entrecerrados todavía por el sueño.


  —Las diez y media –se recostó a mi lado, medio vestido, jugueteando con mi pelo. –Tengo una noticia buena y una mala. ¿Cuál quieres primero?


  —La buena, siempre.


  —Esta noche cocino para ti, si no tienes plan y te apetece. –Bajó un poco la sábana que me cubría y comenzó a dibujar figuras con un dedo sobre uno de mis pechos. –La mala noticia es que me tengo que ir ahora mismo. Ha surgido una historia en el trabajo y hemos quedado en la oficina en un rato.


  —¿En domingo? –pregunté en medio de un bostezo.


  Lo pregunté como quien tiene curiosidad por saber qué tiempo hace. No era una queja, ni un reproche. Yo sabía que trabajaban a destajo, sin horarios, y no me asombró demasiado que un domingo tuviera que ir a la oficina.


  —Domingos, jueves, fiestas de guardar… da igual. Somos emprendedores los siete días de la semana –me sonrió con cierto aire de culpabilidad.


  —No te preocupes, tengo cosas que hacer –le tranquilicé. Me volví hacia él, divertida: –¿Qué me va a cocinar esta noche, señor chef? Ha dejado el listón bastante alto en la cama… no sé si le interesa arriesgarse a bajar puntos en la cocina.


  Se rió con cierta satisfacción, todo hay que decirlo. ¿A qué hombre no le gusta que le reconozcan sus habilidades en la cama?


  —Con mis dotes culinarias voy a sumar la calificación más alta que hayas conocido hasta ahora en un hombre.


  —Dime qué vas a necesitar y saldré a comprarlo.


  —Puedes comprar el vino. Del resto me encargo yo.
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  En mi opinión, la gente se divide entre los que odian los domingo y los que disfrutan los domingos. La gente del mundo occidental o más desarrollado, claro. Me temo que el resto no pueden plantearse esos dilemas vitales. Perdón, me he desviado del tema. Pues eso, que los domingos te definen. A mí me gustan. Son días lánguidos, perezosos. Días de no hacer nada o de dejarse llevar por planes suaves, tranquilos. De salir a dar un paseo por el Retiro o tomar unas gambas en el Rastro. De quedarse en la cama hasta las tantas sin remordimientos. De desayunos tardíos o comidas tempranas, de café con alguna amiga, de tardes de sofá y manta.


  Aquel primer domingo de agosto fue de los segundos. No planeé nada, aunque conseguí asomar la nariz a la calle a última hora de la mañana, con el termómetro derritiendo el asfalto. Debía comprar el pan, el periódico y el vino que me había encargado Lucas. Deambulé un poco por el barrio, me entretuve un rato charlando con la pareja del videoclub que sobrevivían incomprensiblemente gracias a una excelente selección de películas de todos los tiempos y por fin, me senté en una terraza casi vacía a tomar el aperitivo y leer el periódico, sin prisa. De vez en cuando me venían imágenes de la noche anterior y me arrancaban una sonrisa boba y vergonzosa, que ocultaba tras la lectura de los titulares de la sección de política del periódico. Me paré en un reportaje a dos páginas firmado por Jonás sobre el auge de las webs de contactos en sus distintas modalidades. Un reportaje que, si bien era interesante, no se merecía las dos páginas que Alberto le había asignado. El reportaje tenía el sello de mi jefe: morbo, sexo, tecnología.


  Mi móvil silbó acompañado de una breve vibración.


  “Llevo toda la mañana distraído pensando en ti y en lo tonto que he sido dejándote desnuda y sola en la cama. Dime que te has acordado de mí un poquito por lo menos”.


  Sonreí y tecleé mi respuesta.


  Nah… He descubierto que las noticias de política combinadas con una copa de alcohol son perfectas para ahogar cualquier recuerdo lujurioso de la noche anterior.


  Silbido y vibración.


  ¿Eso significa que he provocado algún fuego mientras no estaba?


  Moví mis dedos rápido por el teclado.


  La próxima vez quédate y lo averiguarás por ti mismo.


  Y más silbidos.


  Creo que antes de ponerme a cocinar, te voy a devorar entera.


  Me reí entre dientes, sintiendo también un cosquilleo en el estómago y tecleé:


  Menos lobos caperucita.


  Ya en casa me puse cómoda y marujeé un rato recogiendo la habitación de Alma y la mía, cambiando sábanas, poniendo la lavadora, limpiando el cuarto de baño. Se puede ser desordenada pero limpia. En el piso, Alma era la más ordenada, Miguel era muy hacendoso, pero la que lo dejaba todo como los chorros del oro, era yo.


  Cuando lo vi todo impoluto, me duché y me acicalé mientras esperaba a Lucas. En realidad, me puse algo cómodo y sexy, que no diera la impresión de que me había arreglado demasiado. Un top de seda negro y unos shorts vaqueros con el borde deshilachado me parecieron suficientes. Sabía que aún tardaría, así que me volví a la Lisboa de “Sostiene Pereira”, de Tabucchi, mi libro preferido en ese momento, con una infusión helada de roiboos y el ventilador a tope. Mi plan favorito de un domingo cualquiera. 


  A última hora de la tarde, Lucas llamó a la puerta.


  —Hola. Soy caperucita feroz –me dijo con una enorme sonrisa en cuanto le abrí la puerta. En sus ojos ya había mucha hambre.


  —Pues entonces, yo debo ser tu loba roja –le contesté riéndome.


  Le dejé pasar. Venía cargado con dos bolsas de la compra con las que no me dejó ayudarle. Según entraba, se detuvo en el rellano leyendo la pared con el texto de bienvenida.


  —Esto no lo vi ayer.


  —Ayer no estábamos en condiciones de ver demasiado.


  —Tienes razón. Bonita frase.


  —La eligió Alma. Le gustan mucho ese tipo de cosas –le guié hacia la cocina por el pasillo.


  Lucas dejó las bolsas sobre la encimera. Quise echar un ojo dentro de una de ellas pero no me dejó; me empujó suavemente hacia la puerta, chistando con un meneo de cabeza. Sacó un par de paquetes y los colocó en la nevera. Yo le observaba hacer en silencio, apoyada en el marco de la puerta. Me fijé en que se había ido a duchar a su casa, porque traía una ropa distinta: sus eternos vaqueros y una camiseta blanca de algodón muy ligero. Pensé en lo bien hecho que estaba, aunque no exhibiera tableta ni músculos trabajados en algún gimnasio. No le sobraba nada, ni le faltaba nada. Lo comprobé a conciencia la noche anterior cuando recorrí con la yema de mis dedos la geografía de sus hombros y su torso definido por músculos de suaves curvas. O cuando clavé mis dedos en su trasero redondo y firme, como el de los efebos griegos esculpidos en mármol.


  —¿Julia?


  Tan ensimismada estaba que no me di cuenta de que se acercaba a mí hasta que levantó mi barbilla y me besó. Abrí mis labios y me dejé llevar por el creciente deseo que sentía, arrastrándome hacia él como una corriente. De la cocina nos movimos besándonos hasta el sofá, donde nos dejamos caer, desmadejados. Lucas me incitó a quitarme el top para besarme los pechos. Yo tiré de su camiseta hacia arriba mientras me abrazaba a sus caderas con mis piernas. Y ya no pudimos parar. Nos quitamos toda la ropa, nos lamimos enteros. El sufrido sofá de Ikea dio para mucho más de lo que nunca había imaginado en una estupenda sesión de sexo dominguero.


  Al cabo del rato, ya relajados, me tumbé de espaldas y él se recostó sobre mí, con su mano todavía juguetona sobre mi pecho.


  —Estás tan rica… –me olisqueó desde el cuello hasta mi vientre, haciéndome cosquillas.


  —Te veía yo con hambre desde que has entrado.


  —Eso es porque he aguantado sin comer todo el día para poder venir corriendo aquí –me besó un pecho. –No me ha cundido nada el día. Me tenías sorbido el seso. Si lo llego a saber, no voy.


  —No le hubiera hecho mucha gracia a tus compañeros –mi mano se entremetía en esa alborotada mata de pelo espeso y suave que tenía Lucas, peinándolo, retorciendo algún mechón. Tan gustoso...


  —Creo que lo entenderían. Son muy listos. Emilio me ha pillado en la inopia un par de veces y ha intentado sonsacarme.


  —¿Ellos tienen novias?


  — Pablo sí, vive con Marta, su novia de siempre, la del instituto. Emilio tiene un rollo por ahí.


  —O sea que, como tú estás libre, eres el tirano machaca que impone jornadas maratonianas.


  —¡Qué va! Ellos también trabajan lo que haga falta. Todos nos estamos dejando la piel. Cuando estás en un proyecto así, no hay medias tintas; en seguida se nota cuando uno no está al cien por cien.


  —Como tú hoy.


  —Como yo hoy –subió hasta mi cara para besarme la nariz.


  Me pregunté si ese era el momento en que me diría que eso no se podría repetir, que no tenía tiempo para relaciones.


  —Y ahora que ya me has seducido, ¿huirás para que no te vuelva a distraer? –intenté que sonara un poco burlón, pero me temo que mi voz perdió fuerza.


  Se incorporó sobre mi pecho, aguantándose sobre sus brazos. 


  —Me gusta que me distraigas. Me gusta divagar contigo, imaginarte lo que te haré cuando te vea.


  —¿Aunque eso suponga que no estés al cien por cien en el trabajo?


  Suspiró con una sonrisa y se dejó caer de nuevo sobre la almohada.


  —Creo que podré manejar las dos cosas, no te preocupes. No soy un tío de una noche, si es eso lo que quieres saber. Ya te lo dije: sé lo que quiero. –Acercó su cara a mi cuello, paseó la yema de su dedo por mi cuello y susurró en mi oído: –Salvo que pretendas secuestrarme, torturarme en la cama y chuparme la sangre cada noche… En ese caso, tendría que pensármelo.


  —Eres muy facilón, Lucas –giré la cara buscándole los labios y decidí dejar de anticipar problemas, que en eso era experta. –No sé si te acuerdas de que aún tienes que darme de cenar como Dios manda.


  —¿Todavía tienes hambre? –levantó sus cejas sobre esos dos ojos azules que me tenían loca, mientras me intentaba hacer cosquillas en el estómago.


  —No, no de esa –me reí, encogiendo un poco las piernas. –Tengo hambre de verdad.


  —Me pondré el gorro de chef, pero ¿has pensado cómo me vas a compensar? –le di un manotazo a sus dedos, que descendían ya demasiado abajo otra vez.


  —Te recuerdo que todavía debes demostrar tus supuestas habilidades como chef –puse mi cara más inocente. –Sois todos muy bocas.


  Lucas se movió para recostarse a mi lado, con la cabeza apoyada en su mano. Me miró un rato, en silencio. Luego formuló la pregunta:


  —¿Cómo se llamaba?


  —¿Quién?


  —El tipo ese que te hizo tanto daño.


  Ah, ése. Ese que todavía era capaz de removerme las tripas hasta la náusea cuando lo veía. Ese que se colaba como un gas tóxico en mi mente cada vez que me permitía ser feliz. Ese del que hubiera querido olvidar su nombre.


  —Fran.


  —¿Lo has vuelto a ver?


  —Sí, lo vi hace poco, en una discoteca.


  —¿Hablaste con él?


  —No. No necesito hablar con él, ni siquiera pude mirarlo a la cara. Me provoca repulsión –suspiré, cansada. Lucas parecía distraído dibujando ochos alrededor de mi ombligo.


  —Cuando puedas mirarlo de frente y decirle lo que piensas de él, te quitarás un gran peso de encima. Te librarás definitivamente de él. Lo sabes ¿no?


  Lucas se sentó de un impulso y buscó su ropa tirada alrededor del sofá. Le señalé divertida el calcetín azul de lunares naranjas asomando bajo un cojín. “Son mis calcetines de la suerte”, me dijo. Con su ropa en la mano, desnudo como Dios lo trajo al mundo, se encaminó al baño para darse una ducha rápida. Salió al poco rato con el pelo mojado, los pantalones a medio abrochar, olor a limpio… rico, rico.


  —¿Qué tienes de música?


  Le señalé el altavoz donde descansaba mi Ipod para que eligiera lo que quisiera. Yo me escapé al baño.


  Al salir, sonaba un poco de folk norteamericano. Le oí trastear en la cocina. Abrí las ventanas de par en par para que empezara a entrar algo del fresco de la noche y recogí los cojines que habían quedado por el suelo.


  Cuando entré en la cocina lo encontré con un delantal puesto, concentrado en la preparación de las verduras. Había cortado un poco de queso manchego para picar y tenía una copa de vino esperándome sobre la encimera. Me miró de reojo esbozando media sonrisa y continuó cortando. Recuerdo que pensé que si fuera más valiente, no me costaría mucho acostumbrarme a otras tardes de domingo como esa.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  [Extracto de mi cuaderno del amor ahogado]


  Alma y Miguel en seguida notaron que algo no iba bien. Alma se coló una noche en mi habitación, cuando ya estaba en la cama. En aquel entonces, leía por las noches hasta que los ojos se me caían de sueño como antídoto contra el insomnio que había empezado a sufrir. En cuanto apagaba la luz, mi cabeza comenzaba a dar vueltas y vueltas en torno a mi relación con Fran, incapaz de conciliar el sueño, viendo transcurrir cada minuto y cada hora delante de mis ojos hasta que, en algún momento incierto de la madrugada, caía agotada.


  Alma se tumbó a mi lado, mimosa. Me traía un pedacito de chocolate con naranja, mi preferido. Sabía cómo ablandarme.


  —¿Qué te ocurre? Últimamente estás apagada, se te ve triste –ahuecó uno de mis almohadones y se sentó con la espalda recostada contra la pared.


  —No es nada; el trabajo, supongo. Vamos muy agobiados siempre –dije evitando mirarla. No estaba preparada todavía para explicarle nada. Me daba rabia y vergüenza. Sobre todo, vergüenza.


  —¿Es por Fran? ¿Estáis bien?


  —Sí, más o menos. Tenemos alguna pelea, lo normal, supongo. Estamos bien –lo dije de la forma más despreocupada de que fui capaz, esforzándome en resultar convincente sólo por tranquilizarla.


  —¿Es por dinero? ¿Tienes algún problema con tu familia? ¿Necesitas algo? Julia, sé que te cuesta pero sabes que me puedes contar lo que sea ¿vale? –me apretó el antebrazo con cariño. Lo sabía. Sabía que podía contar con ella, pero no estaba preparada todavía.


  —No, qué va. Está todo bien –le sonreí con cariño. Alma siempre consigue conectar con mi lado más sentimental, ese que intento mantener oculto. –Si fuera algo grave, te lo contaría. No te preocupes, de verdad.


  —Como quieras. –Suspiró, incorporándose.–Como me entere de que te pasa algo y no me lo cuentas, te vas a enterar. Te torturaré con abrazos durante horas. 


  Siempre hay una primera vez para todo, para lo bueno y para lo malo. Es parte del aprendizaje de la vida. Yo disfruté de bastantes momentos buenos con Fran pero también aprendí a sobrellevar las malas experiencias, como esos desplantes que me daba en público y en privado, o broncas como aquella sobre su artículo u otra que me montó cuando planeé irme un puente a Cáceres con Alma para visitar a mi madre. ¿Cómo se me había ocurrido que pudiera irme sin él a ningún sitio? ¿Cómo podía ser tan sumamente egoísta? ¿Acaso tenía algún rollo allí? Decía que lo de mi familia era una excusa mía, que sólo los visitaba cuando quería pedirles dinero, como las putas. Me llamó más de quince veces a lo largo del fin de semana para saber qué hacía, dónde estaba, con quién estaba. 


  En realidad, había llegado un punto en que yo escuchaba sus palabras ofensivas y sus humillaciones sin apenas rechistar. Le oía gritar, me callaba, fijaba la vista en algún punto detrás de él, apuntaba mentalmente lo que no debía hacer o decir la próxima vez, me marchaba, lloraba, él me buscaba, me volvía a seducir, yo le perdonaba y seguíamos un poco más. Yo pensaba que podía suavizarle ese carácter irascible que tenía para hacer de él una persona mejor. Y que él cambiaría cuando estuviera seguro de mi amor. Pero no. Él no cambiaba.


  No sólo perdí mi confianza. Me absorbió gran parte de mis fuerzas y vitalidad, que sustituí por un confuso sentimiento gris que campó a sus anchas en mi interior, invadiéndome entera. Gris de pena, gris de ideas, mañanas grises, una perspectiva gris, una conversación gris, unos artículos grises… Me hice pequeña al lado de Fran y me volví gris, taciturna.


  Uno de esos días de principios de otoño quedamos a tomar algo Luis, Clara y yo. Llevábamos sin vernos casi desde que me cogieron de becaria en el periódico, porque entre sus exámenes finales, mis largas jornadas de trabajo y mi relación con Fran, había sido complicado ponernos de acuerdo. Nos comunicábamos por whatsapp y sabía que Clara había empezado a trabajar ese mismo verano en una agencia de comunicación donde le pagaban dos duros, y curraba como una máquina, pero estaba contenta. Creo que se dio cuenta bastante rápido de que su sueño de llegar a ser presentadora de informativos en alguna televisión sería un largo, lento y tortuoso camino de espinos, por decirlo suavemente, así que haciendo alarde de un gran espíritu práctico, decidió buscar trabajo en el campo de la comunicación corporativa. Luis, sin embargo, no había renunciado a su vocación radiofónica y no había tenido tanta suerte. Seguía sin trabajo la última vez que habíamos hablado, a la vuelta del verano.


  La tarde en que quedamos hacía una temperatura casi veraniega, con el sol ya en retirada entre los edificios que rodean la plaza del Dos de Mayo. Nos sentamos en una mesa de una de las terrazas abiertas en la plaza.


  —Bueno, contadme… ¿cómo os va, señores licenciados? –les pregunté.


  —Ya ves, sobreviviendo, como todo el mundo.


  —Yo empiezo dentro de una semana unas prácticas como ayudante de producción en Onda Cero. El sueldo es de risa, pero es lo único que he encontrado y el puesto me interesa mucho –dijo Luis con esa actitud positiva y calmada tan característica en él.


  —No creo que ganes menos que yo. Me pagan 400 euros por media jornada, aunque en realidad, trabaje a jornada completa. A este paso, me independizaré a los cuarenta años, una buena edad, teniendo en cuenta que estaré en la mitad de mi vida –se rió Clara. Tomárnoslo con humor es lo único que nos quedaba para sobrellevar el panorama que teníamos por delante. La crisis nos había cogido de lleno a mitad de carrera. Habíamos pasado por la fase de la indignación, las sentadas, los manifiestos… hasta llegar a la fase de la resignación, impotentes ante un sistema político inamovible. –Y tú, ¿cómo te va en el periódico? ¿Sigues de becaria?


  —Sigo de becaria, aunque me pagan algunos artículos bajo cuerda para no crear agravios comparativos con otros compañeros. Me pagan sólo algunos y a precio de saldo, pero menos es nada. Por el momento, ahí sigo, sin perspectiva de contrato.


  —¿Y Fran? ¿Te echa una mano de vez en cuando?


  Manos, lo que se dice manos, me echaba. Pero no en el trabajo, precisamente. Mis amigos aún no sabían que estaba saliendo con él, no había tenido ocasión de contárselo hasta ahora. Debía hacerlo antes de que llegara Fran, y fliparan al darse cuenta de que estábamos juntos.


  —Es complicado… Estamos saliendo –lo dije con la boca pequeña, evitando mirarles.


  Clara se repantingó sobre la silla. Luis no pareció tan sorprendido, igual lo sabía, no estoy segura.


  —¡No jodas! ¿Con Fran? ¿Nuestro Fran? –exclamó Clara. No sé si su tono era más de incrédulo rechazo ante la idea de verme con alguien como él que de admiración por haberme ligado al ídolo de media clase.


  —Ese mismo –le respondí sonriéndome. –Vendrá en un rato. Le he dicho que estábamos aquí.


  —Conociéndole, seguro que es un capullo en el trabajo –apuntó Luis. –Tú no te dejes avasallar, Julia.


  —Si tanto lo conoces, díselo tú, que a mí me da la risa –le respondí. Y lo decía de verdad: Luis era casi el único que se atrevía a decirle lo que pensaba, quizás por eso de que eran familia.


  Fran no tardó mucho en aparecer con la pose de periodista experimentado y de vuelta de todo que solía adoptar cuando estaba con el grupo de la facultad. Me saludó con un beso leve en los labios. Noté que no venía de muy buen humor, así que me mantuve en silencio hasta escuchar qué se contaba.


  —¿Qué tal, tío? –le saludó Luis con una palmada en el hombro.


  —Jodido. Vaya mierda de día que llevo. Esta mañana se me ha colgado el ordenador justo cuando estaba a punto de terminar mi artículo y no había guardado la última versión. Y esta tarde me han cancelado una entrevista concertada hace dos semanas con el Consejero de Urbanismo cuando estaba ya prácticamente en la puerta del despacho. Es increíble… me han cancelado entrevistas otras veces pero ¿delante de mis narices? Los he puesto a caldo, a él y a los políticos como él, que se creen que están por encima de la gente –alzó la mano llamando al camarero. –Y vosotros ¿qué? Me han dicho que ya sois licenciados dispuestos a engrosar la fila del paro ¿no?


  —Fran… –le recriminé suavemente. Luis me hizo un gesto como que no importaba.


  —Sí, gracias por animarnos, tío. Da gusto ver que te preocupas.


  —En los medios de comunicación, olvidaos de encontrar nada.


  —Seguro que si te enteras de algo, tú nos avisarías ¿verdad? –Luis lo dijo con ironía; sabía muy bien que Fran no movía un dedo por nadie.


  —Os avisé de las plazas de becarios en mi periódico ¿no? Mira cómo Julia aprovechó la oportunidad y ahí está. No es fácil.


  —Hombre, si tienes algún amigo dentro, partes con ventaja, aunque sólo sea por la información que te pueda dar –me aventuré a decir.


  —Ya nadie se moja por nadie, Julia –me espetó secamente Fran.


  En ese momento llegaron a nuestra mesa Alma y Miguel, a quienes había invitado a unirse a nosotros si les apetecía.


  —Que tú no muevas un dedo por nadie, no significa que el resto de la gente no lo haga –le respondió Luis a su primo.


  A Alma y Miguel se les borró la sonrisa de la boca y pusieron cara de circunstancia al escuchar las palabras y el tono con que Luis se había dirigido a Fran.


  —Así son las cosas, no os equivoquéis. Esto es la jungla. Nadie está a salvo de nada y todos piensan en sí mismos lo primero. Cada uno va a lo suyo –Fran bebió un trago largo de su cerveza, dando por zanjado el tema.


  Me había propuesto no intervenir pero no pude contenerme. No compartía con Fran esa visión tan dura de la gente o de los colegas de la redacción.


  —Mi experiencia en la redacción no ha sido esa, Fran. A mí me han ayudado desde el primer día, tanto Ana como otros redactores, siempre que lo he necesitado…


  —Tú no puedes hablar porque sólo eres una becaria, Julia. Que además, trabajas gratis, así que... qué me vas a contar. No haces el trabajo de un redactor normal y no tienes ni idea de cómo funcionan en realidad las cosas. No sabes nada de zancadillas, ni de trepas, ni te tienes que pelear con tus compañeros para vender tu tema –me cortó Fran, dándome una palmada en la rodilla, como si me estuviera dando una lección. –Estás más guapa calladita, chata.


  Se hizo un silencio incómodo. Bastaba fijarse en las caras de estupor o de bochorno de cada uno de mis amigos para darse cuenta de lo que pensaban. Luis fue el primero en reaccionar:


  —No tienes por qué hablarle así a Julia. Te has pasado –le recriminó a su primo.


  —No te metas donde no te llaman, Luis. Julia ya es mayorcita y sabe a qué me refiero.


  —Me da igual si sabe o no. No es forma de hablarle a nadie, Fran. No sólo a Julia.


  Yo no quería eso. No quería provocar ningún enfrentamiento, ni que Luis o nadie me defendiera. Me podía defender por mí misma, si es que era necesario. O al menos, eso quería pensar. De todas formas, se lo agradecí.


  —No pasa nada, Luis. Es un comentario sin mayor importancia ¿verdad Fran?


  —No estoy hablando ahora contigo, Julia. Es una conversación entre Luis y yo, porque mi primo parece muy preocupado por ti –la voz de Fran surgió tensa, contenida, sin dejar de mirarle con afilado descaro.


  Yo me hundí en la silla y me callé. Me avergüenza reconocerlo, pero me callé. Fue Alma quien decidió intervenir para poner un poco de cordura y de paz en un ambiente que empezaba a ser muy tenso. Odiaba los conflictos.


  —Yo trabajo en una agencia de comunicación y la verdad es que hay de todo: hay personas con las que puedes contar para lo que necesites y hay personas que sabes que te clavarán un puñal a la espalda en cuanto bajes la guardia. Al principio pensaba que era propio del mundo de la publicidad y las agencias pero parece que en todos los sitios hay gente así. Lo importante es cómo nos comportemos nosotros ¿no? –Puso su sonrisa más cálida y conciliadora, buscando apoyo entre los demás.


  —Pues en el mundo de la publicidad… yo diría que abundan más las hienas que otra cosa. Ya os podéis dar con un canto en los dientes si trabajáis en sitios donde haya un par de personas decentes –añadió Miguel. Y aunque nos pesara admitirlo, también era cierto. La presión de los clientes, de los resultados y la competitividad marcaban las relaciones personales en las agencias.


  Fran aprovechó el comentario de Miguel para reafirmarse en su opinión:


  —A eso me refería, Miguel. Estos se creen que viven en el país de las maravillas. Como no espabiléis os van a dar por todos lados.


  —A lo mejor pensamos que ese país de las maravillas es algo a lo que debemos aspirar si queremos vivir en una sociedad un poco más justa para todos, y no sólo para unos pocos –respondió Luis con desprecio.


  —Muy bien, pues seguid soñando, chicos –Fran se levantó y se dirigió a mí. –Julia, ¿nos vamos?


  Dudé. Mi intención era invitar a Fran a cenar en casa con Alma y Miguel, pero se había estropeado todo. Se nos habría atragantado la cena a los tres. Me levanté y despidiéndome de todos con sonrisa forzada, seguí los pasos de Fran.


  Increíble ¿verdad? Sabía que debía quedarme, sabía que marcharme con Fran sería como dar una bofetada en la cara a mis amigos, que me habían apoyado y defendido ante él; sabía que eso suponía descender un escalón más en mi propia autoestima, pero así y todo, bajé la cabeza y me marché con él. No me atreví a enfrentarlo. Todavía no estaba preparada para dar ese paso. No lo estaría hasta unos meses después.


  Los siguientes días intenté no coincidir con Alma y Miguel en casa. Fue fácil: ellos se marchaban más temprano que yo al trabajo y además, me quedé a dormir algunas noches en casa de Fran. Sin embargo, no podría escabullirme mucho más. Tenía una conversación pendiente con ellos sobre lo ocurrido esa tarde. Y no es que quisiera evitarla. Ya no. Necesitaba hablar con alguien, explicarles lo que me ocurría cuando estaba con Fran y escucharles decir que el comportamiento de Fran no era tan raro en una relación de pareja. Sólo necesitaba un poco de tiempo para aclarar mis ideas.


  El jueves por la tarde me escapé temprano de la redacción. Llevaba varios días con la mente en pausa y el cuerpo en automático, programado para cumplir rutinas pero sin permiso para pensar en otra cosa que no fuera el artículo en el que estaba trabajando.


  Al atravesar la puerta de salida del edificio, empecé a caminar sin rumbo fijo, dejándome llevar por calles y plazas por las que no había pasado nunca. No importaba. Había mucho tráfico pero sentía mi cabeza sumergida en una especie de burbuja silenciosa, como cuando sumerges la cabeza debajo del agua y te llegan los sonidos del exterior tan amortiguados, que te sientes ajena a todo. Aislada. Asustada. Me fijé en los rostros de las personas con las que me cruzaba, intentando averiguar sus vidas, sus pensamientos, sus debilidades. La anciana que caminaba apoyada sobre el brazo de una robusta mujer de aspecto latino, habría vivido momentos de felicidad y de desgracia; pero ahí estaba, paseando con orgullo toda su vida a cuestas. O la joven pareja que se hacía carantoñas en el banco y transpiraban amor por cada poro de su piel, ¿habrían vivido ya su primera pelea? ¿Sería su primera relación? ¿Seguirían juntos dentro de un año? ¿Quién sería más fuerte, ella o él? ¿Quién aguantaría más, ella o él? ¿Quién amaría más, ella o él? ¿Quién rompería, ella o él?


  Ella. Rompería ella, en algún momento.


  



  Cuando llegué esa tarde a casa, Miguel ya estaba allí. Sus llaves estaban colgadas. Me lo encontré tirado en el sofá del salón, ojeando una revista. Nada más verme, se incorporó observándome con preocupación. 


  —Julia, ¿cómo estás? ¿estás bien? Ven, siéntate aquí conmigo –me cogió de la mano y tiró de mí hacia el sofá. Me senté en una esquina, me quité las sandalias y subí mis piernas dobladas.


  —Estoy bien, Miguel –esbocé apenas una caricatura de sonrisa.


  —No estás bien, corazón. No sabíamos qué te pasaba últimamente pero después de la otra tarde... ¿Quieres hablar? –preguntó con cautela. Miguel, a pesar de sus verborrea de loca incontenible, cuando llega la hora de la verdad, es todo delicadeza y prudencia. Y conmigo, había llegado la hora de la verdad.


  Creí estar ya preparada para explicar lo inexplicable, para compartir con dos de las personas que mejor me conocían mi relación con Fran, mis dudas, mi vulnerabilidad.


  —Llevo un par de días dándole vueltas a la cabeza, intentando repasarlo todo para entender en qué punto la cagué, pero no lo consigo. Estoy muy cansada, Miguel. –Apoyé la cabeza en el respaldo del sofá y murmuré: –No sé qué hacer. No me reconozco.


  —Lo primero: tú no has fastidiado nada. No es culpa tuya, Julia –Miguel se sentó a mi lado para rodearme los hombros con su brazo. –En segundo lugar: nos tienes a nosotros para ayudarte en lo que necesites y cuando lo necesites. Si quieres que vaya y le rompa las piernas… iré y le romperé las piernas, pero ten en cuenta mis dimensiones y las de ese tío al que llamas novio –bromeó.


  —¡Qué bobo eres! –sonreí con amargura, dándole una palmada cariñosa en la pierna. –La cuestión es que es buen tío, de verdad… Es sólo que tiene mal carácter, pero no es malo.


  —¿Te refieres a que no te pega ni te deja moratones en el cuerpo? Hay palabras y gestos que dejan huellas más profundas que los golpes, corazón.


  Tenía razón, pero no lo quería reconocer. No admitiría que mi apocamiento de los últimos meses era debido a tantas humillaciones disparadas por Fran contra mí.


  —No es eso… Es un tío brillante, ingenioso, fiel, cariñoso cuando quiere… –recité la misma lista de virtudes que me recitaba a mí misma cuando quería justificar a Fran.


  —…Y un cabrón el resto del tiempo –concluyó Miguel.


  Alma llegó en ese momento, escuchamos sus pasos rápidos avanzar por el pasillo. Sabía que yo estaba en casa. En cuanto me vio, vino corriendo a abrazarme al sofá con una expresión de preocupación que nunca le había visto hasta ese momento. Ahí me derrumbé.


  Les conté todo lo que pude, de la mejor forma que supe, teniendo en cuenta que todavía había muchas emociones y sentimientos que era incapaz de entender o de verbalizar. Aún así, intenté justificar algunas acciones de Fran, echándome a mí misma la culpa. Tuve que parar varias veces porque ese nudo que se había instalado de forma casi permanente en mi garganta durante las últimas semanas, me impedía hablar. Sólo me brotaban lágrimas de dolor y pena.


  A pesar de que no era muy tarde, los días habían empezado a acortarse. Nos quedamos los tres sentados en la penumbra. Al terminar, yo me había hecho un ovillo en el sofá. El esfuerzo de hilvanar recuerdos, conversaciones y emociones me había dejado agotada. Sin embargo, me sentía más tranquila y ligera sin esa carga de sentimientos confusos que había llevado conmigo tantos meses. Alma y Miguel me arroparon con sus gestos, sus palabras, su presencia. Me insuflaron la fuerza que necesitaba para convencerme de que debía dar el paso y dejar a Fran. Era consciente de que era la única salida. Sólo me faltaba hacer acopio de todas mis fuerzas para enfrentarme a él y darle la patada que se merecía.


  Me costó reunir esas fuerzas, pero sobre todo, me costó convencerme a mí misma de que debía hacerlo. Siempre encontraba la forma de justificar su conducta. Muchos días me decía que no iba dejarle porque estaba segura de que podría ganarme su respeto y cambiar la forma en que me trataba. Otros días, me levantaba decidida a dar el paso. Durante más de dos meses, viví en un vaivén de emociones. Cuando Fran estaba de buenas, yo podía ser la mujer más feliz del mundo. Sin embargo, esa felicidad era susceptible de convertirse en llanto o tristeza en cuestión de horas, cuando su humor se oscurecía volviéndose cruel y sarcástico hasta hacerme sentir un asco, profundamente sola y vacía. Continuamos saliendo juntos cada tarde pero me descubría a mí misma diseccionándolo, elaborando listas mentales detalladas con los pros y los contras de romper con él.


  Por fin me decidí. Lo hice un viernes después del trabajo. Al menos, así tendría un fin de semana de por medio para evitarle. Quedamos al salir de la redacción, en el pub irlandés, el mismo sitio donde comenzó todo. Le vi llegar con su andar cadencioso, prepotente. Me miró con cariño, lo sé, con esos ojos oscuros e inquietos que tenía, y me sonrió de medio lado. Me sentí desfallecer. ¿Y si lo dejaba para otro día? ¿Y si disfrutaba un día más del amor de Fran, hasta que la siguiente discusión me diera la excusa oportuna? Estuve a punto de hacerlo, lo confieso. Ese día parecía tan dulce y tierno… Sin embargo, no había llegado hasta ahí sólo por las peleas. Era por la relación insana que teníamos, por lo apocada e insignificante que me hacía sentir cada día, por las pequeñas pullas y humillaciones que me clavaba con sus palabras. Fran no era bueno para mí y alargarlo, me haría más daño.


  Pedimos unas jarras y busqué una mesa lo más apartada posible. No recuerdo muy bien qué le dije, cómo se lo intenté explicar de la mejor manera posible, midiendo con cuidado mis palabras, sin echarle la culpa de nada. Temía su reacción excesiva. Recuerdo que apenas me salía la voz de lo nerviosa que estaba al sentir sus ojos burlándose de mí, y las lágrimas me lo hacían aún más difícil. En seguida percibí su cambio de humor, su cambio de actitud, la tensión marcada en su rostro. No me dejó terminar. Pensé que iba a empezar a gritar, pero no. Su rostro tenía una expresión dura, helada, en la que dibujó una sonrisa sardónica con la que pretendía humillarme una vez más. Estuvimos en un silencio tenso unos minutos. Él me miraba a mí. Yo tenía la vista fija en la servilleta de papel que retorcía entre mis manos. Por fin se levantó de la mesa, dio tres golpecitos con los nudillos y se despidió de mí con su voz más hiriente. Ni gritos, ni reacción… nada. Eso fue lo que más me dolió. Su indiferencia. Simplemente dijo:


  —No hay problema, Julia. No me gustan los jueguecitos y los tuyos, ya me empezaban a cansar. Tú sabrás lo que haces.


  Sí, sabía lo que hacía. Era muy consciente de ello. Me quedé sentada allí una hora, regodeándome en el dolor, la pérdida y el vacío que se adueñaba de mi cuerpo, arrastrándome a un agujero oscuro al fondo de mi mente. Allí donde suele encontrarse el punto anatómico-geográfico de la tristeza.


  Al día siguiente no me sentía mejor. Ni a la semana siguiente, ni al mes siguiente. Me daba pena de mí misma, me sentía culpable y débil y avergonzada y tonta, muy tonta. Me recluí en mí misma dentro de las paredes del piso, de donde apenas salía, salvo para ir a trabajar y regresar a mi refugio particular, entre mis libros y mi música.


  Eso fue hasta que hablé con mi amiga Esther, la terapeuta, y me animó a escribirlo en este cuaderno como una forma de arrancármelo de dentro. Así lo hice y esta es la historia de mi amor ahogado con Fran”.


  



  A partir de ahí, comencé a reconstruirme de nuevo, a recuperar cada trocito de Julia que había perdido por el camino y que nunca, nadie, podría volver a romper.
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  La primera semana de agosto, el habitual ritmo frenético del periódico cayó en picado. La redacción se redujo a poco más de la mitad de su plantilla, instalándose en el ambiente cierta relajación veraniega, como si nos hubiéramos calzado todos nuestras chanclas de playa para mirar la actualidad durante esos días. Desde esa perspectiva, la realidad parecía más ligera, luminosa e incluso a veces, exótica, pero sobre todo, era plana y calmada, muy calmada. No ocurría prácticamente nada digno de atención.


  Con Jonás y Alberto de vacaciones, Jaime y yo pudimos trabajar tranquilos en nuestro pequeño rincón acotado de la sección. Jaime se había quedado al frente de todo excepto de mí: Alberto se había encargado de dejarme bajo la supervisión final del redactor jefe, Julio Llorente, a quien tenía que presentar mis temas. Conocía a Julio de vista pero creo que nunca había cruzado dos palabras con él hasta que Alberto me lo presentó, acompañándome hasta su mesa. Me saludó ocurrente ante la gracia de que fuéramos prácticamente tocayos. Julio y Julia.


  Julio era un periodista en la cuarentena que te observaba con ojos perezosos tras sus gafas de pasta negras, muy de moda pero demasiado grandes para su cara (eso y una colección de camisas modernillas y ajustadas nos parecían síntomas inequívocos de una galopante crisis de los cuarenta). Hablaba con voz suave, aunque tenía fama de duro. Me sorprendí al comprobar que él también sabía de mí: me felicitó por la entrevista al elegante inversor del Weekend Start Up y también por el artículo del Big Data que Alberto no me permitió firmar. A parecer, se había preocupado por averiguar quién lo había redactado.


  Ese mismo día ya me quedé a su cargo. Le presenté mis siguientes temas, los aprobó y hablamos sobre el enfoque de un par de ellos. Cuando ya me iba, me dijo que no dudara en consultarle si necesitaba algún contacto o tenía dudas. En la comparación inevitable que hice entre Alberto y Julio, Julio aparecía como ganador provisional, a expensas de cómo transcurrieran las semanas siguientes.


  No hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que mi jefe no movería un dedo para que pudiera quedarme en el periódico. Tenía la impresión de que por algún extraño motivo, había cambiado repentinamente su actitud conmigo; no le gustaba que Jaime y yo nos lleváramos bien, ni que hubiera facilitado la camaradería entre Jaime y Jonás, ni que insistiera en presentarle determinados temas, ni que los artículos que me encargaba resultaran buenos hasta el punto de ser seleccionados para la portada digital del periódico. Por alguna extraña razón, se sentía continuamente amenazado, como si pudiéramos hacerle sombra. No sólo yo, también Jaime. Y Jonás… bueno, Jonás solía estar tan encerrado en su mundo, que era una sombra demasiado solitaria para amenazar el ego de Alberto.


  En cualquier caso, pensé que si hubiera una mínima, remota posibilidad de permanecer en el periódico al final de mi contrato, Alberto nunca me defendería. Y se me ocurrió que si conseguía hacerme valer frente a Julio, si le demostraba mi talento, quizás podría tener una pequeña opción de quedarme.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  Esa semana quedé con Carlos al salir del trabajo en un café-bar cerca del centro. Quería decirle que debíamos dejar de vernos. No era una ruptura porque ni siquiera manteníamos una relación, pero sentía que debía decirle que ya no respondería a sus llamadas.


  Llevaba todo el día dándole vueltas a qué le debía decir, cómo se lo tomaría y qué pensaría de mí, a pesar de que no habíamos pasado de cuatro o cinco noches de charla divertida e intrascendente aderezada con buen sexo. Para mí no habían sido sexo a secas; eran citas con un hombre tierno y atractivo que siempre conseguía seducirme. Ni más, ni menos. Le había cogido cariño a Carlos.


  Recuerdo la última noche que quedamos, la noche antes de la cita de Alma y Antón. Me llevó a un pequeño local donde un amigo suyo –Berni, se llamaba– estrenaba un monólogo de humor. Nos sentamos en una mesa cerca del escenario, junto a la novia de su amigo. Berni era muy bueno. No paramos de reír durante toda su actuación. Al terminar vino a sentarse con nosotros y continuamos riendo con las mil anécdotas del periplo artístico por España de Berni y su novia, una chica con aspecto algo anodino pero tan divertida como él. Lo pasamos realmente bien. Al despedirnos de ellos hacía tan buena noche, que decidimos ir dando un paseo hasta la casa de Carlos. Recorrimos el camino agarrados de la cintura, sin parar de hablar hasta que, cuando quisimos darnos cuenta, estábamos frente a su portal. Recuerdo que esa noche me hizo el amor distinto, vibrante; o al menos, eso me pareció a mí. Algo en mi interior me avisó de que la historia estaba tomando un cariz que no estaba segura de querer. Segundos antes de caer dormida, me pregunté si para Carlos, el sexo conmigo había pasado a convertirse en algo más que un buen polvo.


  No quería herirle pero tampoco podía seguir con él ahora que había comenzado a salir con Lucas. Me agobié tanto de pensar cómo decírselo, que cogí un folio para hacerme un pequeño guión que me ayudara a expresar bien lo que quería. Eran dos ideas: 1) Eres un buen tipo, me gustas y estoy muy a gusto contigo, pero debemos dejar de vernos porque nuestra no-relación ha llegado a un punto de inflexión del que no quiero pasar y 2) he conocido a otra persona.


  El orden en que lo dijera y cómo lo dijera, era la clave para que todo terminara bien entre los dos. O rematadamente mal.


  Podría decirle que me había enamorado de otra persona, aunque no fuera cierto. En realidad, estaba utilizando a Lucas para alejarme de Carlos. Tenía miedo de hacerle daño. Carlos me había hecho volver a sentirme sexy, deseada, respetada. Sentimientos que habían quedado demasiado adormecidos en los últimos tres años (incluyendo los meses que pasé con Fran que, por supuesto, casi nunca me hizo sentir así). Lo que me preguntaba era qué le podía dar yo a Carlos y la respuesta siempre era la misma: lo que le había dado hasta ahora. Mientras sólo quisiera pasar un rato de sexo con una mujer que le atraía, nuestra relación era perfecta. El problema era que desde nuestro último encuentro, él parecía querer algo más que eso. 


  Carlos ya estaba sentado en una mesa cuando llegué. Se levantó a recibirme sonriente. Le besé en la mejilla.


  —Aún no he pedido nada. ¿Qué quieres? –me preguntó.


  Venía directo del trabajo, a tenor de su traje de chaqueta gris claro con el que estaba muy elegante en su papel de abogado respetable. Se quitó la chaqueta y la dobló cuidadosamente para colocarla en el respaldo de una silla. La corbata asomaba enroscada dentro de un bolsillo de la chaqueta y se había desabrochado los dos botones superiores de su camisa blanca.


  —¿Qué tal estás? –sus ojos seguían los pasos de la camarera, dispuesto a captar su atención distraída.


  —Bien, mucho más tranquila ahora que ya ha llegado el bajón de agosto a la redacción. ¿Y tú? –colgué mi bolso en el respaldo.


  —Más tranquilo también. Deseando que lleguen las vacaciones. Ha sido un año duro en el bufete, hemos tenido que pelear demasiado para mantenernos. Necesito vacaciones ya –alguna vez había mencionado algo sobre su trabajo, pero en realidad, no sabía exactamente cuál era su especialidad. No había surgido nunca el tema.


  —Serán unas vacaciones bien merecidas, entonces –típica frase hueca que le sueltas a cualquiera con quien no sabes de qué hablar, pero no a Carlos, me recriminé.


  Nos quedamos en silencio. Eché un vistazo alrededor, evitando sus ojos. Él seguía pendiente de la camarera.


  —¿Qué vas a tomar?


  —Una tónica, gracias.


  —¿Pedimos algo de picar?


  Me encogí de hombros, dubitativa.


  —Si quieres, pide por ti. Yo no tengo demasiada hambre. Hemos comido tarde en la redacción.


  Consiguió hacerle una seña a la camarera que en seguida se acercó a nosotros. La esperamos en silencio. Carlos le pidió las bebidas y sólo cuando se hubo marchado, me dijo:


  —Sí que nos ha costado quedar esta vez. Eres difícil de perseguir, Julia –me gustaba más cuando me llamaba morena, me sonaba más familiar en su boca que mi nombre.


  —He estado muy liada en el trabajo –dudé si añadir algo más. –Los fines de semana también han sido un poco movidos últimamente.


  —¿Y eso? –se echó ligeramente hacia delante en su silla. Jugaba con un palillo en la mesa. –¿Algún problema en casa?


  La conversación se dirigía más rápido de lo que yo esperaba hacia el momento “Dos ideas a transmitir”. Había imaginado un poco de charla intrascendente tipo qué tal, qué haces, qué mal está el mundo… pero no.


  —No, nada de eso –Repasé mentalmente mi guión y, por alguna razón inexplicable, cambié el orden en el último segundo. –Hemos tenido alguna despedida pre-vacaciones con amigos, Alma tuvo su primera cita con uno de nuestros candidatos (sí, le había contado a Carlos nuestra “Misión Alma” y mi hipótesis sobre Óscar) y… he conocido a una persona –esta vez sí le miré a los ojos. No quise ocultarle nada.


  —Ah. Vaya –bajó la ojos a sus manos, que rompían un par de palillos.


  —Ha sido bastante repentino, la verdad. A raíz de un tema de trabajo. No ha sido nada buscado.


  —No me tienes que explicar nada, morena –levantó la mirada y ahí estaba el Carlos de mi primera noche. Tranquilo. Amable. –Lo nuestro es… lo que es. Ahora lo llaman follamigo.


  —Lo sé. Pero yo me sentía muy a gusto contigo, al margen de que tuviéramos buen sexo. Quiero decir que lo pasábamos bien juntos y no sólo con el sexo…


  —No, no sólo con el sexo. –La expresión de su cara me lo dijo todo. Para él, ya se había convertido en algo más.


  —Lo siento… No quería hacerte daño. De hecho, me gustaría que siguiéramos siendo amigos.


  Él bajó la vista a su cerveza jugueteando con la jarra, y permaneció un instante en silencio. Luego respondió, escueto:


  —Claro –y le dio un trago largo a su cerveza, casi hasta terminarla. 


  —Podríamos quedar alguna vez –insistí.


  —Llámame cuando te apetezca. Tienes mi móvil –y lo dijo como si le hubiera insinuado que podría llamarle de vez en cuando para echar un polvo.


  No sé si fue el tono con que lo dijo, o la actitud cerrada y distante que había adoptado, pero su comentario me sentó mal.


  —Parece como si te hubieras enfadado, Carlos. Sólo he intentado ser clara y honesta contigo.


  Se removió en su silla, desviando la mirada lejos de mí, incómodo. Lo observé expectante. Él respiró profundamente. Finalmente, esbozó intento de sonrisa leve para responder: 


  —No podría estar enfadado contigo. Me ha pillado un poco por sorpresa, eso no lo niego, pero no pasa nada. Los dos somos adultos, hemos pasado buenos ratos juntos y punto. No hay más –carraspeó suavemente. –Te agradezco que hayas quedado conmigo para decírmelo en persona. Si me hubieras mandado un mensaje para darme cualquier excusa, quizás me habría molestado más.


  —Eres el primer amigo de este tipo que tengo, Carlos… Y no me arrepiento, para nada.


  —Ya. Bueno. Pues nada, nos veremos en algún momento –cogió su chaqueta y pidió la cuenta con un gesto a la camarera.


  —Estoy segura de que nos encontraremos por ahí, cuando menos lo esperemos –afirmé con convencimiento. Me sentía fatal, por muy bien que creyera estar haciendo las cosas con Carlos.


  Pasaría todavía bastante tiempo hasta que nos volviéramos a ver.
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  Ahora, ya con la distancia que da el transcurso del tiempo, atesoro en mi memoria esas noches de agosto recorriendo Madrid, Lucas y yo, juntos (y como la mente tiene esas cosas, cada vez que me acuerdo de aquellos días resuena en mi cabeza la canción de Maldita Nerea: “necesito verte aquí/ tu mirada me hace grande/ y que estemos los dos solos dando tumbos por Madrid”). Guardo infinidad de recuerdos, los de Lucas llamándome pasadas las diez de la noche, según apagaba su ordenador, para recogerme con su moto y recorrer velozmente las calles de Madrid cuando por fin se hacía respirable el aire de la ciudad; los de mis intentos de mojitos y sus cenas improvisadas a partir de los cuatro restos de comida que sobrevivían en mi nevera; o nuestros experimentos con los ventiladores para soportar aquella ola de calor subsahariana con la que apenas podíamos dormir. Todavía guardo algunos de sus mensajes más tiernos cuando salía demasiado tarde de la oficina, demasiado cansado, demasiado preocupado como para venir hasta mí, y recuerdo todas aquellas noches en que, aún demasiado tarde, demasiado cansado, llamaba a mi puerta y me arrastraba a besos por toda la casa, desnudándonos un poco en cada parada a tomar aliento.


  Lucas se despertaba muy temprano porque bastaba un poco de luz o un ruido inesperado para abrir sus tremendos ojos de azul intenso. Las viejas persianas de la habitación de Alma no eran precisamente herméticas, más bien todo lo contrario, pero yo me había acostumbrado a los sonidos de la ciudad y la luz alcanzándome en la cama. Cuando comenzaba a desperezarme, él ya estaba recostado contra el cabecero, concentrado en revisar su móvil, chequeando correos o incluso, consultando sus gráficas de datos. Me confesó que era como una obsesión: cada noche, eso era lo último que hacía y lo primero que buscaba por la mañana. No sé si conseguía desconectar del todo alguna vez. No podía reprocharle nada porque en cuanto me despertaba, dejaba su móvil en la mesilla de noche y se sumergía de nuevo entre las sábanas, caliente y tierno, para envolverme en su cuerpo y hacer el amor.


  Luego se nos solía hacer tarde; nos entraban las prisas y saltábamos de la cama para ducharnos, vestirnos y bebernos un café rápido en la cocina entre carantoñas y bromas, antes de salir disparados en su moto hacia el periódico, donde me despedía con el sabor de su último beso en mi boca.


  Yo seguía empeñada en repetirme que sólo era un ligue, alguien que me gustaba mucho, muchísimo. Y sin embargo, parecía todo tan perfecto, encajábamos tan rematadamente bien, que empecé a dudar si me estaría montando una película de color rosa en mi cabeza. ¿Se me habría escapado algo sobre Lucas y en realidad, nada era tal y como parecía? ¿O es que había relajado mis propios mecanismos de defensa y me estaba dejando llevar hacia una relación que no deseaba realmente? ¿Eran así los comienzos de una relación de pareja de verdad?
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  Puede que tuviera poca experiencia, pero es que con Fran había sido todo más turbulento: empezamos escondiéndonos y continuamos disimulando delante de los demás; él ignorándome en la redacción, yo aceptándolo, demasiado deseosa de complacerle en todo momento. Con Lucas, lo que más me sorprendía era lo fácil y natural que era todo (al margen de mis dudas y miedos), lo bien que nos entendíamos en todos los sentidos, cómo me hacía sentir cuando estábamos juntos. Fuerte. Feliz. En perpetuo estado de gracia. Sin inseguridades ni ansiedades.


  Tentada estuve de coger el móvil y llamar a Alma, estuviera donde estuviese perdida en ese momento de sus vacaciones, para desahogarme un rato con ella. Lo malo es que tendría que contarle toda la historia desde el principio, lo cual, conociéndola, podría suponer más de una hora de cháchara y un buen palo a mi factura de teléfono. Y ella no conocía todavía a Lucas, así que poco podría opinar sobre él. Descarté a Alma. A Miguel no lo llamaría ni en sueños, que estaba en el extranjero.


  Eché un vistazo por encima de mi hombro a Jaime, que tecleaba sin pausa, concentrado en su ordenador. Desde que nos habíamos quedado solos en la sección, Jaime y yo teníamos mucha más confianza para hablar de cualquier cosa, casi como amigos. Nuestras comidas de mediodía en el bar de la esquina eran uno de mis momentos preferidos del día en el periódico. Al principio charlábamos del trabajo, el periódico o el futuro del periodismo, tema que se nos agotó pronto. De ahí pasamos a terrenos más personales: nuestros inicios, nuestros miedos y ambiciones, la familia y sus expectativas, los amigos o los libros que nos marcaron. Claro que de ahí a hablarle de mis líos amorosos, había un trecho que todavía no estaba preparada para recorrer. En el entorno laboral, me costaba mucho pasar de las relaciones profesionales a las personales. Me movía más cómoda y segura en el terreno acotado a las emociones distantes, donde me resultaba fácil defenderme a mí y a mi trabajo ante tipos como Alberto. Si me apuras, incluso podría haber aprendido a ser una estupenda hija de puta.


  —Jaime, Julia, ¿podéis venir un momento por favor? –Julio se dirigía a nosotros desde el pasillo, haciéndonos una seña para seguirle.


  Jaime y yo cogimos nuestros cuadernos y recorrimos el pasillo hasta llegar a una pequeña sala de reuniones informales.


  —Es algo rápido. Sentaos. –indicó dos sillas frente a él. Pasó varias hojas de la agenda que tenía sobre la mesa, deteniéndose en una página con un listado de temas apuntados. –Viene a Madrid Ross Grant, fundador de FunFan y uno de los grandes filántropos del mundo. Al parecer, se va a reunir con un grupo de grandes empresarios españoles.


  A Jaime y a mí no hacía falta que nos dijera quién era Ross Grant, conocíamos perfectamente la red social que había fundado hacía tres años para luego propagarse de boca en boca como la pólvora entre los más jóvenes gracias a una característica que la diferenciaba de cualquier otra: permitía enviar todo tipo de materiales –vídeos, fotos, mensajes– que se borraban al cabo de una hora sin dejar rastro. Era la red perfecta para compartir todo aquello que no querían que descubrieran los adultos o que lo viera quien no debía.


  Julio continuó diciéndonos:


  —Ross Grant es bastante hermético y escurridizo, como la propia Funfan. No suele conceder entrevistas. Está en el grupo de gurús que se reúne cada cierto tiempo con el presidente Obama. Que yo sepa, no tienen oficina en España. Corregidme si me equivoco –hizo una pausa para mirarnos alternativamente antes de añadir: –Quiero que consigáis una entrevista con él durante su visita a España. Hay que moverlo ya con su oficina en San Francisco. ¿Quién de los dos quiere cogerlo?


  Jaime y yo nos miramos, dubitativos. Una entrevista como esa debería ser para Jaime, que tenía más experiencia y trayectoria que yo en la redacción. Dejé que él hablara primero y decidiera. Jaime respondió sin titubear:


  —Julia lo hará muy bien. Hizo una buena entrevista a Rosales, uno de los mayores inversores en start-ups en nuestro país; no sé si lo recuerdas. A mí las entrevistas no me van mucho, pero puedo ayudarla con lo que necesite. 


  Le miré agradecida. No sólo me había pasado un caramelo para cualquier periodista, sino que además, me había avalado frente a Julio.


  —Entonces es todo tuyo, Julia. Tira de contactos, averigua quién es su jefe de prensa, haz lo que quieras, pero quiero esa entrevista. Si en algún momento necesitas algo de mí, pregúntame. Manténme al tanto de los avances que hagas. Eso es todo. –Cerró su cuaderno e hizo ademán de levantarse pero se acordó de algo antes: –Por cierto, Julia, te voy a pasar un tema de Sociedad. Nuria se ha dado un golpe con el coche y le han puesto un collarín, así que está de baja. Necesito algo de apoyo esta semana.


  ¿Sociedad? Conocía a dos becarios que matarían por hacer un tema de lo que fuera, incluso para la sección de Sociedad, ese cajón de sastre donde caben todo tipo de noticias carentes de las dosis mínimas de glamour periodístico –llámese poder, dinero, influencia o un balón en el pie– que exigen muchos periodistas. Miré de reojo a Julio por si su cara delataba algún gesto extraño. Nada. Indescifrable.


  —No hay problema. Pásame lo que quieras –en el fondo, me sentía halagada.


  Jaime y yo regresamos a nuestras mesas en silencio. No iba a ser nada fácil conseguir una entrevista con Ross Grant, pero si lo lograba, ganaría bastantes puntos ante Julio y ante el resto de colegas en la redacción. Y a mí eso me interesaba mucho tanto por mi currículum como por reforzar mi posición ante Julio. Y todo, gracias a la generosidad de mi admirado Jaime, que se dejó caer, indolente, en su silla giratoria. Yo le seguí y me apoyé en una pequeña esquina de su mesa.


  —Muchas gracias por dejarme la entrevista. No sé cómo agradecértelo.


  Me cortó con su habitual sonrisa:


  —No tienes que agradecerme nada. Es cierto que no soy bueno en las entrevistas y no necesito ganar puntos ante Julio. Tú lo vas a hacer mejor que yo y le vas a sacar más partido que yo, estoy seguro. Tienes que aprovechar ahora que no está Alberto.


  Bufé un poco preocupada por la responsabilidad que me había venido encima. ¿Y si no conseguía contactar con el entorno de Grant? ¿Y si no me concedía esa entrevista? De lo que no tenía ninguna duda es de que si lograba esa cita, haría la mejor entrevista publicada a ese tío. 


  —¿Quieres que te ayude a organizar tus siguientes pasos? –me preguntó Jaime, tamborileando un boli entre sus dedos. –Ya sabes que puedes tirar de mí lo que necesites.


  Asentí, agradecida.


  Jaime me indicó que cogiera una silla y me sentara a su lado. Cogió unos folios reciclados de una de sus bandejas llenas de papeles. Me fijé de pasada en el libro que pesaba encima del todo: la biografía de Steve Jobs.


  —Que no me guste la marca no significa que no le reconozca los méritos a su creador –se justificó al ver mi cara de extrañeza. Luego volvió su atención al tema que nos ocupaba: llegar hasta Ross Grant. –No va a ser fácil, Julia. Ese tío no es muy accesible. Es cuestión de pensar qué posibles caminos tienes para llegar hasta él y organizarte para recorrerlos todos en paralelo, hasta que uno de ellos culmine con éxito. Tendrás que moverte rápido porque cuando dependes de otros para conseguir algo, cuesta más manejar los tiempos y los plazos, y faltan apenas tres semanas para que aterrice en España.


  Me bastó una hora para darme cuenta de que trabajar con Jaime codo con codo era un lujo. Detrás del Jaime amable y diligente, se escondía una mente brillante, aguda y analítica, que me exigiría sacar lo mejor de mí constantemente para estar a la altura de su confianza en mí. Y si algo de verdad me motiva en un trabajo, es eso: absorber como una esponja el conocimiento de toda esa gente que tanto pueden enseñarme. Como Ana, como Julio, como Jaime, como otros detrás.


  Cuando volví a mi sitio con las tareas apuntadas, tenía un mensaje de Julio en mi buzón de correo. Me enviaba información para el artículo que me había encargado sobre ancianos aparcados en residencias durante las vacaciones de sus hijos. Y yo que creía que eso sólo pasaba con los perros... Me fijé en los datos del informe que adjuntaba, y comprobé que empezaba a ser una práctica habitual con las personas mayores en las grandes ciudades. Algo estábamos haciendo mal, pensé. Yo, la primera. Recordé que había prometido a mi madre ir a Cáceres un fin de semana así que lo decidí sobre la marcha: mandé un mensaje a Lucas diciéndole que me iba con mi familia ese fin de semana y otro a mi hermano, avisándole de que me esperaran.
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  Llegué al piso muy cansada. Me quité la ropa, me duché con agua templada y terminé masajeándome pechos, piernas y brazos con una crema de karité. No esperaba a Lucas esa noche así que me preparé una ensalada ligera con un vasito de vino blanco y puse un poco de folk suave de fondo. Con el ordenador a mi lado, hice algunas búsquedas en Internet relacionadas con Ross Grant, sólo por curiosidad. Encontré poca cosa.


  Cuando llamaron al timbre, me sobresalté. Miguel me había avisado por whatsapp que llegaría de viaje a finales de la semana siguiente. Pregunté por el telefonillo y escuché la voz de Lucas, pidiéndome que le abriera el portal. No era la primera vez que aparecía tan tarde, pero justo esa noche me había hecho a la idea de disfrutar de mi noche sola en casa. De todas formas, me arrancó una sonrisa nada más verle en mi puerta, jadeando tras haber subido a pie los dos pisos de escaleras.


  —Hola, nena. Siento presentarme sin avisar, pero lo he pensado cuando ya iba camino de casa y me he dado la vuelta –entró y a falta de un sitio, dejó su casco en el suelo.


  —¿Un impulso? –cerré la puerta tras él.


  —Algo así. ¿Has cenado ya? –se pegó a mí, apoyando una mano en la puerta, junto a mi cabeza.


  —Estaba en ello. Me he hecho una ensalada. ¿Tú has cenado? Puedo mirar en la nevera, seguro que hay algo.


  —Nos hemos tomado una pizza en la oficina, no te preocupes. Si me invitas a algo fresco, te lo agradezco. Me muero de sed.


  —Cógelo tú mismo de la nevera.


  Regresé al salón mientras Lucas entraba en la cocina. Escuché el zumbido del frigorífico que debíamos arreglar y a los pocos minutos apareció con una lata de cerveza en la mano. 


  —Por cierto, ¿qué es eso de que te vas a Cáceres este fin de semana? –Inquirió con un tono que me alertó de que no era una pregunta inocente. Y se me ocurrió pensar que quizás ese había sido el motivo oculto de su visita inesperada.


  —Es precisamente eso: que me voy a casa de mi madre. Le prometí que iría este mes –le aclaré.


  —¿No puede ser en otro momento? Los fines de semana son cuando podemos estar un poco más tiempo juntos.


  Deposité la bandeja de mi cena sobre la mesa de centro, y me levanté en busca de un vaso de agua.


  —No tengo otro momento –dije de camino a la cocina. –Agosto es un mes tranquilo y puedo marcharme un fin de semana entero sin problemas. En septiembre no será tan fácil. Además, hace meses que no veo a mi familia.


  Cuando regresé me lo encontré sentado pensativo en el brazo del sofá, esperándome.


  —Había planeado algo para este sábado –su voz sonó a queja. –He trabajado toda la semana como un loco para cogerme el día libre y poder marcharnos fuera de Madrid los dos solos… Incluso he reservado en un sitio para dormir. –Tiró de mí encajándome entre sus piernas, entrelazó mi mano con la suya y me preguntó: –¿No puedes cambiarlo? Quédate conmigo.


  Era la primera vez que me hablaba de escaparnos un sábado juntos, a pesar de que los últimos dos fines de semana los había pasado prácticamente sola, esperando a que él terminara de trabajar. Me estremecí ante la idea de que Lucas quisiera empezar a controlarme, a exigirme más de lo que yo quería darle. Peor aún, me dije, me presionaba para que eligiera entre mi familia y él. Si eso no era chantaje emocional, se le parecía mucho. No tenía ningún compromiso con él. Le respondí esforzándome por mantener la calma.


  —No puedo Lucas, de verdad. Ya les he avisado. Se llevarían una decepción enorme si anulo el viaje ahora.


  Lucas se incorporó, separándose de mí.


  — ¿No podrías explicárselo? Diles que te ha surgido un viaje imprevisto…


  —No me pidas esto, por favor…


  —He currado tanto esta semana para poder estar contigo un día entero… di que sí, anda –puso cara de cordero degollado, fingiendo un mohín. Pero yo no me ablandé.


  —Que no, de verdad. No puedo.


  Se apartó de mí, molesto.


  —No creo que te esté pidiendo demasiado, pero bueno… tú sabrás lo que haces. –Otra vez la maldita frase. La misma frase que había utilizado Fran cuando rompimos, pero en esta ocasión, me pareció que llevaba implícita algún tipo de amenaza que me molestó en lo más hondo.


  —Por supuesto que lo sé: ¡me voy con mi familia! –exclamé levantándome del sofá de un salto para ponerme frente a Lucas. Estaba tan cabreada que le hubiera tirado el plato encima. –¡Tú no eres quién para decirme lo que tengo o no tengo que hacer! ¿Te digo yo lo que tú tienes que hacer? ¿Te he pedido yo que te cogieras un sábado libre para estar conmigo? ¡Pues no me pidas que cambie mis planes por ti! No soporto que nadie decida por mí, ni que pretenda controlarme! No me hagas elegir entre mi familia y tú.


  —Pero ¿qué dices? ¡Yo no intento controlarte! ¡No digas cosas raras porque no es así! Joder, Julia. ¡Yo sólo quería pasar este fin de semana contigo, juntos! Lo llevo planeando toda la semana y de repente, por las buenas, me mandas un mensaje diciendo que te vas. ¿Cómo crees que me quedo? –se levantó él también y comenzó a moverse de un lado a otro.


  —¿Me habías avisado tú de que estabas planeando algo para el sábado? ¿O es que tienes que organizarlo todo sin contar conmigo y luego pretender que diga que sí sin rechistar?


  —¡Era una sorpresa, joder! ¡Creí que te gustaban!


  —No sé si me gustan o no, pero lo que no me puedes exigir es que me acople a tus planes y deje de lado los míos. Yo tengo mi vida, Lucas. Mi familia me espera este fin de semana y no voy a cambiarlo por ti –mis palabras salieron duras, afiladas.


  —Está bien –su voz sonó ronca, inexpresiva. Respiró hondo antes de decir: –Tengo que irme.


  No le respondí. Quería que se marchara, que me dejara sola. Tenía el pulso acelerado, el corazón parecía que me iba a explotar. A veces puedo ser demasiado radical, pero en mi defensa diré que me aterró pensar que Lucas me gustaba tanto que corría el riesgo de dejarme avasallar de nuevo como lo había hecho con Fran.


  Las discusiones me suponen un esfuerzo enorme. Nunca me ha gustado. No me expreso tan fácilmente con la boca que con la escritura, y tras una pelea, siempre se me queda mal cuerpo, tanto por lo que dije como por lo que no dije (que suele ser lo más importante, lo que luego me martillea en la cabeza). Y en esos momentos, era tan fácil que las palabras se me fueran de las manos para expresar cosas que aún no entendía demasiado… No quería discutir con Lucas, pero tampoco iba a permitir plegarme a todo lo que él quisiera, dejando de lado mis propios deseos, sin protestar. Eso ya lo hice con Fran y no iba a volver a suceder mientras fuera capaz de identificarlo.


  Mejor que se marchara. No quería continuar discutiendo ni reprochándonos cosas que hasta entonces, ni siquiera nos habíamos atrevido a decirnos. Todavía no habíamos tenido tiempo de compartir esos pequeños miedos y límites que tanto nos cuesta cruzar.


  



  Viernes, siete de la tarde. Estaba agotada. La noche anterior apenas había dormido unas horas dándole mil vueltas a cada gesto, a cada palabra disparada entre Lucas y yo. Me levanté de la cama varias veces, cogí mi cuaderno de pensamientos locos para las noches en que me desvelo, e intenté describir en un párrafo mis sentimientos, mi indignación. Creo que escribí tres líneas. Al releerlas, me enfadé y volví a acostarme. Imposible dormir: mi mente volvía una y otra vez a la discusión con Lucas, a las palabras que le tendría que haber dicho, a lo que le diría si me llamaba para disculparse (había redactado todo un discurso en mi cabeza).


  Me convencí a mí misma de que tenía yo razón, y él no tenía derecho a exigirme nada, ni a organizarme la vida. No debería haberme presionado. Estaba resuelta a no ser yo quien diera el primer paso para reconciliarnos, me hacía sentir débil. Casi al amanecer, me dormí.


  En la Estación Sur de autobuses, el andén para los pasajeros que se dirigen a Cáceres no suele ser precisamente de los más concurridos. Nada que ver con los andenes a Valencia o Alicante y sus playas. ¿Quién querría ir a Cáceres un fin de semana de agosto? Yo y una decena de personas más, calculé a ojo.


  Llevaba varios meses sin aparecer por mi tierra ni un triste fin de semana. Siempre me da pereza arrancar pero una vez allí, me alegro de haber ido. Por mi madre y mi hermano a quienes echaba de menos, sí, pero también porque nada más poner el pie en el empedrado de sus calles, me siento realmente en mi hogar, a mis anchas, con mi gente. En esta ocasión, esperaba que esas sensaciones y la distancia del tiempo, me ayudaran a olvidar la discusión con Lucas, que me ayudaran a verlo todo más claro.
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  En el momento en que el autobús entró en la estación, divisé a mi familia a lo lejos: mi madre, mi hermano Pedro y Mario, el mayor de mis dos sobrinos, me esperaban en el andén. Mi madre se movió impaciente por el andén buscándome entre los rostros asomados a las ventanillas. La saludé con un toque en mi ventanilla y al verme se iluminó su cara. Desde que se había muerto mi padre hacía siete años, parecía envejecer más rápido, quizás por su tendencia a preocuparse excesivamente por todo. Llevaba su melena negra de siempre, teñida en la misma peluquería durante décadas, desde que las canas le empezaron a aparecer demasiado joven. Andaba muy erguida, lo cual le hacía parecer más alta y un poco estirada, aunque no fuera ni lo uno, ni lo otro. Lo que sí tenía era una elegancia innata que ni mi hermano ni yo habíamos heredado a pesar de todos sus esfuerzos. La frase suya que más a menudo recuerdo es “tienes que comportarte como lo que eres: una señorita”. Lo malo es que su idea de señorita parecía anclada entre los años 50 y los 70, según para qué cosas. Nací demasiado tarde para ella. Mis padres ya se habían hecho a la idea de que Pedro sería hijo único, cuando mi madre se dio cuenta de que estaba embarazada. El mes que yo nací, Pedro cumplió catorce años.


  Fui de las primeras en bajar las escalerillas y me acerqué sonriente a ellos. Di dos besos a mi madre, que no apartaba sus ojos de mí, recorriéndome de arriba a abajo, como queriendo comprobar que todo estaba en su sitio o que yo seguía igual; le siguió mi hermano Pedro, y por último, me agaché para dar un abrazo grande a Mario, mi sobrino de once años, que se tiró a morderme la barbilla. Jugar a mordernos la barbilla había sido nuestro entretenimiento preferido durante las últimas navidades.


  —¿Y el resto de la familia? –pregunté a Pedro, alzándome.


  —Nela está en el cumpleaños de una amiguita y Amparo ha ido a recogerla. Las verás mañana –agarró el asa de mi pequeña maleta y tomó a mi madre por el codo. –¿Nos vamos?


  —Qué bien te sienta ese peinado, hija. Cuando te arreglas un poquito, qué guapa que estás –me decía mi madre caminando junto a mí, todavía mirándome. Me enterneció ver esa mirada anhelante en sus ojos, como si quisiera complacerme con todo lo que me decía.


  —Cada vez me arreglo más, mamá. Tendrías que verme cuando voy a trabajar.


  —¿Te compraste un traje de chaqueta para el trabajo, como te dije?


  —No, un traje de chaqueta no –se me escapó una pequeña carcajada. –No es el estilo que llevamos en el periódico, mama. Es más informal pero voy bien. Ya te mandaré alguna foto, para que lo compruebes por ti misma. ¿Tienes ya móvil con conexión a Internet?


  —Se lo acabamos de comprar –respondió Pedro por ella. –Le he instalado whatsapp para que nos pueda contactar cuando quiera ¿verdad mamá? Sólo tiene que aprender a manejarse con él. A ver si este fin de semana le enseñas.


  Pedro tenía el coche aparcado en la puerta de la estación de autobuses, que estaba sólo a diez minutos de la casa de mi madre. Es lo que tienen las ciudades pequeñas, todo está tan cerca y tan accesible, que el tiempo cunde el doble.


  La casa de mi madre está cerca del centro. Habíamos vendido hacía años el caserón familiar situado cerca de la catedral para comprar un piso rehabilitado, más pequeño y algo más alejado del centro. Una de sus hermanas, la tía Amelia, la que se quedó soltera, vivía en el mismo edificio, en la puerta de enfrente a la nuestra. Mirilla frente a mirilla, vamos. A menudo, durante el día, las dos puertas de entrada a sus respectivos pisos se quedaban sólo entornadas, como si para ellas, el rellano se convirtiera en una parte más de una única casa que habitaban las dos.


  —¿Tienes hambre? Tengo la cena preparada, sólo falta calentarla –dijo mi madre según entrábamos en el piso.


  —No mucha. Tengo el estómago algo revuelto –eché un vistazo rápido a mi móvil, por si había algo nuevo, léase mensaje de Lucas.


  —Julia, te llevo tu maleta a la habitación –Pedro enfiló el pasillo con paso rápido.


  Yo le seguí con Mario pegado a mis talones, pegando saltos. Comencé a deshacer la pequeña maleta en la que había metido cuatro trapos para el fin de semana. Mi sobrino rebuscaba impaciente el regalo que sabía tendría para él, y que le escamoteé hasta que estuviera también su hermana, Nela.


  Pedro y Mario se marcharon al poco rato y nos quedamos mi madre y yo, con mi tía Amalia, que no tardó en sumarse a la pequeña cena de bienvenida que me habían preparado entre las dos. Ya sentadas a la mesa, me pusieron al día de los dimes y diretes de familiares y amigos, aderezado con ese humor irónico y solemne tan característico de mi familia materna con el que era imposible aguantar la carcajada. Así me enteré de que mi primo Juan acababa de tener su cuarto hijo varón, y mi tía (hermana de mi padre) le echó una bronca descomunal en el mismo hospital por no ser capaz de engendrar niñas; la tía Marga, viuda desde hacía cinco años, se había echado un novio muy aparente con el que se quería ir de crucero y sus hijos habían puesto el grito en el cielo; y la hija de Flor, una amiga de mi madre, se ha ido a Alemania a trabajar porque llevaba un año sin empleo.


  —Y es ya la quinta joven de nuestros conocidos que se marcha al extranjero. Todos eran chicos que valían mucho, con sus buenos estudios –suspiró mi madre, meneando la cabeza mientras se levantaba para recoger los platos. –Está todo muy mal. Muy mal, muy mal. Entre los que os vais a Madrid o a otra ciudad grande, y los que se van al extranjero, aquí nos vamos a quedar solo los viejos. No sé qué va a ser de esta ciudad. Menos mal que a Pedro le va muy bien con la gestoría.


  —Eso me ha dicho –puse sobre la mesa tres platos, tres cubiertos, tres vasos.


  —El hijo de Isabel lleva en paro más de un año ya. Dice Isabel que él no deja de buscar pero nada; es que no hay nada. Y el chico se desespera, claro, y ella todavía más porque ver a tu hijo así, con casi treinta años que tiene, todavía en casa de sus padres y sin ninguna perspectiva… pues es muy duro. Y fíjate que su padre estaba muy bien colocado en el Ayuntamiento, pero ni por esas. Como no hay dinero, miran con lupa las contrataciones que hacen. Antes tanto derroche y despilfarro, y ahora no hay ni para limpiar las calles a diario.


  —Y para rematar –añadió la tía Amalia bajando la voz como si nos estuviera contando un gran secreto –el pobre chico parece que ha roto con su novia, la hija del Concejal de Educación, con la que llevaba casi cuatro años. No sé si lo ha dejado ella o ha sido él, no está muy claro, pero resulta que les habían concedido un piso de Protección Oficial muy aparente –y más grande de lo que les correspondía, se rumorea por ahí– y ahora están discutiendo quién se lo queda porque la persona que figuraba como solicitante era él. Pero está claro que no se lo hubieran concedido si no fuera por el padre de su novia. En fin, hija, que está toda la ciudad pendiente del culebrón.


  Eso era lo más divertido de volver a casa: la crónica social que me relataban mano a mano entre las dos, como si asistiera al programa Corazón, Corazón, en versión cacereña.


  


  


  24


  



  Cada vez que volvía a mi hogar, se organizaba una gran comida familiar. Ese sábado me levanté tarde y me escapé a dar una vuelta por el centro antes de que llegara Pedro con su familia. Reconozco que estaba empezando a flaquear en mi decisión de no llamar a Lucas, de no ser yo quien diera el primer paso. Esperaba que fuera él quien me llamara pero tenía mil dudas. Y si ninguno de los dos decidía dar ese primer paso ¿se terminaba todo? No había ningún compromiso entre nosotros pero, al menos, nos debíamos una despedida, como había hecho yo con Carlos. Y me dolería dejar a Lucas por una discusión que se nos había ido un poco de las manos. De ahí mi aversión a discutir. Al rato siempre me arrepiento de lo que sale por esta boquita.


  



  Me perdí sin rumbo por las calles peatonales del centro, hasta toparme de frente con el bar de Manolo, donde mis amigas y yo pasábamos las horas entre los diecisiete y dieciocho años. Sin pensarlo demasiado, envié un mensaje a mi amiga Sandra, la alocada de la moto que ya no tenía moto pero seguía tan alocada, preguntándole si tenía planes para salir esa misma noche a tomar algo. Me respondió en el acto citándonos precisamente allí, en nuestro bar de siempre. Sandra nunca me defraudaba.


  Cuando volví a casa, Pedro y su familia ya estaban allí. Mis sobrinos se abalanzaron a la carrera sobre mí, compitiendo por mis brazos. Los intenté alzar a los dos del suelo, como cuando eran más pequeños, pero me fue imposible. Habían crecido mucho. Mario era casi un preadolescente y Nela, con ocho años, había dejado de revolotear a mi alrededor como un cachorro y se dedicaba a observar con admiración mi pelo, mis pendientes o mi estuche de maquillaje. Con ellos enroscados a mis piernas, avancé unos pasos para saludar a mi cuñada Amparo. A mis ojos, Amparo y Pedro forman la pareja perfecta: felices, compenetrados y enamorados al cabo de tantos años de matrimonio.


  Llevé a mis sobrinos a mi habitación para darles los regalos que tenía para ellos: sendas láminas de cartón piedra con las que montar un dinosaurio y una libélula. A Nela le encantaban las libélulas. Su especialidad era dar besos de libélula y de hormiguita. Los de libélula los daba con las pestañas; al parecer, podían volar por encima de árboles y montañas para llegar hasta donde estuviera la persona destinataria. Los de hormiguita los daba de dos en dos, con sus labios fruncidos marcando un caminito en mi mejilla, casi imperceptibles.


  Pedro nos trajo unas cervezas y unos aperitivos a la terraza donde nos habíamos sentado. Nela se había acomodado sobre mis rodillas y Mario se había retirado a un rincón del suelo, concentrado en montar el dinosaurio que le había regalado. Mi madre y mi tía Amalia seguían en la cocina dándole los últimos toques a la comida.


  —Cuéntanos, ¿qué tal te va el trabajo? –Amparo repartió vasos y botellines alrededor de la mesa de centro. –Tu hermano compra El Observador de vez en cuando, sólo para presumir de hermana en la gestoría.


  —Qué tonto eres, Pedro –le sonreí con cariño, sirviéndole una cerveza.


  —¿Tú estás bien? –Me preguntó.


  —Estoy muy bien. Contenta con el periódico. A ver si me sirve para enlazar con otro trabajo cuando termine mi contrato. –Noté los deditos de Nela trenzando mi pelo.


  Mario se acercó a su padre con varias piezas que no conseguía encajar.


  —Mamá está empeñada en que te vengas aquí, cerca de la familia. –Pedro colocó las piezas sobre la mesa probando a unirlas en distintas posiciones hasta que las encajó. –Tú no hagas caso. Aquí no hay futuro para los jóvenes. Tienes que quedarte en Madrid.


  —Mamá ya es mayor y llegará un día que tenga que volver para cuidar de ella, igual que lo estáis haciendo vosotros ahora.


  Pedro negó con la cabeza.


  —Mamá está muy bien de cabeza y de salud, ya la has visto. Se apaña muy bien ella sola y tiene la compañía de tía Amalia siempre que quiere. Y nosotros estamos muy cerca. –Amparo asentía a las palabras de mi hermano. –Tú no te preocupes. Cuando llegue el momento, si es que llega, ya habrá tiempo de preocuparse y decidir.


  —De hecho, es ella la que nos ayuda a nosotros quedándose muchas tardes con Mario y Nela cuando todavía estamos en el trabajo –añadió Amparo. –Genio y figura…


  —Ya lo sé. El caso es que nunca lo hemos hablado, pero es algo que he empezado a pensar… –me quedé pensativa unos segundos antes de proseguir: –y sin embargo, no sé cómo podría cuidar de ella si me quedo en Madrid, trabajando.


  —No hay motivos para hablar de esto todavía, Julia. De cualquier forma, nunca sabemos cómo vamos a reaccionar ante las situaciones difíciles hasta que nos tocan a nosotros. Mientras tanto, es muy fácil opinar y juzgar. Cuando llegue el momento, decidiremos en función de la situación. Hacerlo ahora sería ridículo e innecesario –respondió Pedro, siempre sereno.


  Mi madre nos interrumpió trayendo una bandeja con más bebida.


  —¿De qué habláis?


  —Del trabajo de Julia, mamá –respondió Pedro.


  —Ah, sí, sí –se sentó despacio al lado de Amparo. –¿Verdad que si Julia se quedara en paro podría trabajar contigo en la gestoría Pedro? –Mi madre podía ser muy insistente cuando se le metía una idea en la cabeza.


  —Es periodista, mamá. Estoy seguro de que ella prefiere trabajar en lo que ha estudiado. 


  —Aquí no podría trabajar como periodista, mamá –corroboré las palabras de Pedro. Escuché la voz de Nela junto a mi oido contando las trencillas que me había hecho: seis en total. –No hay trabajo para mí.


  —Y si te quedas sin trabajo, ¿qué? En Madrid no conoces a nadie que te pueda ayudar, ni nosotros tampoco. Allí estás tú sola. Y ni siquiera tienes novio. Yo a tu edad ya tenía un hijo. Ya sé que ahora todo es más difícil, pero todas tus antiguas amigas ya están casadas o a punto de casarse.


  Quise replicarle que no necesitaba un hombre para ayudarme ni para salir adelante. Que era una mujer libre, independiente, con recursos para vivir mi propia vida. Que si tenía a alguien a mi lado sería mi compañero, mi amigo, mi amante. No mi salvador, ni mi dueño. Sin embargo, me callé. No me iba a servir de nada discutir este tema una vez más con mi madre, y dudo que nos pusiéramos de acuerdo alguna vez. Todo eso se salía de los esquemas mentales y sociales en los que había sido educada.


  — Ya llevo varios años en Madrid. Conozco a bastante gente, no estoy sola. Tengo a Alma y Miguel, tengo amigos, compañeros de trabajo, personas que ahora conozco mejor que a muchos de mis antiguos amigos de aquí –corté. Hice un esfuerzo por mantener la calma como Pedro, pero me ponía de mal humor que surgieran las discusiones de siempre, con la cantinela de siempre.


  —Mamá, déjala –le dijo Pedro lanzándole una mirada tranquilizadora. –Julia ha demostrado todos estos años que se maneja bien ella sola –puso su mano en mi hombro, demostrándome su apoyo. –Además, sabe que si nos necesita, siempre nos tendrá ahí ¿verdad Julia?


  Nela acercó su cara a mi mejilla y me dio un beso de libélula.


  



  ✸✸✸


  


  



  Me reuní con Sandra en el bar de Manolo. Era un local no muy grande decorado a base de posters de anuncios antiguos y posavasos de cervezas de todo el mundo que su clientela le traía cada vez que viajaba. El bar de Manolo había sido el sitio de reunión de los jóvenes de nuestra generación y lo seguía siendo de las siguientes, por lo que pude observar. Reconocí algún rostro conocido de mis días en el instituto pero sobre todo, había muchos jóvenes de apenas veinte años. Sandra me esperaba sentada en la barra, charlando animadamente con Manolo, que seguía detrás de la barra igual que diez años atrás.


  —¡Julieta! –exclamó al verme. Ya solo escuchar en su boca el diminutivo con el que se empeñaba en llamarme desde que éramos jovencitas, me arrancó una sonrisa. –¡Qué bien te veo!


  —¡Hola Sandra! –me estampó dos sonoros besos en las mejillas que le devolví. Me volví hacia Manolo, que nos miraba desde detrás de la barra y le dije: –Tu bar sigue tan joven como siempre.


  —No me puedo quejar, no. ¿Una cerveza?


  Asentí, dándole las gracias. Sandra sacó su móvil del bolso y lo primero que hizo fue hacernos un selfie juntas las dos, con el bar de fondo. Luego nos lo hicimos con mi móvil y subí la foto a Instagram.


  —Ven, siéntate aquí –Sandra arrastró un taburete hasta donde estaba ella y dio dos palmadas en el asiento. –Me ha hecho muchísima ilusión que me llamaras. Hacía casi un año que no nos veíamos, descastada.


  —He venido un par de veces en escapadas rápidas para estar con mi madre y mi hermano, ya sabes –la miré con más detenimiento. Seguía muy atractiva, con esos ojos almendrados color chocolate y una abundante melena morena, larga y lisa, enmarcando su rostro ovalado de tez aceitunada. Era el prototipo de mujer híper femenina. –¡Estás tan guapa como siempre!


  —¡Muchas gracias! Tú, sin embargo, estás más guapa que antes. La última vez que te vi estabas muy apagada y tristona –me soltó con confianza. Y añadió: –He quedado con unos amigos que aparecerán en un rato. No te importa ¿verdad? Quizás te acuerdes de uno de ellos, el Chato. Iba al instituto, un par de curso por encima de nosotras, pero era tan bajito que parecía un niño.


  —No me suena.


  —Bueno, ya lo recordarás cuando lo veas. Al final pegó el estirón y estoy saliendo con él. Nada serio por el momento, pero es majete. A ver qué te parece.


  —¿Y qué pasó con…? –intenté recordar el nombre de su anterior novio, sin éxito.


  —¿Con Antonio? O… no, espera –jugueteó con uno de sus pendiente mientras parecía hacer memoria. –Si nos vimos hace un año, tú debiste conocer a Pepe. A ese lo dejé, era muy aburrido. Soso, soso. Dentro y fuera de la cama –me guiñó el ojo con un gesto muy suyo-. Luego vino Antonio, con quien estuve mas de seis meses. Ése sí que estaba cañón, pero no íbamos a ningún sitio, así que lo dejamos de mutuo acuerdo, después de pillarle tirándole los tejos a una niñata de dieciocho años. Y ahora llevo cuatro meses con Chato. 


  —Veo que tu vida amorosa sigue igual de efervescente.


  —Cada vez menos, no te creas. Cáceres será ciudad monumental, pero los monumentos masculinos escasean. Y si pretendes que no sean unos cabrones, ni te cuento.


  —Tú siempre has tenido mucho éxito con los hombres, desde que éramos crías. Te los llevabas de calle.


  —¡Aquellos no cuentan! Eran muy facilones. Tú también podrías haberte ligado a quien quisieras pero eras algo remilgada, hija. Cada cual es como es, aunque a veces te habría dado un par de leches para espabilarte. –Rebuscó en su bolso y sacó una cajetilla de cigarrillos que dejó encima de la barra. Sus intenciones de dejar de fumar la última vez que nos vimos habían fracasado, por lo que vi. –¿Y tú qué te cuentas, pendona? ¿Sigues soltera y sin compromiso?


  —Sigo soltera y sin compromiso, para desgracia de mi madre.


  —Ay, tu madre, Doña Purificación. Debe estar sufriendo mucho contigo, la pobre. Has hecho todo lo contrario a lo que ella tenía pensado para ti –me sonrió malévola.


  Sandra sabía la opinión que tenía mi madre de ella. No porque yo se lo hubiera contado, sino porque además de su habilidad para calar a las personas, conocía perfectamente el entorno social cerrado y anticuado en el que se movía mi madre y sus amigas.


  —Si no me hubiera ido, ya estaría bien casada y con dos churumbeles, por lo menos. –Reí divertida imaginándomelo. –Estoy saliendo con alguien desde hace menos de un mes.


  Me pregunté qué estaría haciendo Lucas. Miré la hora. Eran las diez y media. Ya debería haber salido de la oficina; habría quedado a tomar algo con sus amigos para desconectar del trabajo y de mí, por qué no decirlo. ¿Estaría rumiando nuestra discusión, igual que lo hacía yo a cada momento?


  —¡Ya era hora! Una cosa es que tu madre te quiera casada y con niños y otra cosa es que no se te conozca novio por estos lares. Hay que bajar de las nubes de vez en cuando, Julieta.


  Mi móvil vibró con la entrada de un mensaje.


  Cuanto más lo pienso, más se me olvida por qué discutimos. Perdóname, sea lo que sea lo que dije. Tengo ganas de verte.


  Al leerlo, mi boca dibujó una lenta sonrisa emocionada. Era de Lucas. No lo sentí como un triunfo. Fue más bien una especie de descanso: Lucas no era Fran, por mucho que me empeñara en compararlos. Lucas me respetaba, me escuchaba y me valoraba tal y como era. Me dieron ganas de llamarle para aclarar todo lo que nos dijimos en mi casa. Quería explicarle mi reacción, mi miedo a sentirme de nuevo dominada por un hombre.


  Esperé unos minutos antes de teclear mi respuesta:


  Me temo que las mujeres tenemos mejor memoria para eso, pero yo también lo siento. Está siendo un fin de semana raro.


  Regresé a mi conversación con Sandra, que había empezado a hablarme de un amigo que iba a venir con su novio, y que no estaba nada mal, por si me interesaba.


  —No, no. Ya tengo suficiente con el chico con el que he empezado a salir.


  Sandra hizo un gesto despectivo con la mano.


  —¡Qué seria! Si te surge una oportunidad esta noche, aprovéchala, no seas tonta. ¡Que son dos días y cuando llegues a los cuarenta, te arrepentirás! Me lo ha dicho mi prima Sole, que ya tiene cuarenta y tres, y se da cabezazos contra la pared por no haber aprovechado más en su juventud. Ahora echa de menos haber tenido más rollos, más sexo, más experiencias… Y eso que tiene un marido del que no se puede quejar. –La vista de Sandra se perdió por encima de mi hombro y de pronto alzó el brazo moviéndolo con energía. –Ahí viene Chato con sus amigos.


  Me volví hacia la puerta y los vi venir hacia nosotras. El primero debía ser Chato, un tipo moreno, de ojos oscuros y buena planta, que sólo tenía ojos para Sandra, a quien dio un beso descarado en los morros nada más llegar. Sus amigos se quedaron de pie, sonriendo a mi lado, esperando que nos presentaran. Sandra me dio un pellizco disimulado al presentarme al supuesto amigo interesante de Chato, un chico de aspecto tímido.


  Nos quedamos ahí casi una hora, de cerveza en cerveza. Al salir del bar, permanecimos indecisos unos minutos hasta decidir a dónde íbamos. Sandra proponía un sitio, los amigos de Chato, otro. En medio de la deliberación, sentí una mano que me tiraba del brazo, y al darme la vuelta me encontré frente a Lucas, plantado ante mí con una enorme sonrisa. El corazón me dio un vuelco al verlo allí, tan cerca.


  —Te dije que tenía ganas de verte.


  Me reí, cogiéndole la mano.


  —¿Cómo has venido? ¿Cómo has sabido dónde estaba? –nos apartamos un poco del grupo, que aún no se había dado cuenta de la situación.


  —Si vas subiendo fotos a Instagram allá por donde pasas, y las geolocalizas, resulta fácil seguirte. Y si no te hubiera encontrado, te hubiera llamado por teléfono –me dijo cogiéndome por la cintura. –Al salir de trabajar he pensado que, a fin de cuentas, Cáceres no estaba tan lejos.


  —¿Has conducido hasta aquí nada más salir del trabajo?


  —He pasado como un relámpago por mi casa para meter en la mochila una muda y mis cosas de aseo.


  Me asaltó la duda de dónde se quedaría a dormir. En casa de mi madre no podía meterlo, podía darle un síncope cuando amaneciera de buena mañana y se encontrara con un hombre en su casa. Lucas debió adivinar en qué estaba pensando.


  —He reservado una habitación en un hostal del centro. Muy barato.


  Oí la voz de Sandra, que me llamaba a mi espalda. Cogí a Lucas de la mano y me acerqué hacia ellos, que ya tenían decidido el lugar al que iríamos a continuación.


  —Os presento a Lucas, un amigo que acaba de llegar de Madrid. Me temo que os voy a abandonar porque le voy a llevar a picar algo –como es natural, me inventé una excusa para marcharnos los dos solos a cualquier otro sitio.


  Me despedí de Sandra disculpándome por la estampida, pero ella me susurró:


  —Si este es el chico del que me has hablado, no hay nada que perdonar. Bien guardado te lo tenías, ¡julandrona!


  En cuanto nos quedamos solos, Lucas me estrechó entre sus brazos para besarnos despacio y a conciencia, como solíamos hacerlo. Metí mis dedos entre su pelo espeso, suave, y tiré de él aún más hacia mí. Cuando nos despegamos, nos quedamos mirándonos embobados un rato.


  —Tendremos que buscar un sitio en el que podamos hablar y tú puedas cenar algo. No creerás que con la sorpresa me he olvidado de que estamos peleados –le sonreí con picardía.


  —Mujer, de algo servirá ¿no? –murmuró, hundiendo su nariz en mi pelo.


  —Claro que sí. De mucho –le respondí. –Me ha encantado que vengas. 


  Nos enlazamos por la cintura y lo llevé a uno de los mejores lugares que conocía para tapear en Cáceres. Una vez que hubimos pedido, nos quedamos los dos esperando indecisos a ver quién tomaba primero la palabra.


  —Mira Julia, llevo dos días dándole vueltas a nuestra discusión y…


  Le interrumpí antes de que continuara:


  — Yo también le he dado muchas vueltas, Lucas, y no creo que fuera culpa de nadie, ni mía ni tuya. O al revés, fue culpa de los dos. A mí en seguida me viene todo el tema de lo mío con Fran y me pongo muy nerviosa, sobre todo si intentas controlarme.


  —Yo no quiero controlarte ni obligarte a hacer nada que no quieras, Julia. 


  Me encogí de hombros, desviando la mirada.


  —Lo sé, pero soy muy susceptible a esas cosas. Entiéndeme. Y tú puedes ser muy persuasivo, Lucas. No te rindes hasta que consigues lo que quieres.


  —Pero yo convenzo con argumentos, no impongo nada por la fuerza –protestó. 


  —No hace falta utilizar la fuerza para obligar a alguien a hacer algo –de hecho, me dije a mí misma, Fran nunca necesitó la fuerza para someterme a su voluntad. Le bastaba con manipularme. –En cualquier caso, fue un problema de comunicación: tú no me contaste tus planes, y yo no te conté los míos hasta que era demasiado tarde.


  Lucas entrelazó su mano con la mía.


  —Entonces quedamos en que la culpa no es ni tuya ni mía: es de la comunicación –clavó en mí sus ojos azules, esbozando media sonrisa.


  —De la comunicación y de los cabezotas –remarqué.


  —Pues si ya lo tenemos diagnosticado, la solución es fácil: debemos comunicarnos mejor y… cortarme la cabeza si me pongo muy pesado –acarició mi mejilla con el dorso de su dedo índice.


  Nos miramos unos segundos. Quería besarlo, volver a la normalidad, olvidar lo que nos dijimos. Extendí mi brazo a su nuca para acercar sus labios a los míos.


  Comenzó siendo un beso suave, tierno, para volverse cada vez más profundo y anhelante. Eso es lo que nos solía ocurrir: nos encendíamos con muy poco. Cuando separamos nuestras bocas, permanecimos unidos por nuestras frentes, en silencio.


  —¿El beso de la paz? –susurré, medio en broma.


  Él asintió pero puso cara de chico malo.


  —Para sellar la paz hace falta algo más que un beso. Te lo dice un experto en reconciliaciones.


  Pedimos un par de raciones que Lucas devoró prácticamente él solo. Me dijo que lo único que había comido había sido unos sándwiches a medio día y una manzana por la tarde, poca chicha para tanto cuerpo. Yo piqué algo por inercia, sin hambre. En parte me había llenado con las cervezas y las tapas del bar de Manolo, y en parte era por la emoción de saber que Lucas había recorrido trescientos kilómetros sólo para estar conmigo y arreglar las cosas. ¿Qué chica no le hubiera perdonado lo que fuera al hacer algo así?


  Le acompañé hasta su hostal, situado en plena Plaza Mayor. Céntrico, sin duda. Su habitación era sencilla y limpia. No tardó ni dos minutos en colocar lo poco que llevaba en su mochila y luego se empezó a desnudar.


  —¿Qué haces? –le pregunté riéndome.


  —¿Tú qué crees? –la camiseta salió volando por el aire y cayó sobre la cama. No lucía pectorales ni grandes músculos, pero ni falta que le hacía. Tenía un torso perfecto, firme y atlético. Lucas avanzó hacia mí y yo retrocedí dos pasos.


  —Me voy a mi casa.


  —Ni hablar –meneó la cabeza de un lado a otro, sonriendo. Hizo amago de cogerme el brazo, pero yo me escapé riendo. –No me creo que me vayas a dejar solo después del viaje que me he pegado.


  Cuando llegué a la puerta y no pude retroceder más, él pegó sus caderas a las mías y comenzó a besarme de nuevo. Alcé los brazos a su cuello. No me iba a marchar a ninguna parte, por supuesto. ¿Dónde iba a estar yo mejor que entre sus brazos? Sólo deseaba estar con él, abrazarme a él y sentirlo dentro de mí, firme y tierno a la vez, tal y como era. Rodeé su cintura con mis piernas y me llevó en volandas a la cama, donde nos dejamos caer entre caricias y besos. Lucas no me engañó cuando me dijo, en nuestra primera cita, que era una persona muy generosa y se entregaba entero. Era cierto; ponía todos sus sentidos en darme placer, mirándome a los ojos mientras se balanceaba dentro de mí hasta que conseguía llevarme al orgasmo más brutal y tembloroso. Y esa noche no fue distinta.


  Abrí los ojos sobresaltada. Busqué mi móvil a tientas en la mesilla de noche y miré la hora: las seis de la mañana. Lucas estaba totalmente dormido a mi lado, tendido boca abajo cuan largo era, con su brazo descansando sobre mi vientre. Me levanté despacio, intentando no despertarle. Le escribí en una nota que le llamaría sobre las once. Me vestí y abandoné el hostal ante la mirada somnolienta del recepcionista, para volver dando un paseo con las primeras luces del amanecer. 
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  Lucas regresó a Madrid en su moto a primera hora de la tarde. No había traído casco para que volviera con él, y por otra parte, no había forma humana de llevar mi maleta en la moto, por muy pequeña que fuera, así que me subí al autobús una hora después que él. Quedamos en que me recogería a mi llegada a la estación de autobuses de Madrid y allí estaba, esperándome, cuando me bajé en el andén de Méndez Álvaro a las ocho de la noche. Le había dado tiempo a ir a su casa, ducharse y cambiarse. Y estaba guapísimo.


  —He traído el coche de mi madre –me cogió la maleta.


  —Ah, pero ¿sabes conducir coches? –me burlé.


  —Sólo si los pongo a dos ruedas. Es muy divertido, ya verás –me replicó guiñándome el ojo. Luego, ya en serio, me preguntó: –¿Estás muy cansada?


  —No, he dormido un poco en el autobús.


  —¿Te apetece ir a casa de Pablo y Marta? Tengo que llevarle a Pablo una pieza para su moto y le había prometido que le ayudaría a instalarla.


  Le miré desconcertada.


  —Si vais a arreglar la moto, mejor no voy ¿no?


  —Va a ser rápido; será cosa de media hora, como mucho. Luego ya veremos qué hacemos… Creo que Emilio y su novia se van a pasar también.


  —¿Y crees que les parecerá bien que aparezca en su casa, sin conocerme?


  —Claro que sí. De todas formas, les he avisado de que quizás iría contigo. No sabía si te apetecería o estarías muy cansada.


  Lo pensé durante unos segundos. Por un lado, me apetecía la idea de estar con él y con sus amigos, pero por otro lado, ¿me iba a presentar ante ellos y sus respectivas novias con esas pintas, sudada y recién llegada de viaje? Ni hablar. Tendría que pasar antes por casa, lavarme y cambiarme. Cuando se lo dije, me miró de arriba a abajo como si hiciera su propia valoración de mi aspecto y respondió:


  —Yo te veo perfecta, pero si te empeñas… deberá ser muy rápido.


  Al llegar frente al portal, me bajé aprisa mientras Lucas buscaba aparcamiento. Abrí la maleta para sacar el neceser y me fui al baño a darme una ducha rápida. Ya había terminado cuando oí el timbre de la puerta. Le abrí envuelta en la toalla y regresé a mi habitación sin apenas detenerme.


  —¡No tardo nada! –Grité. Ya había hecho lo más difícil: decidir qué ponerme. Sólo me faltaba vestirme.


  Aproveché que Lucas había traído coche para ponerme un vestido largo de tirantes que me estilizaba la figura. Me maquillé mínimamente, me puse unas gotas de perfume y me presenté delante de Lucas, que ojeaba una revista sentado en el sofá mientras me esperaba. Levantó la mirada hacia mí y disfruté de sus ojos recorriéndome desde los pies hasta mis labios, donde se detuvo.


  —Estás guapísima. La espera ha merecido la pena. –Se puso en pie y se inclinó a besarme. –Todavía podemos decir que no vamos.


  —Quedarías fatal.


  —No sé si te has dado cuenta de que a mí lo de quedar bien o mal no me preocupa en absoluto –me susurró al oído. Lucas me rodeaba la cintura y comencé a sentir sus manos deslizarse hacia el sur de mi espalda.


  Me retiré sonriendo y le cogí de la mano tirando de él en dirección a la puerta. 


  —Nos vendrá bien salir un rato. Venga –le apremié.


  El piso de Pablo y Marta estaba por la zona del Puente de Segovia. Era más un apartamento que un piso, y en alquiler, por supuesto, me dijo Lucas. Llegamos muy rápido; es lo que tiene de bueno moverse en pleno mes de agosto por Madrid. Eso, y que conseguimos aparcar a la primera, sin dar ni una vuelta de más a la manzana. Según nos dirigíamos allí, Lucas me señaló el edificio rehabilitado donde vivían sus amigos, en el cuarto piso, el balcón que tenía dos molinillos de viento y ninguna planta viva. “Muertas, creo que hay dos”, se rió Lucas.


  El portal se abrió con un zumbido en cuanto tocamos el telefonillo. 


  Al salir del ascensor, Pablo nos esperaba en el rellano, con la puerta abierta.


  —¡Os ha costado llegar! –Exclamó dejándonos paso hacia el interior de su casa, donde nos vino al encuentro su novia Marta, una chica menuda, de apariencia discreta y rostro dulce, que saludó a Lucas con especial cariño. Luego se volvió hacia mí.


  —Tú eres Julia ¿verdad? Encantada de conocerte.


  —Nosotros nos bajamos ya al garaje –anunció Pablo, que había cogido del suelo una caja de herramientas y una esterilla ennegrecida que le entregó a Lucas. Casi en la puerta, se volvió hacia nosotras, y preguntó: –Marta ¿os quedáis aquí o venís con nosotros al garaje? 


  Marta me miró con expresión interrogante y justo en ese momento, sonó el telefonillo de nuevo. Eran Emilio y su novia, Sonia, quienes al parecer, se habían presentado antes de lo previsto.


  —Nos quedamos aquí, pero daos prisa –respondió Marta.


  Lucas se acercó a mí antes de marcharse y me preguntó si estaría bien. Le sonreí tranquila.


  —Claro que sí, no te preocupes. Marta parece muy maja.


  —Lo es. Volveremos lo antes posible. –Me dio un beso leve y se marchó. Emilio y Sonia, aparecieron en el recibidor con un pack de latas de cervezas en la mano.


  Emilio me saludó con cierta timidez y luego me presentó a su novia, una chica exuberante y muy expresiva, a quien nunca hubiera imaginado con él. Sonia me miró con curiosidad antes de decirme con voz engolada:


  —¡Así que tú eres Julia! ¡Por fin te conocemos!


  Por lo visto, debía haber sido la comidilla del grupo en más de una conversación.


  Marta nos hizo pasar al pequeño salón-comedor-cocina decorado en colores alegres, más parecido a una casita de muñecas que a una casa real, de tan ordenado como lo tenía. Me explicó que se habían mudado allí hacía algo más de dos años, unos meses antes de que decidieran embarcarse en la aventura de la start-up. El apartamento era muy cómodo para ellos dos, y el precio del alquiler era razonable, pero lo que más le gustaba era la vida de barrio que había alrededor, el bajar a la frutería y conocer al tendero, o llevar los zapatos a arreglar al zapatero, que debía ser de los pocos que todavía subsistían en Madrid. Lo cierto es que la vista del balcón, abierto de par en par a una tranquila plazoleta, era muy agradable.


  —Yo prefiero zonas con menos barullo popular –dijo Sonia. –Total, con los horarios que tengo, durante el día no me da tiempo a ir a ningún sitio.


  —A mí sí –respondió Marta. –Salgo de trabajar a las cinco y media, así que tengo toda la tarde por delante. Muchas veces hago la compra por aquí, en las tiendas del barrio, antes de ir a la biblioteca a estudiar.


  —¿Qué estás estudiando? –Pregunté.


  —Estoy haciendo Psicología a mi ritmo, sin prisa. Este año me he matriculado de dos asignaturas. Ahora no puedo dejar mi trabajo de maestra en el colegio donde estoy. Necesitamos mi sueldo.


  —Tú es que tienes mucha paciencia con los niños, Marta –dijo Sonia. –Yo no podría ser profesora, no soporto a los niños malcriados. A la mínima de cambio les daría dos guantazos bien dados.


  Me reí aunque quizás yo haría lo mismo, no tengo tanta paciencia. Y me gustan los niños, que conste, pero a una distancia prudente, o en las fotos de Anne Geddes, cuyos bebés posan como si hubieran crecido en el interior de una calabaza o hubieran bajado del cielo con sus alas blancas, y se dedicaran a dormir todo el día como angelitos, sin lloros, ni cacas, ni noches en vela, sin molestar absolutamente a nadie. Con bebés como esos, la maternidad parece una experiencia plácida y envidiable.


  No sé en qué momento sentí un ligero roce en mi tobillo derecho que me erizó el vello de los brazos, y generó en mi nariz el incómodo cosquilleo que precede a un estornudo. Pegué un brinco acompañado de un grito horrorizado, antes incluso de ver al enorme gato atigrado pegado a mi pierna. Creo que no he mencionado hasta ahora que soy alérgica a los gatos. Me pongo fatal cuando tengo a uno cerca: comienzo a encadenar estornudos y la nariz me moquea como si alguien hubiera abierto un grifo en mi interior. Huí del bicho al otro extremo de la habitación sin poder articular palabra debido a los estornudos, con los ojos puestos en ese felino de ojos amarillos que me miraba fijamente. Marta me miró a mí, miró al gato y en seguida se dio cuenta de lo que ocurría. 


  —Tengo alergia a los gatos –conseguí decir entre estornudos.


  —¡Gandolfo! ¡Fuera de aquí! ¡Largo! ¡Vuelve a tu casa! –Gritó Marta con una autoridad en la voz impropia de su aspecto dulce. 


  El gato observó a Marta sin inmutarse hasta que, con un movimiento súbito, emprendió una veloz carrera hacia el pasillo que daba a las habitaciones.


  —¡Que se escapa! –chilló Sonia. —¡Emilio, cógelo!


  Emilio, que al poco rato de llegar había optado por sentarse en una silla y hojear distraído el suplemento dominical de un periódico, dio un salto en su silla y nos miró con cara de desconcierto. Marta ya había iniciado la persecución del gato, yo me había refugiado detrás del mostrador de la cocina, junto a un taco de servilletas de papel que utilizaba para detener el chorreo de agüilla de mi nariz y Sonia se había apostado junto a la puerta del pasillo, vigilando por si el gato volvía sobre sus pasos.


  Emilio se adentró por el pasillo y volvió al poco rato con una toalla en sus manos pidiéndonos una bolsa de plástico. Ninguna de las dos sabíamos dónde podía haber bolsas de plástico.


  —¿Te vale un poco de papel de film? –pregunté al ver el expendedor colgado en la pared, justo a mi lado. Él me miró sin comprender y volvió a perderse por el pasillo. Escuchamos sus voces, un par de golpes, el ruido de arrastre de un mueble y cabo de unos minutos, un gran estrépito. 


  —¡Ya lo tenemos! –gritó Marta. –¡Vamos a salir!


  Me aparté al rincón más alejado de su minúscula cocina de estilo americano y vi salir a Emilio abrazado a un bulto envuelto en la toalla. Se dirigió al balcón abierto y una vez allí, se agachó y liberó al gato, que de un salto se encaramó a la barandilla y de ahí, salió de estampida. Marta se volvió hacia mí.


  —Es Gandolfo, el gato de la vecina, que en verano se pasea por todos los balcones y a veces se cuela en nuestra casa porque solemos darle algo de comer. Lo tenemos mal acostumbrado, pero es totalmente inofensivo –recalcó Marta.


  —Sí, sí… es sólo que… –por enésima vez, me soné la nariz– …no puedo dejar de estornudar y moquear en cuando tengo un gato cerca.


  —¡Pobre! –exclamó Sonia compadeciéndose cde mis ojos llorosos y mi nariz enrojecida. –A mí los gatos también me dan un poco de grima, no te creas… 


  —¿Quereis algo de beber? –ofreció Marta.


  Le pedí un buen vaso de agua. 


  Para cuando volvieron Pablo y Lucas, yo ya había salido de mi aislamiento gatuno, había dejado de estornudar –que no de moquear– y nos estábamos tomando unas cervezas tranquilamente en el salón.


  —Lucas… ¡qué guardadita te tenías a Julia! –le recriminó Sonia en cuanto lo vio aparecer por la puerta.


  —Yo no he ocultado nada en ningún momento – respondió Lucas dirigiéndose directamente a la cocina para lavarse sus manos llenas de grasa en el fregadero.


  Salí en defensa de Lucas:


  —Pablo y Emilio sí me conocían… ¿no es verdad? –Busqué a Pablo con la mirada pero no lo encontré, había desaparecido en dirección al cuarto de baño. Emilio, sin embargo, me dio la razón. 


  —Es que no ha habido ocasión de quedar todos juntos, Sonia –dijo Marta. Luego se giró hacia mí para aclararme: –Sonia estaba convencida de que Lucas fingía estar saliendo con alguien para huir de alguna ex que aún parece interesada en él.


  Un rato después supe que Sonia era amiga de Mabel, la ex de Lucas, quien al parecer, de vez en cuando mandaba mensajes y globos sonda interesándose por su situación sentimental.


  —¿Yo? ¡Qué va! –Rechazó la novia de Emilio con gesto exagerado. –Lo que ocurre es que ya sabemos cómo es Lucas: de repente desaparece durante un tiempo y no sabemos nada de él.


  Lucas se sentó a mi lado, pasó su brazo por detrás del respaldo y dejó caer su mano hasta rozar mi hombro con una caricia. 


  —Me ha tenido secuestrada todo el mes en mi casa, guardándome sólo para él –miré a Lucas con picardía, dándole una palmadita en el muslo. Él entrelazó su mano con la mía.


  —Me vi obligado, al principio quería huir de mí constantemente –bromeó él.


  —No me extraña que la espantaras. Llevabas unos meses de un huraño… No había quien te aguantara –dijo Pablo apareciendo de nuevo en el salón. –Nos has librado de tirarlo por el hueco del montacargas, Julia. No sé si Emilio y yo lo hubiéramos soportado mucho más.


  —Vosotros sois unos santos, no te jode –replicó Lucas. –Marta, explícale a tu novio quién lo aguanta a él en casa. Así nos reímos todos un rato.


  —Pablo, cariño, no me hagas hablar –le sonrió Marta, rodeándole la cintura. 


  —Desde que está contigo, está de mejor humor en la oficina, de eso no hay duda. –Pablo acercó dos sillas plegables donde estábamos nosotros y se sentaron Marta y él. –Sigue mandando mucho, pero con mejor talante ¿verdad Emilio? –Y sin esperar su respuesta, me interrogó: –¿A ti también quiere mangonearte, Julia?


  Se me escapó una carcajada. Qué apropiado, justo cuando nos habíamos peleado tres días atrás por querer organizarme la vida. Nos miramos de reojo y nos sonreímos los dos a la vez.


  —Lo justo –respondí.


  —Alguien tiene que mandar, no importa quién. Lo importante es que el proyecto tenga éxito, lo vendáis y os forréis –soltó Sonia con desparpajo. Su muñeca llena de pulseras con colgantes tintineó sobre la superficie de la mesa.


  —Lo importante es que funcione bien y sea rentable. Lo de venderlo no es el objetivo principal, Sonia –replicó Pablo.


  —No es el objetivo principal pero si el proyecto tiene mucho éxito, debemos estar abiertos a escuchar buenas ofertas por él –afirmó Lucas. –Estamos invirtiendo demasiado esfuerzo, tiempo y dinero como para que nuestro objetivo sólo sea que funcione. Es lo que hemos hablado otras veces. No nos podemos conformar con hacerlo funcionar. ¡Tiene que ser la hostia!


  Me di cuenta de que en cuanto empezaba a hablar de algo relacionado con el trabajo, el cuerpo de Lucas despertaba, se tensaba como un instrumento preparado para sonar. Su postura relajada anterior se había esfumado para ocupar más espacio físico, inclinándose hacia delante, con los codos apoyados en sus rodillas, y su rostro encendido.


  —Sí, pero… –empezó a objetar Pablo.


  —Otra cosa es que hagamos todo lo necesario para lograrlo y no sea suficiente –continuó Lucas. –Entonces nos quedaríamos como uno de esos proyectos que funcionan y se sostienen sin llegar nunca a eclosionar. Pero yo no me conformo con eso. Yo voy a por todas.


  —Joder, Lucas, ¡los tres vamos a por todas! –Pablo se apresuró a responder. Emilio seguía la conversación entre ambos con interés, en silencio. –Pero prefiero ser prudente al hablar porque el mundo está lleno de cantamañanas que presumen de grandes cifras que no significan nada. Y si ya es complicado arrancar y mantener un proyecto, no veas lo difícil que es conseguir que triunfe a lo grande y rápido.


  —De acuerdo –concedió Lucas–, pero tenemos que estar convencidos de que nuestro proyecto es la bomba y de que va a ser un éxito en cuanto lo lancemos, Pablo. No vale con pensarlo; tenemos que comunicarlo a todos los que nos rodean, debemos transmitir confianza en que vamos a ser la mejor start-up del año. Si no estamos convencidos nosotros, ¿a quién vamos a convencer?


  Emilio, que había permanecido callado mientras escuchaba el cruce de opiniones entre ambos, rompió su silencio con su voz pausada y clara, como si hubiera masticado bien cada palabra antes de soltarla.


  —Todos estamos convencidos de que el proyecto es la leche, Lucas, pero el que mejor lo expresa y lo transmite eres tú. Por eso lo lideras, lo visualizas y lo vendes mejor que nadie –concluyó Emilio. A continuación se dirigió a nosotras tres, que seguíamos la conversación como si de un partido de tenis se tratara, y nos soltó con sonrisa burlona: –¿No pensaríais que habíamos quedado una tarde de domingo para divertirnos un rato y desconectar del trabajo, verdad? –Nos reímos las tres. – Tíos, cambiad de tema. Las estamos aburriendo.


  A mí no me aburrían en absoluto. A través de conversaciones como ésta, descubría otras facetas de Lucas desconocidas para mí. Su visión del futuro, sus aspiraciones, las relaciones y el papel de cada uno en el proyecto… Todo sumaba en ese retrato de Lucas del que aún me faltaban muchas piezas.
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  Esa noche, al volver a mi piso, Lucas estaba muy callado. Le cogí de la mano al traspasar el umbral de la puerta y tiré de él hacia dentro.


  —¿Qué piensas? –le recorrí el contorno de su boca con mi dedo índice.


  —Nada en concreto.


  —Tú siempre estás pensando, no me engañes.


  —Últimamente, sólo pienso en ti –replicó lisonjero, bajando su boca hasta mis labios en un beso rápido.


  Le di un manotazo cariñoso en el pecho.


  —Dirás en tu proyecto –le rectifiqué. –En serio ¿qué piensas?


  Apoyó la espalda contra la pared, como cansado.


  —A veces se me hace muy pesada la carga de tanta responsabilidad y tanto esfuerzo, el mío y el de los demás –dijo. –Las decisiones finales siempre me corresponde tomarlas a mí y muchas veces no sé si son correctas o me estoy equivocando, por mucho que estudie el problema. Aunque no lo creas, hay momentos en que echo de menos un jefe a quien decirle: “Mira, decide tú. Yo ya estoy harto de tomar decisiones cada día, sobre todo tipo de cosas”.


  —Cuando eres tu propio jefe es inevitable equivocarse, pero se aprende de cada decisión que tomas, ya sea buena o mala –le dije. Era la primera vez que veía a Lucas tan alicaído y dubitativo, y me inundó una enorme ternura hacia ese loco que se ponía cada día el traje de superhombre para realizar sus sueños, aunque por las noches le visitaran sus propios demonios. –Y tú tienes los hombros demasiado anchos y la cabeza demasiado dura como para que no puedas con ello.


  Me descalcé en medio del salón y me dejé caer en el sofá, cansada.


  —Si fuera yo solo no pasaría nada. Pero es que no es así. Es una empresa en la que los tres hemos invertido nuestros ahorros, el de nuestras familias, y el de los inversores, cuando lleguen. Me temo que depositan demasiadas expectativas en mí. Y si encima tengo que gastar parte de mi energía en convencerles de su propio proyecto, mal vamos –Lucas se dejó caer a mi lado.


  —No seas exagerado. Los tres sois distintos. Cuando os entrevisté, ése era un punto a vuestro favor como equipo: os complementáis mucho, tanto en vuestras capacidades como en vuestros caracteres. Tú eres el líder natural. Ellos lo saben. Todos lo saben. Si delegan en ti esas responsabilidades es porque confían en ti. Y lo haces muy bien, Lucas. Comunicas muy bien, transmites pasión y confianza.


  —Te voy a contratar como animadora personal –me rodeó aprisionándome entre sus brazos. Apoyó su barbilla en mi cabeza. –No sabía que tuvieras tan buen concepto de mí. 


  —¿Cómo que no? Quizás es que no había salido el tema, pero estoy convencida de que vais a conseguirlo. Eres el mejor –me separé de él para mirarlo a los ojos. Quería que supiera que hablaba completamente en serio. –Si alguien puede sacar adelante este proyecto, eres tú… con Pablo y Emilio.


  —Eso no significa que no necesite un empujón algunos días, cuando me levanto hecho un mar de dudas –noté sus manos deslizarse disimuladamente hasta mi trasero.


  —Cuando necesites un empujón, dímelo y yo te lo doy.


  —¿De verdad? –se echó hacia atrás para mirarme con su sonrisa más golfa. –Quien dice un empujón, dice dos o tres, los que hagan falta para empezar bien el día. Si veo que me levanto así, ¿te llamo para que vengas a animarme? Prometo animarte yo también –pasó su brazo alrededor de mi cintura, acercándome más a él.


  Me reí a carcajadas. Lucas me hacía sentirme tan bien que con sólo tocarlo deseaba que se hundiera en mí hasta romper cada uno de esos muros que yo había levantado a mi alrededor.


  Esa noche, ya en la cama y con el cuerpo desnudo de Lucas entrelazado al mío, descubrí dos cosas: la primera era que, ciertamente, Lucas era muy hábil sellando reconciliaciones; y la segunda, que la atracción física que sentía por Lucas comenzaba a convertirse en un sentimiento confuso al que me negaba a ponerle nombre. Ahora, pasado el tiempo, puedo nombrarlo con las dos palabras que no quise reconocerme a mí misma: amor y pánico.
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  Desde el momento en que Alma y su hermano Joaquín aterrizaron en Mallorca, acordaron no mentar la bicha en los siguientes diez días: ni ex novias, ni decepciones amorosas, ni nada que pudiera enturbiar sus vacaciones. A la salida del aeropuerto les esperaba Rafa, el amigo a quien Joaquín había conocido durante el tiempo que pasó en Londres trabajando para una firma bursátil. Los recibió con grandes abrazos y pequeñas bromas compartidas, ante las que Alma sólo pudo poner cara de circunstancia.


  Rafa procedía de una familia adinerada que veraneaba en Mallorca desde hacía más de veinte años, y se movía en todos los ambientes de la isla como pez en el agua. Les explicó que había organizado todo un programa de fiestas y actividades varias con el que pretendía impedir que se aburrieran ni un solo minuto. Algo inaceptable para un anfitrión como él.


  Al llegar al apartamento alquilado, Rafa les presentó a Pere, un amigo suyo de toda la vida que se dedicaba a gestionar muchos de los apartamentos, chalets y casas turísticas de la isla, el suyo incluido.


  —Pere es el tío con más recursos que conozco en el mundo así que podéis pedirle lo que necesitéis –les dijo dándole a su amigo una palmada en el hombro. –De todas formas, lo vais a ver mucho. Vamos juntos a todas partes ¿verdad, Pere?


  Pere, un chico moreno, espigado y de ojos oscuros, asintió con una sonrisa preciosa y les mostró al detalle el apartamento de lujo, situado en Illa d’Or, cerca del puerto de Pollensa.


  En apenas dos días, Alma vio cómo el rostro tenso y gris de su hermano adquiría un bonito tono moreno, relajaba sus facciones y recuperaba su risa infantil y despreocupada. Joaquín era con quien había compartido juegos y travesuras hasta que él cumplió quince años, y prefirió la compañía de sus amigos a la de su hermana, una niña flacucha de once años. En aquel entonces, ella comenzó a perseguirle y él, a esquivarla. Sin embargo, cuando Alma cumplió los dieciséis años y empezó a salir por la noche, no podía hacer nada sin que se enterase su hermano, que parecía haberse erigido en su guardián protector, pese a sus protestas. Luego, Alma se marchó a Madrid a estudiar y fue Óscar, el amigo íntimo de Joaquín, en quien recayó, en cierto modo, ese papel.


  Al volver de Londres, Joaquín empezó a salir con una chica de su círculo de amigos de Santander. Su madre decía que esa pareja no llegaría a nada, que se peleaban demasiado, que él no disfrutaba, que se le había agriado el carácter. Y tenía razón: la última vez que habían coincidido en una reunión familiar, a Alma le pareció como si Joaquín fuera bastante mayor que Óscar, aunque acabara de cumplir los treinta y un años. Por eso, sólo con verle tan contento y relajado, pensó que había merecido la pena pasar esos días en Mallorca con él.


  En cuanto a ella... También había empezado a desconectar del trabajo, de la vida acelerada de Madrid y, sobre todo, de Óscar. En parte gracias a Pere, que estaba tanto o más pendiente de ella que su propio hermano, y Alma, para qué negarlo, estaba encantada. Pere era muy diferente a los chicos que conocía: su atractivo no residía tanto en su aspecto físico –ojos vivos, sonrisa fácil, actitud tranquila–, como en el encanto que desplegaba a su alrededor. Tenía una facilidad increíble para hacer que cada persona con la que estuviera en cada momento, se sintiera especial. Daba igual si era una amiga o el panadero. Se notaba que disfrutaba del trato con la gente, sin pretensiones o intereses ocultos, de una forma muy natural. No hacía ostentación de nada, ni le importaba el quién es quien que marcaba las relaciones sociales en la isla. Alma no tardó en darse cuenta de que todo el mundo en Palma lo conocía y apreciaba, desde la quiosquera hasta el párroco.


  Desde el primer día, Pere la hizo sentirse especial también a ella. Aparecía cada mañana en su puerta, al principio con alguna excusa tonta y una bolsita de pan recién hecho o de cruasanes, y luego ya aparecía porque sí, sin necesidad de excusas, dispuesto a hacerla desertar de los planes ideados por Rafa con una sonrisa de lo más convincente. Y ella le seguía de buena gana. Los días en que no podían escabullirse, era Pere quien la llevaba y la traía cuando Joaquín se entretenía con alguna chica, lo cual ocurrió con cierta frecuencia. A Alma no le importaba. Se sentía muy a gusto con ese chico que parecía haberse erigido en su anfitrión personal durante las vacaciones. Pere le descubrió las pequeñas historias de cada rincón del casco histórico de Palma, con sus patios y sus casas señoriales de piedra terrosa. Pere le enseñó el atardecer más bonito de la isla desde una pequeña lancha motora que pilotaba con orgullo de isleño. Pere la rondaba en las noches de fiesta, su presencia siempre cercana pero prudente, su mirada dispuesta a encontrarse en la de Alma. Una tarde, ella le habló de Óscar. Él le habló de una tal Bego. Pere la besó en la penumbra de una pequeña cala, con el sonido de fondo de la música lejana y las olas cercanas. Y ella le devolvió el beso como si no hubiera nadie más en ningún otro lugar del mundo que ocupara sus sueños. Y cuando su mano se perdió por debajo de su vestido, ella se estrechó más contra él y coló sus manos bajo su camiseta para acariciar la piel caliente de su espalda bien torneada. Alma quiso recordar una espalda parecida, pero apartó la idea de su cabeza en cuanto Pere deslizó su dedo por los pliegues de sus labios húmedos provocando en ella un estremecimiento de deseo que comenzó a extenderse por todo su vientre. Allí, detrás de una roca, Pere y ella se desnudaron e hicieron el amor con la intensidad de saber que la despedida estaba cerca. Y sin embargo, les daba igual. Alma se rindió al encanto de ese chico que la miraba como si fuera la mujer más preciosa de la tierra.


  Fue la mejor despedida de Mallorca. Una bonita historia con principio y final. Él se quedaría en la isla; ella volvería a su vida en Madrid. Y hasta ahí. El broche perfecto de sus vacaciones perfectas en Mallorca. El mejor recuerdo para borrar la huella dejada por Óscar.
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  Cuando Alma entró por la puerta de la casa de sus padres en Santander, dejó caer su bolsa de viaje sobre el suelo con un profundo suspiro. Se sentía más cansada que antes de empezar sus vacaciones. Era un tipo de cansancio distinto, eso sí, provocado por las noches sin dormir, bailando y bebiendo demasiado; por el horario desordenado de comidas o por esos días interminables que comenzaban a mediodía, continuaban hasta la caída del sol y enlazaban, sin apenas tiempo para ducharse y cambiarse, con una fiesta en algún lugar de la isla –una cala, la piscina de alguna mansión o la discoteca de moda–, prolongándose hasta casi el amanecer.


  Sus padres los recibieron entre grandes abrazos, deseando saber cómo les había ido, pero ella sólo pudo arrastrarse escaleras arriba hasta su habitación y tirarse rendida en la cama, donde se quedó dormida durante más de cuatro horas. Joaquín, por su parte, decidió acomodarse en casa de sus padres lo que le quedaba de vacaciones.


  —Vaya morro que tienes ¿no? Tú tienes tu propio piso pero prefieres quedarte aquí a comer la sopa boba, como diría mamá –le soltó Alma medio en broma cuando consiguió volver a ser persona.


  —Sólo será esta semana y así aprovechamos para vernos más hasta que te vuelvas a Madrid. Podemos salir y hacer planes juntos por aquí –le respondió su hermano.


  —Mi plan es descansar, holgazanear, ir a la playa, ver a mis amigas y pasar tiempo con papá y mamá –se levantó de la butaca de mimbre en la que se había sentado bajo el porche y cruzó descalza el jardín hacia el pequeño huerto de plantas aromáticas de su madre.


  Y eso fue lo que hizo durante los siguientes días. Despertarse tarde y dar buena cuenta del desayuno a base de zumo, café y tostadas en el porche, con el jardín espléndido delante y el mar Cantábrico de fondo, leyendo el periódico o alguna revista de moda en la Tablet. Luego se tumbaba en la piscina un rato alternando la lectura de un libro con chapuzones en el agua fría hasta la hora de la comida. Por la tarde quedaba con alguna amiga para ir a la playa, la del Sardinero o el Puntal. No salía todas las noches, en parte porque le daba pereza y en parte porque la idea de salir con las dos únicas amigas que le quedaban solteras y sus respectivos novios, no le apetecía demasiado.


  Una de esas mañanas de tumbona y piscina, escuchó la voz de Joaquín a sus espaldas.


  —Óscar, tío, ¿qué tal te va? ¿Dónde andas? –rápidamente giró la cabeza para ver a su hermano caminando hacia ella, con el teléfono en la mano.


  Alma sólo escuchó el nombre de Óscar y se quedó quieta, alerta. Ahora que había conseguido distanciarse de su recuerdo, prefería no saber nada de él.


  —Hace unos días que hemos vuelto de Mallorca y estamos en casa de mis padres –su hermano continuaba hablando, de buen humor. Una pausa. –Mi hermana Alma y yo, han sido unas vacaciones increíbles, ya te contaré –otra pausa. La voz de Óscar resonaba a través del móvil. –Claro, cuando te venga bien. Si quieres, quedamos esta misma tarde –Joaquín estaba ya a su lado y Alma podía escuchar perfectamente las palabras de Óscar. –¿Alma? No sé si le apetecerá, espera que le pregunto –Joaquín tapó con su mano el micrófono del móvil y le preguntó a Alma: –¿Te apetece que vayamos a tomar algo esta tarde con Óscar?


  Alma negó rápidamente con la cabeza.


  —No puedo, tengo planes. Dile que yo no voy –dijo en voz muy baja.


  Joaquín la miró extrañado. Cuando coincidían Alma y Óscar en Santander, solían quedar los tres. Se llevó el teléfono a la oreja de nuevo.


  —Óscar –dijo su hermano, –Alma no puede. No sé qué historia tiene, pero ya ha quedado. Quedamos nosotros sobre las nueve y llamamos al resto.


  Joaquín colgó y se sentó en la tumbona junto a su hermana.


  —¿Qué pasa? ¿Ha habido algún problema?


  —No. Simplemente, no me apetece quedar con vosotros.


  —Seguro que te lo pasarías mejor que con tus amigas y sus novios.


  —Seguro que no –zanjó.


  Alma se quedó esa noche en casa, sentada tranquilamente en el porche con sus padres, escuchando a lo lejos el sonido de las olas en la playa del Sardinero. Su madre hojeaba una revista, su padre sostenía un libro abierto con el que de vez en cuando, daba cabezazos.


  —Ay, ¡se me olvidaba! –su madre levantó los ojos de la revista para mirar a Alma. –Cariño, el sábado tenemos la fiesta de los Zunzunegui en su casa, la que hacen todos los años.


  Se le había olvidado la fiesta veraniega de los Zunzunegui, una de las fiestas más aburridas y encorsetadas de su época juvenil. Hacía muchos años que no coincidía con esa celebración en Santander, y sinceramente, jamás la había echado de menos.


  —No me pidas que vaya, mamá, por favor.


  —¿Cómo no vas a ir? –su madre la miró con cara asombro. –Por favor te lo pido, Alma. Hazlo por nosotros. Hace muchos años que no asistes a ningún acto social en Santander y tengo ganas de que nuestros amigos vean lo guapa que estás. Alguno ya casi ni te reconocerá. Además, podrás encontrarte con muchas de tus amigas y amigos de antes. Nos los encontramos allí cada año y me preguntan mucho por ti. Tu hermana vuelve el viernes de vacaciones con los niños sólo para no perdérselo. –Alma miró el rostro expectante de su madre, que insistió un poco más. –Le digo a Marita que cuente con todos nosotros ¿te parece?


  Alma no hubiera podido negarse, ni aunque quisiera. Era cita obligada para el círculo de amigos de sus padres, el evento social más esperado del verano, y si se encontraba en Santander en esa fecha, se hubiera considerado poco menos que una ofensa a los Zunzunegui el no asistir.


  —No me he traído nada de vestir. ¿Habrá algún vestido de Laura por ahí?


  —Tendrías que mirar en su armario, pero los vestidos que dejó aquí ya tienen varios años. Ten en cuenta que son de antes de su boda –se quedó un momento pensativa. –Mejor cómprate algo para la ocasión, Alma. Podemos ir de compras tú y yo mañana mismo. Hay un par de tiendas con ropa de fiesta, donde encontrarás algo. Nosotros te lo regalamos, no te preocupes. 


  —No es por el dinero, es que me da rabia comprar un vestido para ponérmelo una vez al año. Echaré un vistazo al armario de Laura y si no veo nada, te lo digo y nos vamos de compras.


  Al día siguiente lo primero que hizo tras el desayuno fue entrar en la habitación que había sido de su hermana mayor, y abrió su armario de par en par. Quedaban una docena de vestidos guardados en fundas o en plásticos pero su madre tenía razón: el olor a alcanfor se mezclaba con un tufillo a ropa pasada de moda difícil de disimular. Hacía seis años que su hermana se había casado y alguno de esos vestidos podía tener, fácil, diez años. Por otro lado, se dijo, Laura tenía un estilo mucho más clásico que no encajaba demasiado con el suyo.


  Casi había tirado la toalla, cuando descubrió una funda por la que asomaba un trozo de tela que le llamó la atención. Al abrirla, vio un vestido de encaje de color marfil y verde, precioso, entre bohemio y vintage, con tirantes. La falda caía con un ligero vuelo desde debajo del pecho hasta encima de las rodillas, en un borde de picos desiguales. Miró la etiqueta interior: Dolce & Gabanna. Sin embargo, no recordaba que su hermana hubiera llevado ese vestido alguna vez, ni siquiera era su estilo.


  Alma no dudó un minuto en probárselo. Le quedaba ligeramente largo pero eso se podría arreglar subiendo un poco los tirantes. Se calzó unos zapatos de tacón para ver el efecto.


  —¡Mamá! Ven a ver cómo me queda un vestido –gritó asomándose al pasillo.


  Su madre apareció en seguida, enfundada en una elegante bata de seda gris perla. Se colocó las gafas que llevaba colgadas al cuello y revisó la figura de su hija detenidamente.


  —Ah, ¡ese vestido! ¡No lo recordaba! Se lo regaló a tu hermana su madrina, la tía Pita, para su primera fiesta de largo. Lo trajo de París, pero ya sabes cómo es tu hermana. Le pareció poco elegante y no se lo puso. –La miró de arriba abajo, varias veces. –Te queda maravilloso, hija. Parece mentira con los años que debe tener. La ropa buena es lo que tiene, no pasa de moda –entrecerró los ojos aguzando la vista, y acercó su mano a uno de los tirantes. –Demasiado caído en el escote, quizás. Tendríamos que llevárselo hoy mismo a Ana, para que te lo ajuste un poco. Vas a ir guapísima, cariño –le dijo, achuchando a su hija por los hombros. Luego frunció el ceño. –Pero esos zapatos no te los pensarás poner ¿verdad?


  Alma se rió.


  —¡Qué cosas dices, mamá! Sólo son para ver el efecto del tacón y la altura. Creo que necesitaría unas sandalias con un tacón similar al de estos zapatos –se alzó de puntillas un par de centímetros para mirarse al espejo otra vez, de frente y de espaldas.


  —¡Esta misma tarde me iré a comprar las sandalias! –dijo quitándose el vestido con cuidado.


  —He reservado hora para las dos en la peluquería el sábado por la mañana, tempranito, que luego se llenará –dijo su madre mientras la observaba vestirse con una camiseta y unos shorts.


  —Muchas gracias mamá –Alma pasó un brazo alrededor de la cintura de su madre y caminaron las dos juntas hacia el pasillo. –¿Te puedes creer que me está empezando a hacer ilusión la fiesta?


  —¿Cómo no te va a hacer ilusión? ¡Si me la hace hasta a mí, que voy todos los años! Este verano con más razón, si cabe, porque voy a poder presumir de todos mis hijos.


  Alma se apretó más a su madre y le dio un beso en la mejilla. Al llegar junto al rellano de las escaleras, les llegaron unas voces de hombre en el piso de abajo. Una era de su hermano, la otra era de Óscar. Alma dio un paso atrás instintivamente. No tenía ganas de verlo, ni de hablar con él. Decidió ir a comprar las sandalias en ese mismo momento.


  —Mamá, me lo he pensado mejor y voy a salir ahora a mirar las sandalias –se dio la vuelta camino de su habitación para arreglarse y coger el bolso.


  —¿No quieres que te acompañe?


  —No hace falta. Tengo bastante claro lo que quiero. Volveré sobre la hora de comer –y con suerte, pensó, Óscar ya se habrá marchado.


  Una vez arreglada, bajó las escaleras corriendo hacia la puerta. En ese momento, salían Joaquín y Óscar de la cocina, con las toallas de piscina colgadas al hombro, y Alma no pudo evitar pararse a saludar. Su mirada se cruzó con la de Óscar, quien sonrió nada más verla. Una sonrisa de dientes blancos y perfectos que destacaba aún más sobre el tono moreno del sol griego, pensó Alma con un pellizco de rabia.


  —Óscar, ¡qué sorpresa! ¿Qué tal? –dijo intentando aparentar indiferencia.


  —Hombre, Alma… ¡dichosos los ojos! Eres la presencia invisible en Santander. Todos dicen que estás pero nadie te ha visto.


  —Qué exagerado… He salido algunos días con mis amigas. Y a ti, ¿cómo te ha ido en tus vacaciones?


  —Genial. Nos ha encantado Santorini, y también Paxos, que no es tan conocida, pero es alucinante. –A Alma le molestó que utilizara ese plural extensivo a la novia que no estaba, como si se empeñara en recordársela. –¿Y tú? Ya me ha contado Joaquín que en Mallorca no os perdisteis ni una sola fiesta.


  Alma miró de reojo a su hermano, intentando dilucidar qué le habría contado.


  —Fuimos a fiestas, excursiones, vueltas en barco… El amigo de Joaquín no nos permitió aburrirnos. Se ha portado fenomenal con nosotros –respondió.


  —En especial Pere, ¿eh, Alma? –Joaquín le guiñó el ojo a su hermana.


  Alma no respondió, aunque sintió la mirada interrogante de Óscar clavada en ella. Sonrió con su cara más inocente y movió las llaves del coche en su mano. Hora de marcharse.


  —Os dejo, que me voy de compras. Me alegro de haberte visto, Óscar.


  —Luego te veremos, ¿no? Me tienes que contar qué paso con el tal Pere, Almita –le dijo un Óscar sonriente, sin dejar de mirarla.


  —No creo que nos veamos, Osquitar. Llegaré ya para comer. ¡Pasadlo bien!


  Dio media vuelta con todo su garbo y salió por la puerta, contenta consigo misma. No negaba que Óscar todavía le gustaba pero al menos, había puesto distancia con él. Una distancia pequeña, es cierto, pero suficiente para abrirse a otras posibilidades. Seguiría esquivándolo esos días y de vuelta al ritmo de Madrid, sería mucho más fácil espaciar los contactos y evitar cualquier oportunidad de verle, aunque tuviera que suspender durante un tiempo la cena de los miércoles.
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  Alma sacó las sandalias de la caja y se las puso. Dio unos pasos hacia el espejo de cuerpo entero. El vestido, con ese mínimo arreglo, le quedaba perfecto. Su madre le había prestado unos pendientes de esmeraldas y un collar largo a juego, que realzaban el vestido; en la peluquería habían marcado las ondas de su melena trigueña, sujetándola con varias trencitas finas que arrancaban casi en la frente y se recogían atrás. Se veía guapísima. Las miradas de orgullo de su padre y su madre, y las exclamaciones de su hermano cuando descendió las escaleras de la casa camino al coche, se lo confirmaron.


  Los Zunzunegui eran amigos de sus padres de toda la vida. Tenían dos hijos, el mayor de ellos ya casado. El más pequeño, creía recordar Alma, había salido con su hermana Laura durante una temporada. Su madre se había ilusionado con la idea de ver casada a su hija mayor con el hijo de una de sus mejores amigas, pero la ilusión se convirtió en decepción cuando Laura amaneció una mañana con la noticia de que había roto con el chico. No veía futuro con él, le comunicó a su madre, impasible. Alma era sólo una pre-adolescente, pero recordaba la indignación de su madre ante las razones de su hija. ¿Quién podría ofrecerle mejor futuro que uno de los hijos de Zunzunegui? Su hermana se encogió de hombros. Alma había oído decir a Óscar que Zunzu, diminutivo con el que los amigos conocían al pequeño de los Zunzunegui, era un juergas de cuidado.


  Al cruzar la gran verja de hierro que daba acceso al camino de entrada de la casa de los Zunzunegui, Alma se dio cuenta de que, hasta entonces, nunca se había detenido a apreciar cada uno de los detalles que hacían de esa construcción indiana de principios de siglo XX, una casa espectacular. Su ubicación elevada sobre la bahía, la extensa fachada abierta en múltiples juegos de ventanas que buscaban atrapar toda la luz de los grises días norteños y los tejados con artesonados de madera hacían de ella una joya arquitectónica.


  Hacía una noche magnífica, templada, sin viento. Un camarero los recibió en la puerta para conducirlos a través de un amplio pasillo central hasta el lugar donde se celebraba la fiesta, el precioso jardín iluminado que descendía la suave pendiente hasta la playa en una sucesión de tres terrazas ajardinadas. La terraza superior que rodeaba la casa acogía las mesas donde servían las bebidas y el bufé. Se habían instalado dos carpas blancas con mesas para aquellos que deseaban sentarse, cenar y conversar.


  Unas amplias escaleras de piedra natural descendían a la segunda terraza, una superficie rectangular delimitada por una fila de arbustos perfectamente recortados alrededor de una pérgola de obra recubierta de buganvillas. En un rincón, al final de esa pérgola, se había dispuesto una mesa con un equipo de mezcla para la música de un disc-jockey. Y en un lateral de esa misma terraza se encontraba la escalerilla estrecha de piedra que daba acceso a la tercera terraza. Desde arriba, la iluminación de esa última terraza destacaba la hilera de cinco palmeras levantándose como guardianas de la propiedad frente al mar.


  Cuando Alma y su familia accedieron al jardín, sonaba una música suave de bienvenida a los invitados. Alma acompañó a sus padres a saludar a sus amigos, sobre todo para contentar a su madre, empeñada en presumir de su independiente hija pequeña. En el último grupo al que se acercaron se toparon con los padres de Óscar, que la saludaron efusivamente. Carmen, su madre, la apartó con discreción a un lado.


  —¡Cómo me alegro de verte, Alma! Estaba deseando encontrarme contigo para preguntarte: –y bajando un poco la voz, dijo: –¿tú sabes quién es ahora la novia de Óscar? Mi hijo no me cuenta nada, por mucho que yo le pregunto. Ya sabes cómo es.


  —La he visto un par de veces, sí, pero no la conozco, Carmen. Parece una chica maja, no te preocupes –mintió Alma intentando salirse por la tangente.


  —¡Si tú lo dices! La única chica que trajo a casa hace tiempo era un poco especial. No me gustó nada –Alma repasó mentalmente las anteriores novias de Óscar intentando averiguar a cuál de ellas se refería. –Yo le digo que se fije en las chicas de aquí, que también son muy guapas y listas. Y así lo atraería a Santander, como tu hermano.


  —Mi hermano volvió por temas de trabajo, porque aquí tenía más posibilidades, no por una novia, Carmen –sonrió Alma.


  —Bueno, tú me entiendes. Mientras tanto, si te enteras de algo más sobre esa novia de ahora, cuéntamelo, por favor. Y vigílamelo bien en Madrid, que de ti me fío.


  A Alma se le escapó una pequeña carcajada seca. Si Carmen supiera toda la “vigilancia” a la que lo había sometido sin resultado ninguno…


  —¿De qué os reís? –la voz de Óscar a su espalda le cortó la risa. Se volvió y ahí estaba, impecable con una chaqueta gris claro y una camisa blanca de lino que resaltaba su moreno dorado.


  Estaba guapísimo, gimió Alma para sí misma.


  —De nada. Tu madre me estaba contando algo muy gracioso –respondió ella, sin apenas mirarle.


  —Mamá, no líes a Alma que te conozco.


  —Hijo, no digas tonterías, que no la estaba liando. Hablábamos de nuestras cosas. ¿Te has fijado en lo guapa que está? –no esperó la respuesta de su hijo para dirigirse de nuevo a Alma: –Hacía mucho que no te veíamos por aquí, aunque tu madre nos cuenta todas tus andanzas. Te echan mucho de menos, pero así la vida –suspiró, mirando a su hijo. –Los hijos vuelan del nido y no queréis volver ni así os maten.


  —Mamá…no empieces –Óscar chasqueó el paladar con un gesto de reproche. –¿Nos acercamos a por una copa, Alma? –Óscar le estaba ofreciendo una buena salida para apartarse de sus padres y buscar a sus amigas.


  —Me encantaría. Me alegro de haberos saludado, Carmen. –Alma hizo un gesto a sus padres avisándoles de que se iba y siguió a Óscar, que la esperaba algo apartado.


  Alma caminó sobre el césped húmedo casi de puntillas para evitar que sus tacones se hundieran quedándose atrapados en la tierra. La barra de la bebida se encontraba en un lateral enlosado de la casa, delimitando el acceso a otra zona del jardín.


  —¿Qué vas a tomar? –le preguntó Óscar.


  —Un ron con coca cola.


  —¿Ya empiezas así de fuerte? –se rió Óscar. –No vas a llegar ni al bufé.


  Alma se dirigió ella misma al camarero.


  —Un ron con coca cola, por favor –mientras esperaba la bebida, se giró para otear entre los corrillos de gente a sus amigas y conocidos. Pensaba alejarse de Óscar en cuanto tuviera la copa en la mano.


  —Mi madre tenía razón al menos en una cosa… ¿Sabes que estás guapísima esta noche? –Óscar se había inclinado ligeramente para no levantar mucho la voz. –Joaquín y yo vamos a tener que vigilarte toda la noche, como en los viejos tiempos.


  —Creo que ya soy mayorcita para que me tengáis que vigilar, no sé si te has dado cuenta –le espetó.


  —Me he dado perfecta cuenta –le dijo clavando sus ojos verdes en ella. –Las vacaciones te sientan muy bien.


  —Las vacaciones sientan bien a todo el mundo, Óscar. El aire, el sol, el moreno, el relax… nos cambia la cara. Y si no, fíjate en cómo ha vuelto mi hermano de Mallorca. Es otro. –Alma identificó a su hermano entre un grupo numeroso de hombres enchaquetados, que parecían reunidos para un funeral. –Aunque como se descuide, le va a durar poco.


  Óscar le entregó la copa que le había preparado el camarero.


  —Vamos, te acompaño a saludar a tus amigas, que nos están echando miraditas y a saber lo que estén pensando.


  Odiaba eso de Óscar. Siempre pendiente de ser el hijo perfecto, el amigo perfecto, el hombre perfecto ante la sociedad de Santander. Siempre pendiente de la mirada de los demás sobre él, de lo que pensaran, de mostrar sólo lo que los demás esperaban de él. Alma no entendía cómo podía haberse enamorado de un hombre así, tan opuesto a su forma de ser y de estar en la vida. Alejado de los ambientes cerrados de Santander, Óscar no era así, se dijo. O quizás sí, recapacitó, porque sin duda, su elección de novias, su carrera profesional y sus relaciones sociales en Madrid, tenían algo que ver con eso. Ella conocía al otro Óscar, el que se mostraba vulnerable e inseguro ante las mujeres, el que dejaba lo que tuviera entre manos para hablar con ella cuando lo necesitaba, el amigo cariñoso a quien no le importaba dar muestras de afecto delante de sus amigos. Ese era el otro Óscar, el que ni siquiera estaba segura de si se gustaba a sí mismo.


  —Si lo haces porque te aburres, haberte traído a tu novia. Mónica habría disfrutado como nadie en una fiesta como esta y a tu madre le hubiera encantado conocerla. Lo está deseando, de hecho. Me ha intentado sonsacar información sobre ella –paseó su mirada por los grupos que tenían más cercanos para identificar a sus amigas en alguno de ellos.


  —No le habrás contado nada, ¿verdad?


  —Por favor, Óscar… –le respondió con mal gesto. No podía creerse que dudara de ella a estas alturas. –Mira, no hace falta que me acompañes, mejor ve a rescatar a mi hermano, que te necesita más. –Alma se giró y se dirigió hacia uno de esos grupos de personas, dejando a Óscar plantado en la barra. –¡Y recuérdale que no se vaya sin avisarme!


  Ya junto a sus amigas, lo observó cruzar el jardín hacia el grupo donde se encontraba Joaquín. Se recreó en su figura erguida avanzando con las manos en los bolsillos de su traje de chaqueta que parecía hecho a la medida de sus enormes espaldas y sus largas piernas. Cañón total. Dio un gran trago a su ron. Una pena que fuera tan… ¿ciego? ¿cobarde?


  Alma se paseó por todos los corrillos en los que veía a amigas o conocidos de su época juvenil en Santander. La mayoría de sus antiguas amigas ya estaban casadas e incluso tenían algún hijo, y los temas de conversación con ellas se agotaban en seguida porque lo poco que tenían en común en el pasado, había desaparecido. Con una sonrisa se disculpaba, se acercaba a la barra a por otra copa y saltaba a otro corrillo, donde repetían las mismas preguntas insípidas y convencionales: ¿Cuándo has llegado? ¿Cuándo te vas? ¿Qué tal te va la vida en Madrid? Y ella repetía sus respuestas convencionales: llegué hace una semana, me voy pasado mañana, me va muy bien, con mucho trabajo.


  De vez en cuando se distraía buscando con la mirada a Óscar. Le vio reír junto a su hermano, con el Zunzu y sus amigos, un grupo de jóvenes elegantes reunidos alrededor de una mesa situada junto a la balaustrada de piedra. A escasos dos metros, un grupo de jovencitas con sus cuerpos enfundados en sugerentes mini vestidos, revoloteaban alrededor de ellos, tonteando con unos y con otros. Reconoció a la chica alta y delgada de largo pelo rubio que parecía incapaz de hablar sin despegar sus manos de Óscar; era la hermana pequeña de una de sus antiguas amigas. La madre de Óscar estaría satisfecha.


  Cuando se dirigieron a la mesa del bufé, ella ya se había tomado dos copas de ron con el estómago vacío, por lo que empezaba a notarse un poco mareada. Tenía a su lado a un chico interesante que le habían presentado y que desde hacía veinte minutos intentaba explicarle exactamente en qué trabajaba. En el minuto seis se dio cuenta de que había dejado de escucharle. Culpa suya por preguntar, así que se obligó a fingir interés mientras analizaba cada rasgo de su cara. Era mono, pensó.


  Al girarse para echar un vistazo alrededor, cazó la mirada de Óscar fija en ella. La rubia se había colgado de su hombro. Óscar le hizo un gesto a lo lejos animándola a unirse a ellos. Ella negó con la cabeza, le sonrió saludándole con la copa y volvió toda su fingida atención a la charla con el chico mono. Picó algo de aquí y de allá por eso de llenar el estómago con algo sólido pero, definitivamente, lo que más le apetecía era otra copa.


  Alma se sentó en el rincón junto a sus amigas, sus novios y un par de chicos que conocía de vista. Pensó en buscar a sus padres y marcharse a casa con ellos. A varios metros de distancia advirtió que en el corro de Joaquín y Óscar todos se habían desembarazado ya de las chaquetas quedándose en mangas de camisa. Sonreían, hablaban, estallaban en risas. Algunos de ellos pasaban su brazo por encima de alguna de aquellas jovencitas –se percató de que la rubia ya no estaba junto a Óscar– y entonces, a Alma le vino a la cabeza una de esas fotos de hombres de músculos cincelados, elegantes y exultantes de testosterona posando ante el estiloso ojo del mismísimo Tommy Hilfiger en una doble página de alguna revistas de moda. Y estaban ahí, justo delante de ella.


  En algún momento de la madrugada, no recordaba muy bien cuándo, se envolvió en su chal y bajó todo lo despacio que pudo las escaleras hasta la última terraza. El suelo parecía tambalearse bajo sus pies. Agradeció la brisa que se había levantado y aspiró el olor del mar, arrebujándose en su chal. Anduvo unos pasos hasta que encontró una bancada de piedra en un rincón, junto a un magnolio bien crecido, y allí se dejó caer. Sólo quería airearse un poco. Sonrió y cerró los ojos un ratito. No sabía cuánto tiempo había transcurrido cuando alguien cayó casi encima de ella. Abrió los ojos sobresaltada.


  —¡Mi Arrrma!, te he encontrado.


  —Joerr, Óscar, qué susssto me has dado –le costaba vocalizar todas las sílabas.


  Óscar se le apareció algo borroso, desdibujado.


  —Te estamos buscando. Joaquín y yo. Hora de ir a dormir.


  — Aquí se está muy bien. Ahora no puedo subir todas las escaleras, me flojean las piernas –notó el brazo de Óscar alrededor de sus hombros. Levantó la cabeza y ahí estaba su cara, sus labios, su cuerpo, todo demasiado cerca. –Déjame apoyar la cabeza en tu hombro un ratito. Sólo un ratito –cerró los ojos, aspiró fuerte y sonrió. –Todavía hueles muy bien, Osquitar. No me extraña que las niñas se acerquen a ti como moscas.


  —¿A mí? –la pregunta sonó más como un graznido que otra cosa.


  —Sssí. A ti –levantó la cabeza de nuevo hasta él y le clavó el dedo índice en el pecho. –La rubia.


  —La rubia.


  Ella asintió varias veces con la cabeza, sin dejar de mirarlo. Óscar se rió de verla hacer ese movimiento de cabeza, tan seria. Le acarició suavemente el pelo.


  —No te rías de mí –gimoteó ella.


  —No me río –respondió él conteniendo su sonrisa. 


  Entonces ella se echó a reír. Él la miró divertido.


  —Se pegaba a ti todo el rato, y tú despegándote de ella –Alma imitó el gesto de asco de él con la boca y los dos volvieron a estallar en risas, echándose uno encima del otro.


  —Pues no me he dado cuenta de nada.


  —Eso es lo malo de ti. Que no te das cuenta de nada, Osquitar –Alma se quedó quieta frente a él, sonriendo todavía. Le miró a los ojos y luego su mirada descendió a sus labios. Se dijo que sólo quería un beso. Sólo uno y ya.


  Se inclinó despacio hacia sus labios y Óscar no tardó en reaccionar. Se besaron con avidez, como si quisieran devorarse uno a otro, con las lenguas entrelazadas, saboreándose. Alma gimió al sentir todo su cuerpo latiendo en ese beso, creciendo en ella el deseo de más.


  Ese beso. El beso.


  Óscar la estrechó entre sus brazos. Le besó la sien, y siguió descendiendo por su cara, por su cuello, hasta que ella le paró con unos labios exigentes a los que Óscar no se pudo resistir. Se volvieron a besar pero esta vez más despacio, sin prisas. A ella se le escapó un pequeño gemido de placer.


  Alma notó de pronto cómo él se detenía y la apartaba suavemente, intentando recuperar su postura, poniendo distancia con los dos. Ella suspiró y recostó su cara en el pecho de Óscar, justo al lado de su corazón. No le importaba. Se sentía bien. Más que bien.


  —Sabes a güisquiiii –ronroneó.


  Respiró hondo y se levantó tambaleante del banco, preocupada por no caer redonda al suelo. Le tendió la mano con una sonrisa torcida y tiró de él para dirigirse despacio hacia la escalera con paso inseguro. Sintió de nuevo el brazo de Óscar alrededor de sus hombros pero ella se concentró en avanzar recto, sin caerse. Consiguió fijar su mirada en cada escalón. El siguiente paso sería encontrar a su hermano. El siguiente, llegar a casa. El siguiente, dejarse caer en su cama. Y el último, dormir para olvidar lo que había pasado esa noche. Todo muy sencillo.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  Después de las gilipolleces y despelotes que comenzaron a proferir bajo los efectos del alcohol, a eso de las cinco de la mañana, Óscar comprobó de un vistazo que a sus amigos les había sobrevenido el bajón. El Zunzu parecía dormitar en un banco. Álvaro estaba buscando su chaqueta entre las sillas y Joaquín le dijo que se marchaba a su casa. Óscar había bebido bastante pero no lo suficiente como para perder los papeles. Tenía un poco de mareo, eso sí. Hacía ya muchos años que no se emborrachaba hasta el punto de no recordar nada, y precisamente esa fiesta no iba a ser la excepción.


  Prácticamente todos las personas mayores de cincuenta años se habían marchado hacía más de dos horas, dejando espacio para los jóvenes. A esas alturas, ya sólo quedaban los más cercanos a la familia, sobre todo a Zunzu, que aguantaba lo que le echaran. Óscar buscó su móvil para llamar a un taxi y vio a su amigo enfilar hacia la salida.


  —¡Joaquín, tío! –exclamó al verle marchar. –¿Y tu hermana?


  Joaquín se volvió hacia él con la mano en la frente.


  —¡Joderrr mi hermana, tío! Tenemos que buscarla. Yo miro por aquí y tú por abajo. 


  Hacía un buen rato que no la veía, y eso que había estado siguiéndola toda la noche con los ojos, pendiente de sus movimientos. Podría haber sido una velada más divertida si hubiera estado con ella, charlando de mil historias igual que lo hacían en las cenas de Madrid, pero prefirió no dar pie a las preguntas que suscitaría luego en su madre o a las miradas curiosas de sus amigos, incluido Joaquín. El ambiente de Santander podía llegar a llegar a ser pesado e irrespirable, bien que lo sabía él.


  Recorrió de un lado a otro la terraza de baile. Creyó ver una pareja en una esquina oscura, pero al acercarse a los dos cuerpos entrelazados, se dio cuenta de que no era Alma. Sintió un extraño alivio.


  Se asomó a la terraza inferior, en la que no consiguió ver nada porque salvo las palmeras, todo era oscuridad. Sin duda era mejor lugar para esconderse que el rincón donde había visto a la otra pareja.


  Bajó las escaleras agarrándose bien a la barandilla, y aspiró la brisa que llegaba del mar. Siguió la línea de las palmeras con la idea de bordear la superficie y sus esquinas pero no hizo falta. Poco antes de llegar a la última palmera, la vio recostada en aquel banco, semi oculto por un arbusto. En dos zancadas llegó y se dejó caer pesadamente a su lado. Alma dio un respingo con el que pasó del susto a la risa floja en unos segundos; estaba bastante borracha, más que él sin duda, pero tenía un punto muy gracioso que le soltaba la lengua. Le resultaba muy natural abrazarla, quizás porque ella misma buscaba constantemente el contacto físico con él y con sus amigos. Era de las pocas personas a las que no le resultaba incómodo expresar afecto –además de a su novia, claro–.


  Al estrecharla a su lado por primera vez, pensó que su piel era demasiado suave y olía demasiado bien. Ella le miraba con ojos brillantes y esa sonrisa excesiva que le iluminaba la cara al inclinarse hacia él, y supo que tenía que besarla. Bastó el tímido de acercamiento de ella para que saliera al encuentro de esos labios entreabiertos, tentadores. Sólo sería un beso, se dijo Óscar. Con Alma en ese estado, no se perdonaría ir más allá.


  Besarla fue como un latigazo en todas sus partes. Sintió la sangre circular a toda velocidad desde el corazón acelerado, hasta su ingle. Mordió su labio inferior y luego la besó con toda su boca como si pudiera devorarla entera. Sus manos recorrieron su piel desnuda a lo largo de los hombros bien torneados, su cuello suave, el pelo sedoso de Alma en el que tantas veces había querido hundir sus manos. Deseó recorrer a besos cada milímetro de su piel. Cuando ella le volvió a buscar la boca, se dio cuenta de que deseaba mucho más, y la revelación de ese sentimiento le paralizó. Tuvo que retenerse para no tumbarla allí mismo, para que no percibiera su excitación, para que no salieran más dañados de lo que probablemente saldrían. La apartó suavemente, con cariño. Ella le dijo que su boca sabía a güisqui. Él pensó que ella sabía a caramelo. No hubo mucho más. Alma se levantó y tiró de su mano para volver al lado de su hermano, como si nada hubiera ocurrido.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  Su mente despertó progresivamente con los ruidos de la casa, de los pájaros en el jardín, el resplandor de la luz que entraba por la ventana, el sonido del timbre en la puerta de entrada. Se dio la vuelta en la cama y se tapó la cabeza con la sábana. Los pasos firmes de su padre en el pasillo. El ruido de unos cajones al deslizarse. Una puerta cerrada de golpe. Algunas voces apagadas.


  Alma cayó en un pequeño sopor, como una prolongación del despertar o del sueño, imposible distinguirlo, hasta que abrió los ojos lentamente. Se ubicó en el espacio y en el tiempo. Su habitación. La mañana después de la fiesta. La fiesta en la que bebió demasiado. Los rostros acartonados de sus amigas. El ron. Un chico que no paraba de hablar. Los espléndido amigos de su hermano en mangas de camisa, profiriendo gritos y risas. Las risas dobladas de Óscar junto a ella en… ¿dónde? Tenía la boca pastosa, la cabeza abotargada. Curiosamente, no le dolía. Entonces lo recordó. Óscar y ella sentados en el banco, frente a frente. Y luego… Un beso. Mierda.


  ¿Hubo más? Sólo recordaba un par de besos. Sintió un pinchazo en el pecho. Dos besos con Óscar. El sabor de Óscar. El latido acelerado del corazón de Óscar. Y después, él apartándose. 


  Se incorporó en la cama y entonces sí. Entonces la habitación dio una vuelta de cabriolé de trescientos sesenta grados a su alrededor y no tuvo más remedio que echarse de nuevo en la cama hasta que todo dejara de girar. Suspiró.


  No había pasado nada que no tuviera remedio, se dijo. Ella estaba borracha, él seguro que también. Podían justificarlo. Aún así, temió el momento en que se encontraran cara a cara con el recuerdo de esa noche sobrevolando sus cabezas. Porque tendrían que verse de nuevo y hablar.


  



  Se pasó la tarde tirada en la tumbona, oculta tras las gafas de sol que no se había quitado desde que consiguió salir de la cama sin marearse. No había comido nada, tenía el estómago revuelto. Tuvo que soportar las miradas de reproche de su madre y las de guasa de su padre. Al menos, ella se había levantado antes de la hora de la comida; su hermano Joaquín había amanecido a las cuatro de la tarde hecho unos zorros. Se estiró en la tumbona antes de darle un buen trago a la botella de agua que la había acompañado durante todo el día. Escuchó a lo lejos la voz de su madre gritándole algo.


  —Hola.


  Inclinó la cabeza hacia atrás para poder mirar al propietario de esa voz tan reconocible. Óscar. Joder. ¿De verdad tenía que venir justo al día siguiente? ¿No podía dejar pasar un día para que se despejara un poco antes de lidiar con ese toro? ¿Tanta prisa tenía por aclarar lo que no era? No, por Dios, pedirle un poco de relax a Óscar era mucho pedir.


  Ahí estaba, estupendo, como si acabara de llegar de las Seychelles y no de una noche de juerga que se había extendido hasta poco antes del amanecer. Dejó caer su mirada de arriba a abajo: desde su sonrisa divertida, pasando por sus pectorales marcados en el polo azul marino, hasta llegar a sus bermudas tipo cargo.


  —Hola.


  —¿Qué tal estás? Con esas gafas, pareces una actriz escondiéndose de los paparazzis y del mundo entero –tomó asiento en la tumbona de al lado, todo su cuerpo mirando hacia ella, sus manos jugueteando con unas llaves.


  —Psss. La resaca –murmuró sin demasiadas ganas de hablar.


  —Me ha dicho tu madre que Joaquín se ha marchado a su piso.


  —No lo sé. Llevo el día un poco zombie, si te soy sincera.


  —Ya me imagino. Bebiste demasiado ron con coca cola, y eso que te lo avisé.


  Se quedaron callados. ¿Así iba a ser a partir de ahora? ¿No iba a poder mirarlo o hablarle a la cara directamente, como antes? Si no lo hacía en ese momento, Óscar podría pensar que lo ocurrido la noche anterior había sido importante para ella, o que sentía algo por él, o vete tú a saber qué. Comprendió que debía ser ella la que diera el primer paso, la que sacara la conversación, a pesar de que no tenía muy claro todavía qué decir. No le había dado tiempo a pensar una explicación o una excusa convincente, pero sí tenía claro que la noche anterior no podía significar nada ni para él, ni para ella. No fue real, ni verdadero, se convenció. Fue una cortina de humo provocada por los efluvios del alcohol y sus ganas de arrancarse a Óscar de dentro. Y él, simplemente, respondió al deseo.


  Al quitarse las gafas tuvo que esperar unos segundos a que sus ojos se acostumbraran a la luminosidad antes de mirar a Óscar a la cara.


  —Óscar, si vienes a hablar de lo que pasó anoche, no te preocupes. Estaba borracha pero no tanto como para no recordarlo.


  —Eso espero.


  —Tranquilo, sólo fueron un par de besos inocentes. No pasó nada de lo que tengas que arrepentirte ni confesarle a Mónica. Técnicamente, no le has puesto los cuernos.


  —¿Me ves nervioso o preocupado? –arqueó una ceja interrogante.


  —No, pero te conozco. Te molesta que alguien pueda enterarse y lo que fueron un par de simples besos se conviertan en una noche de orgía entre los dos… Ya sabes de qué hablo, de esos rumores que luego circulan por aquí.


  —¡No digas chorradas! No me importa lo que puedan decir… y además, no nos vio nadie.


  —Yo sólo te digo que no te preocupes, que no fue nada. He tenido besos mejores.


  —¿Cómo que has tenido besos mejores? –le preguntó él, ofendido.


  Alma chasqueó la lengua al tiempo que hacía un gesto de impaciencia.


  —Me refiero a que sólo fueron eso, dos besos. No desataron la lujuria y la pasión entre los dos, precisamente –mintió, entrecomillando en el aire las palabras lujuria y pasión. –No me lo pongas más difícil de lo que ya es, Óscar. Pasamos página y seguimos como estábamos, tan amigos.


  —Si tú estás bien, yo estoy bien.


  —Yo estoy perfectamente, al margen del resacón con el que he amanecido.


  Él volvió su mirada hacia la casa, pensativo, como si estuviera decidiendo si añadir algo más o no. Pasaron un par de minutos en silencio. Cuando volvió la cara hacia Alma, sus ojos verdes se habían oscurecido pero tenía dibujada una sonrisa burlona en su boca.


  —¿No desaté tu lujuria y tu pasión, Almita? –Alma supo que le estaba tomando el pelo, y lo interpretó como una buena señal, una vuelta a la normalidad de su relación de amigos.


  —Ya te hubiera gustado a ti. Necesito algo más que dos besos –replicó con altanería. Y no pudo evitar morderse el labio inferior, mientras se enganchaba en sus ojos verdes clavados en ella.


  —Vaya, pues me has dejado chafado –respondió Óscar, despacio. –Mi autoestima de amante está por los suelos después de esto.


  —No te preocupes, en cuanto llegues a Madrid, Mónica te la levanta –hasta que no lo dijo, no cayó en el doble sentido de sus palabras y se le escapó una risita malvada. –Me refería a la autoestima, claro.


  —Claro.


  Ella se echó a reír sin razón aparente.


  —¿Me estoy perdiendo algo, Alma? –Óscar le devolvió la sonrisa, un poco desconcertado.


  —No lo sé. ¿Crees que te estás perdiendo algo, Óscar? –y con un simple gesto, se volvió a poner las gafas de sol sobre los ojos.


  Y ahí estaban de nuevo: las ganas de besarlo y sentir el calor de su cuerpo. Puro deseo. Le dolió comprobar que la poca distancia que había conseguido poner entre Óscar y ella en las dos últimas semanas, se la había llevado por delante los efectos secundarios del ron con coca cola en una noche de fiesta. Y sin embargo, se dio cuenta de que había sacado algo positivo de todo eso: el hecho de ver a Óscar moverse en su ambiente de Santander le había llevado a la conclusión de que estaba emperrada en alguien que podría no ser bueno ni para ella ni para la vida que había imaginado. Jamás sería capaz de volver a instalarse en esa ciudad, ni de reintegrarse en los círculos de amistades de siempre, ni de adaptarse a un estilo de vida que había decidido, años atrás, que no iba con ella. No le hacía feliz. No era su ambiente. Por eso, siendo como era una persona optimista, decidió que ese último episodio en su no-relación con Óscar había sido la prueba definitiva para alejarse de él.
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  Miguel regresó de sus vacaciones un domingo por la noche, así que no nos vimos. Yo había salido con Lucas a cenar fuera, pero previendo su llegada, le dejé una notita de bienvenida pegada en la puerta de su habitación. El lunes al levantarme, Miguel ya se había marchado a trabajar, y me había respondido con otra notita de las suyas (“Es triste volver, pero más triste es llegar a una casa vacía y descubrir que tu amiga se ha ido de picos pardos un domingo por la noche… ¡pendona! Esta noche me cuentas”), pegada en el espejo del baño.


  Alma aterrizó en Madrid ese mismo lunes por la tarde, mientras yo estaba en el trabajo. Cuando llegué al piso, me la encontré deshaciendo su maleta con la música a todo volumen. Al verme de pie en el marco de su puerta, se abalanzó sobre mí con uno de sus abrazos asfixiantes.


  —¡Julia! ¡Qué ganas tenía ya de veros! ¡Se me han hecho larguísimas estas vacaciones!


  —No me digas que no te lo has pasado bien…


  —¡Me lo he pasado genial! No veas lo que dan de sí tres semanas –bajó la voz y con expresión enigmática, añadió: –Te tengo que contar, amiga.


  —¿Qué? ¿Te has ligado un buen maromo?


  Se volvió hacia la maleta abierta sobre la cama para continuar guardando ropa en el armario.


  —Déjame que termine, nos preparamos algo y os lo cuento todo a ti y a Miguel, que estará al caer. Tú también me tendrás que contar un montón de cosas ¿no? Esto va a ser un quid pro quo en toda regla.


  La dejé en su habitación y me dirigí a la cocina. Estaba muerta de hambre porque ese día también se había reincorporado Alberto y apenas había podido malcomer un sándwich de máquina.


  —¿Vino, cerveza o refresco? –pregunté a gritos desde la cocina. Cogí una cerveza, corté queso y abrí una lata de berberechos que volqué sobre un plato.


  —Una coca cola –respondió Alma apareciendo en la puerta.


  Con todo dispuesto en una bandeja, nos acomodamos sobre los cojines en el suelo del salón, entre el sofá y la mesa de centro. Miguel entró en el piso justo cuando nos acabábamos de sentar. Le oímos venir con pasos rápidos por el pasillo hasta presentarse ante nosotras con los brazos abiertos de par en par y una sonrisa de oreja a oreja.


  —¡Ya estáis aquí! Ay, mis niñas… ¡cómo os he echado de menos! –exclamó con afectación.


  —Y nosotras a ti, Miguel, cariño. ¡Qué morenito y qué guapo que estás! Déjanos verte bien… –le dijo Alma sin soltar sus manos, apartándole un poco. Miguel posó con el gesto de una prima donna. Alma y yo nos descojonamos.


  —Dejad que vaya a soltar la cartera y me uno a vosotras para que me lo contéis todo-todo.


  Mientras le esperábamos, fui a buscar una cerveza para él, que era lo que más le podía gustar a Miguel después del trabajo. De vuelta al salón, él ya se había sentado frente a Alma, en el enorme puf reciclado.


  —Miguel empieza tú, que seguro que tus historias son las más divertidas –le picó Alma.


  —Más allá de que me he enrollado con un clon de Jude Law, poco más que contar –dijo fingiendo desinterés.


  —¡Anda ya! ¡Miguel! –protestamos las dos.


  Miguel nos contó con detalle sus aventuras turístico-amorosas en Londres, de cómo había conocido en la cola del British Museum a un inglés igualito-igualito a Jude Law y que le había enseñado Londres, sus alrededores y los sitios más cool de la ciudad. Según el clon de Jude Law, Miguel tenía un aire a Yul Brinner que lo hacía muy atractivo. Alma y yo nos desternillábamos de risa. 


  —Estarás de coña ¿verdad? –le pregunté.


  —Oye, mona, que un aire sí puedo darle. Fijaos en mi perfil griego, mi cabeza rapada… Me faltan los ojos claros y esos pómulos eslavos del Brinner… Y la altura, claro está. En cualquier caso, me ha asegurado que vendrá a visitarme a Madrid, y podréis ver si es o no es igualito a Jude Law. Ni se os ocurra tirarle los tejos, que es mío.


  —¿No es gay? –le pregunté.


  —Me parece a mí que tanto le da una cosa que otra.


  —Alma, cuéntanos lo tuyo.


  Alma se removió en su cojín y esbozó una sonrisa intrigante.


  —Pues no sé por dónde empezar. Mallorca, preciosa. Me gustó todo. La gente, el ambiente, los paisajes, las calas. Y… me enrollé con un chico amigo del amigo de mi hermano. Se llama Pere y es increíble, encantador, buen tío, súper amable…


  —¿De Mallorca? –pregunté.


  —Sí, vive allí. 


  —Fatal, Alma –Miguel meneó la cabeza. –Tenías que buscarte uno que viviera más cerca. ¿Y ahora qué haréis?


  —No iba de eso. Fue un rollo muy bonito… pero un rollo. ¿Os acordáis que dije que iba a olvidarme de Óscar? Pues Pere ha sido mi primer paso. Si no hubiera sido porque luego me medio-enrollé con Óscar en Santander…


  Miguel y yo nos miramos con cara de absoluta sorpresa, y en seguida, volvimos los ojos a Alma, que nos observaba divertida.


  —¡Pero qué dices, loca! ¿Cómo que te medio-enrollaste? ¿Con Óscar? –grité.


  —Fueron sólo dos besos, yo iba un poco borracha, él también debía ir algo tocado y nos besamos en una fiesta –Alma cambió de postura en el cojín, sentándose con las piernas cruzadas por delante. –Lo aclaramos al día siguiente y no ha pasado nada, tranquilos. Seguimos siendo amigos.


  —Pero ¿cómo que no ha pasado nada, Alma? ¡Lo que queremos es que hubiera pasado más! ¿Qué te dijo él?


  —No dijo mucho, me adelanté yo. Vino a verme al día siguiente y como yo no quería que pensara que sentía algo por él, le dije que no se preocupara, que no peligraba su relación con Mónica –respondió resuelta. –Lo he estado pensando y creo que, en el fondo, me ha venido bien. Me ha servido para abrir los ojos, mirar alrededor con otra perspectiva, y decidir que debo dejar correr lo de Óscar, debo pasar de él de verdad. No sé si es bueno para mí.


  —Alma, no entiendo nada. ¿Qué te ha pasado? –Yo no daba crédito a lo que oía.


  Alma se encogió de hombros y se dejó caer hacia atrás.


  —No ha pasado nada, y eso es lo bueno. Simplemente, voy a seguir con mi propósito de olvidarme de Óscar y seguir adelante. Creo que él no me conviene.


  —¿Retomamos entonces nuestra “misión Alma”? –preguntó Miguel con malicia.


  —Dejadme respirar unas semanas. No lo tengo muy claro… quizás habría que redefinir alguna de vuestras reglas. Me gustaría que fuerais algo más sutiles –se quejó Alma.


  —Podemos ser todo lo sutiles que quieras, cielo –respondió Miguel, que en seguida se volvió hacia mí: –¿Verdad, Julia?


  Yo asentí aunque no estaba muy convencida de que Alma realmente quisiera seguir adelante con el plan. En condiciones normales, ella no tenía ningún problema para ligar con quien quisiera. La diferencia estribaba, precisamente, en eso: que quisiera. Mientras estuviera enganchada de Óscar, le sacaría peros a cualquier persona que le presentáramos.


  Cuando me tocó el turno a mí, les hablé de Lucas, de su insistencia al principio, de mi reticencia, de las razones de nuestra discusión. Me esforcé en aclararles que no era una relación ni lo iba a ser. Que sólo era un ligue algo especial, porque lo que no podía negar era la atracción y la química que existía entre ambos.


  —Y ahí estamos… –respondí con una gran sonrisa. –Estas tres semanas nos ha dado para mucho: hemos salido juntos, nos hemos enfadado, nos hemos reconciliado...


  —¿Por qué no puede ser una relación, Julia? ¿Por qué no podéis ir en serio? ¿Es que no es buen tío? –me preguntó Alma.


  —Es estupendo, ya lo conoceréis. Pero yo no estoy muy por la labor y él… no estoy segura. Su prioridad es su proyecto y apenas tiene tiempo para nada más, aunque luego te suelta cosas como que no es un tío de una noche, y que no para hasta conseguir lo que quiere, y lo que quiere es estar conmigo y que… en fin, no sé qué pensar. Pero yo no estoy en esa fase todavía. No me veo metida en una relación en la que tenga que exponer mis sentimientos hasta el punto de hacerme sentir demasiado vulnerable. Sólo de pensarlo, me entran escalofríos. Creo que todavía no estoy preparada –me apoyé en el respaldo del sofá con las rodillas encogidas.


  —Alguna vez tendrás que soltarte, cielo –dijo Miguel.


  Suspiré dejándome caer de espaldas sobre el suelo. En esos momentos, estaba a gusto con el tipo de relación que tenía con Lucas. No quería estropearlo.


  —Lucas me hace sentir bien, es divertido, está como un queso, nos entendemos a un nivel que no creo haberlo tenido con nadie antes, pero como persona puede ser muy excesivo. Es ambicioso, cuando decide algo o quiere algo, no le para nadie y mira que me resulta admirable y me atraen ese tipo de hombres, pero estoy convencida de que Lucas podría pasar por encima de mí como una locomotora. Me arrollaría y me dejaría hecha una piltrafilla.


  Miguel se estiró como un gato en el sofá.


  —Mona, me aburres. A ti no te arrolla ni el AVE, te lo digo yo. Primero porque eres más fuerte de lo que quieres admitir. Y segundo porque te va la marcha. Tú también puedes ser excesiva cuando quieres. ¿Nos lo vas a presentar o te lo vas a guardar en el bolsillo de los kleenex? –preguntó Miguel.


  —Tú mismo me darás la razón cuando lo conozcas. ¿Quieres apostarte algo? –le reté.
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  Durante esas semanas de agosto bajo la tutela de Julio me moví como una loca para conseguir la entrevista con Ross Grant. Y finalmente, lo logré. Escribí al departamento de prensa de su compañía en Estados Unidos. No tardaron en responderme que debería ponerme en contacto con una persona de su equipo directo, algo parecido a un portavoz, a quien envié de nuevo la solicitud de entrevista. Además, contacté con la fundación de uno de los directivos españoles que sin duda estarían presentes en esa reunión empresarial, por si se me abría alguna otra puerta. Y por último, Lucas me dio el contacto de Sandro, el responsable de desarrollo de negocio de una gran red social para jóvenes, un buen amigo suyo. Tenía puestas algunas esperanzas en la respuesta del portavoz de Ross Grant (las empresas norteamericanas suelen ser muy eficientes con los temas de prensa), y muchas en Sandro porque Lucas me contó (“off de record”, me dijo en voz baja, con tono peliculero) que la empresa de Sandro mantenía conversaciones con la de Ross Grant, por una hipotética alianza que tendría mucho sentido para ambos, por lo visto. De alguna forma, cada uno de esos contactos contribuyeron a allanar mi camino hacia el magnate.


  La tarde en que recibí el correo con el mensaje de aceptación de la entrevista, salté de mi silla exultante, y corrí a la mesa Jaime. Él me había guiado en la recopilación de documentación sobre el dueño de FunFan, en el enfoque de la entrevista, en la revisión de algunas preguntas. Sin Jaime, no hubiera conseguido realizar un trabajo tan completo como el que hice.


  La segunda persona a quien me dirigí a contárselo fue Julio. Me felicitó con una mezcla de satisfacción y reconocimiento fugaz en sus ojos, que duró lo que tardó en pedirme que le confirmara día, hora y lugar para enviar un fotógrafo.


  El día en cuestión me presenté en un céntrico hotel de Madrid, no especialmente lujoso, donde me esperaba Ross Grant, un norteamericano atípico, pequeño y enjuto, que hablaba desesperadamente despacio, atravesándome con sus ojos azules cristalinos. Daba miedo.


  La entrevista se publicó en la edición en papel del domingo y en la portada de la web a mediados de septiembre. Fueron unos días en los que me sentía como si me fuera a comer el mundo con patatas fritas, yo solita. Varios colegas del periódico me felicitaron por el trabajo, entre ellos Julio, que me invitó a comer un día “simplemente por hablar lejos del ambiente de la redacción”, me dijo. Si en algún momento dudé de sus verdaderas intenciones, no lo voy a confesar aquí. Sólo puedo asegurar que me habría equivocado. Julio sólo demostró interés por conocer mi experiencia laboral anterior a El Observador, mis preferencias profesionales o las expectativas que tenía en mi carrera, antes de darme un par de buenos consejos.


  Después de casi un mes trabajando con él, podía asegurar sin miedo a equivocarme que Julio era lo que se llama un “machaca”. Un hombre con una capacidad de trabajo brutal que absorbía, repartía y supervisaba el trabajo a saco y sin descanso. Era de formas suaves pero duro, afilado como una pared rocosa, con muchos entrantes y salientes. Si le seguías el ritmo y le gustaba tu trabajo, te premiaba con temas de mayor calado que él mismo revisaba o comentaba para que lo mejoraras. Si, por el contrario, consideraba que no llegabas al nivel que exigía, te aparcaba; simplemente, te volvías invisible para él. Te soltaba los “despojos”, es decir, los comunicados de prensa que debían maquillarse en forma de noticias breves a los que apenas echaba un vistazo por encima. Con los comunicados era tan difícil cagarla como destacar. Por suerte, durante esas semanas me gané a pulso un sitio en el primer grupo: el de los redactores que respondían a su nivel de exigencia y le parecíamos merecedores de su tiempo.


  Yo le decía a todo que sí, me sumergía en cada artículo como si fuera la historia más importante del momento, destinada a la portada o a sus ojos, que para mí era casi lo mismo, y se lo entregaba con el anhelo de recibir su aprobación, de que me diera más para seguir ganando puntos ante él. Julio era exigente pero a su favor debo decir que siempre reconocía el esfuerzo, te alentaba a ser mejor, te crecías en su confianza y como consecuencia de eso, aumentaba tu propia confianza en tus capacidades. A fin de cuentas, eso marca la diferencia en las decisiones que tomamos cada día. La confianza en lo que eres o en lo que serás. La confianza que te devuelven los que te rodean.


  Después de esas semanas, ya podía asegurar que si debía elegir entre Julio y Alberto, sin duda me quedaba con Julio. Julio pensaba que si tú hacías un buen trabajo, él ganaba. Alberto pensaba que si hacías un buen trabajo, él perdía. Se sentía amenazado y trataba de taponarte. Así que con Julio, siendo tan exigente como era, al menos sabía a qué atenerme y qué esperaba de mí. Con Alberto todo eran dudas, y yo nunca he sabido gestionar muy bien la incertidumbre y la inseguridad. Me revuelven por dentro, me hacen mal. Y aún más: sin temor a equivocarme, apostaría a que si Julio tuviera que dar la cara por mí, la daría. Y eso era más de lo que podía decir de Alberto.


  Alberto volvió de sus vacaciones con tensión acumulada. Al llegar, soltó una carpeta sobre la mesa y saludó con una única y escueta sonrisa forzada, de las que se reservaba solo para nosotros, su equipo. Una de las primeras cosas que hizo fue reunirse con Julio para repasar los temas pendientes y las previsiones. Lo segundo que hizo fue fijar una reunión del equipo de Ciencia y Tecnología: Jaime, Jonás –aterrizado días antes– y yo.


  La reunión empezó como muchas otras anteriores: repaso de temas, algunas preguntas, programación… hasta que Alberto cerró su carpeta como señal inequívoca de fin, no sin antes pedirme que me quedara unos minutos más.


  —Se te ve contenta ¿no? –y había demasiado sarcasmo en su voz. Se recostó contra su silla. – ¿A quién se lo ocurrió la idea de la entrevista a Grant? ¿Fue una de tus brillantes propuestas, Julia?


  —No. Me la asignó Julio –dije con tono inexpresivo. –Fue idea suya, pero supongo que da igual ¿no?


  —No da igual, no –reaccionó áspero. –Te lo has tirado ¿no? ¿Crees que no me entero de nada?


  Me dejó tan sorprendida que fui incapaz de reaccionar durante unos segundos.


  —¿Estás loco? No necesito tirarme a nadie para que reconozcan mi valía, y menos para conseguir un puesto de trabajo –casi le escupí al responderle con toda mi rabia. Ese día perdió el poco respeto que le podía tener. –Que tú utilices tus propios engaños y atajos para ascender, no significa que todos lo hagamos. Por suerte para ti y para mí, no soy ninguna trepa. Lo único a lo que aspiro es a hacer mi trabajo lo mejor que pueda y terminar mi contrato aquí.


  Alberto respiró hondo y su rostro aniñado se distendió en una sonrisa sardónica. Ese hombre era mi misterio particular, un juego perverso en el que él se empeñaba en ocultar sus intenciones y yo me devanaba los sesos intentando desenmascararlo y entender el funcionamiento de su mente retorcida. ¿He mencionado ya que lo que más me motiva de un trabajo es aprender de la gente que tengo a mi alrededor? Aunque suene extraño, Alberto me parecía muy interesante. Con él estaba aprendiendo todo lo que debes evitar si quieres llegar a ser un buen jefe.


  En el fondo, disfrutaba previendo y analizando sus reacciones para despreciarlo aún más. Sin embargo, en esta ocasión estaba un poco perdida respecto a lo que haría conmigo. Con el final de mi contrato a la vuelta de la esquina, no tenía ni la menor idea de qué tipo de represalia podía esperar de Alberto. De lo que estaba segura es de que las habría.


  —No te confundas, niña. Julio no es tu padrino, ni tu protector, ni te va a contratar cuando termine tu sustitución. En esta redacción estás un escalón por encima de una becaria, y poco más; así que ten cuidado y no confundas tus movimientos –consiguió que su voz sonara implacable. –Sigo siendo tu jefe y por mis cojones que te voy a poner en tu sitio.


  No esperaba menos de él. Me encogí de hombros y ni le respondí. No había respuesta posible.
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  La semana pasó deprisa sumergidos ya en la vorágine de septiembre. Lucas se aparecía encima de mi mesa en forma de mensajes tiernos o picantes que silbaban desde mi móvil pero también se colaba en mi cabeza más de lo que querría reconocer, con su sonrisa, sus gestos, sus miradas.


  Aquella tarde Lucas salió más temprano de lo habitual para recogerme a las puertas del periódico. No nos habíamos visto desde el domingo anterior y acostumbrados como estábamos a nuestras salidas casi diarias durante el paréntesis de agosto, supongo que esa fue la prueba más evidente para ambos del retorno a la realidad cotidiana. Apareció deteniendo su moto casi a mis pies, sonriéndome con sus ojos azules. Creí que me daría mi casco y me ayudaría a subir al asiento para no perder tiempo, pero no. Lucas apagó el motor, se deshizo de su casco y se acercó a abrazarme.


  —Cuánto tiempo sin estos labios jugosos –dijo en mi boca.


  —Una eternidad, sí –bromeé. Sentí un pellizco en el trasero.


  —No me digas que no me has echado de menos estos días.


  —No te he echado de menos estos días –respondí con la boca pequeña.


  Él meneó la cabeza con sonrisa de suficiencia.


  —Mientes muy mal –me tenía cogida por la cintura, y no me soltaba. –Yo sí te he echado de menos. Creo que me he acostumbrado demasiado pronto a despertarme a tu lado.


  —Todo lo bueno se acaba. Alma ha vuelto a adueñarse de la cocina (y de su habitación, pero esto no hacía falta decírselo a Lucas), y Miguel del baño. Nos han echado –le dije riéndome. –Venga, ¿nos vamos?


  Quería visitar una exposición de fotografía recién inaugurada que me había recomendado insistentemente un colega de la sección de cultura. Cuando llegamos, las salas estaban bastante solitarias. Un par de personas o tres, como mucho, recorrían despacio la colección de fotos en blanco y negro que retrataba a personas, lugares y escenas en los límites entre la ficción y la realidad. En algunas fotografías, la frontera entre una y otra dependían de nuestros propios ojos, los del espectador, los de Lucas y los míos, que jugaban a identificar una cosa o la otra en mínimos detalles.


  En una de las últimas salas de la exposición una voz femenina se dirigió a nosotros. En realidad, los dos escuchamos el nombre de Lucas.


  —Lucas, qué sorpresa –nos volvimos los dos a la vez para encontrarnos frente a una mujer que lucía una enorme sonrisa enmarcada en sus labios rojos, mientras desplazaba hacia mí sus ojos adiestrados en juicios rápidos. Iba acompañada de un chico más joven que ella con aspecto de aspirante a ejecutivo.


  —Mabel, hola –Lucas reaccionó con lentitud, como si un “no me fastidies” hubiera tomado su cuerpo. –¿Qué tal estás? ¿Cómo tú por aquí?


  —Trabajo aquí cerca, en la que fue también tu antigua oficina ¿te acuerdas? Al parecer, los dos hemos tenido la misma idea de venir a ver la exposición. ¡Qué casualidad! ¿Verdad? –Su acompañante se había quedado un paso por detrás mientras Mabel nos miraba a Lucas y a mí, alternativamente, esperando algún tipo de presentación. Al ver que no llegaba, se volvió para coger a su acompañante del brazo y presentárnoslo. El chico saludó correcto pero con poco interés.


  —Ah, perdona –se disculpó Lucas. Estaba claro que no tenía ningún interés en alargar el encuentro. –Mabel, te presento a Julia. Julia, Mabel.


  La famosa Mabel no me impresionó. Hubiera esperado algo más… explosivo, más imponente, pero me encontré con una mujer tres o cuatro años más mayor que yo, vestida con uno de esos trajes de chaqueta masculinizados que algunas necesitan para sentir que pueden competir en igualdad de condiciones con los hombres.


  —Te has olvidado tu coletilla habitual, Lucas: Mabel, la exnovia insoportable durante… tres años ¿verdad? –replicó ella con petulancia. Su sonrisa roja parecía congelada. –Bueno… ¿Qué tal te van las cosas? ¿Has lanzado ya tu proyecto?


  —Hemos lanzado una fase, y en breve lanzaremos la siguiente. Estamos currando mucho para llegar –respondió Lucas pasando un brazo por mi espalda.


  —Si me necesitas para lo que sea, ya sabes. Siempre puedes contar conmigo, y seguro que hay gente en la empresa que también estaría dispuesta a echar una mano. Hacíamos buen equipo, al menos en el trabajo ¿no crees? –se inclinó hacia él posando su mano de manicura perfecta en el antebrazo de Lucas, un gesto por confianzas pasadas.


  Lucas retiró su brazo de manera sutil y elegante.


  —Sí, sin duda. Te agradezco el ofrecimiento –Y sin apenas una pausa, añadió: –Oye, nos vais a disculpar pero no tenemos que ir. Tenemos un poco de prisa. Me alegro de haberte visto –nos despedimos de los dos y Lucas me condujo suavemente hacia la salida con su mano en mi espalda.


  Recogimos los cascos en el guardarropa y salimos a la calle. Lucas se había quedado demudado.


  —¿Por qué tienes esa cara? –le pregunté.


  —¿Qué cara? –Lucas se mesó el pelo y buscó con la mirada el sitio donde había aparcado la moto. –No ha sido una grata sorpresa, es todo.


  —Estás desencajado –no era una queja, ni un reproche; era lo que veía en él y reconozco que me dolió como si fueran celos.


  —Estoy… molesto. No me gusta encontrarme a mi ex por sorpresa cuando estoy contigo, y pondría la mano en el fuego que no ha sido por casualidad –resopló.


  Lo miré escéptica. Hombre, si tenemos en cuenta lo grande que es Madrid, una ciudad con más de tres millones de habitantes moviéndonos como hormigas de un lado para otro, un día cualquiera entre semana, en una de las zonas comerciales más concurridas, sí, probablemente había sido demasiada casualidad.


  —Te la podrías haber encontrado en cualquier sitio. Seguro que aún vas a lugares a los que ibais juntos. No tendría que sorprenderte tanto.


  —La conozco, Julia. Con ella, las casualidades no existen, y no sería la primera vez que Sonia le dice adónde voy a ir o qué hago. Al principio me parecía ridículo. Ahora es patético.


  —Vaya… tomo nota de tu relación con tus ex –repliqué con sorna.


  —Cuando cierro un capítulo, lo cierro definitivamente. Y esta vez ella sabe que lo he cerrado. Mabel se empeñaba en volver una y otra vez, siempre conseguía que yo cediera. –Pestañeó rápido, como si se avergonzara de reconocerlo. –Yo asumo mi culpa, he aprendido la lección, pero me niego a soportar a estas alturas que aún me lleguen mensajes suyos a través de terceras… –se calló sin acabar la frase. –Olvídalo. Creo que ahora ya sé por qué segundas partes nunca fueron buenas. Son perjudiciales para la salud mental y emocional. Por eso ya no doy segundas oportunidades.


  Amén.


  



  Hacía muy buena tarde y los días aún eran largos, así que paseamos un rato por una concurrida calle comercial, como una pareja cualquiera. La pareja que yo me negaba a admitir que fuéramos. Cogidos de la mano, le conté mi terrible discusión con Alberto, mi curiosa comida con Julio, le hablé de mi futuro incierto en el periódico. Me escuchaba muy atento, sin interrumpir, apoyando con sus preguntas y sus comentarios mi conversación.


  —¿Quieres venir a cenar a mi casa?


  —Ni de coña –respondí casi sin pensar. Me bastó imaginarme a sus padres recibiéndonos en la puerta.


  —Mis padres están de viaje. No vuelven hasta dentro de tres semanas. No hay nadie –sonrió de medio lado. –Quizás aparezca mi hermano, con él nunca se sabe. Preparamos una cena para los dos y luego te hago un tour por mi habitación.


  —¿Cocinas tú?


  —Cocino yo… o si prefieres, abrimos un tuper de los que nos deja preparados la asistenta. Hay guisos de casi todo. Mi madre no se fía de que comamos bien mientras no está.


  —Si no te importa, prefiero cenar algo más ligero, aunque no dudo de que tu asistenta cocine de muerte –me giré hacia él y añadí: –Sabes que no me puedo quedar a dormir en tu casa ¿verdad? Lo único que llevo en mi bolso es un cepillo de dientes.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  Los padres de Lucas vivían en un espacioso chalet pareado de dos plantas con un pequeño jardín interior, en alguna calle cercana a Arturo Soria. Al apagar el motor de la moto nos rodeó tanto silencio y quietud, que ni siquiera parecía que estuviéramos en Madrid. Sin niños en la calle, sin tiendas cercanas, sin pitidos de coches. Una de esas burbujas que aíslan realidades en esta ciudad para evitar que puedan contaminarse entre sí. Se vive muy bien en esas burbujas.


  Tras desconectar la alarma de la casa, Lucas llamó a su hermano varias veces. No respondió nadie. Estábamos completamente solos. Dejamos los cascos sobre el mueble de la entrada y seguí a Lucas a través del recibidor hasta una cocina que tenía el tamaño de nuestro salón. Era amplia, moderna y se prolongaba en un saliente en forma de mirador hacia un jardín trasero. Allí estaba la mesa de comedor y cuatro sillas de madera decapada en blanco, donde harían las comidas diarias.


  —Antes de nada, déjame echar un vistazo a lo que hay. Mi madre ha dejado la despensa llena, pero tendremos que improvisar con lo que encontremos –Lucas abrió la nevera, husmeó en un par de cajones, y luego abrió un despensero oculto tras un armario alto.


  —¿Tienes música? –le pregunté.


  —Sí, en el salón está mi ipod con los altavoces. Ve tú misma, si quieres. Sal por esta puerta, atraviesas el rellano y enfrente está el salón. Mi Ipod está justo al lado de la televisión, encima del mueble. –Lucas me dio las indicaciones mientras se movía con decisión por toda la cocina. –Pon lo que te apetezca.


  El salón era igualmente amplio, decorado en tonos suaves, luminosos, con un estilo clásico que mezclaba algunos muebles antiguos con complementos más modernos. Deduje que la madre de Lucas debía tener muy buen gusto, e inevitablemente, comparé ese salón con el de mi madre en Cáceres, donde sus muebles antiguos, de aspecto solemne y madera maciza, hacían de aquella sala el lugar menos acogedor de la casa. Nunca pude convencer a mi madre de que se desprendiera de alguno de los muebles más voluminosos o que sustituyera el incómodo sofá de estilo Luis XV del que estaba tan orgullosa, por otro moderno y mullido.


  Me paré delante de un aparador cubierto de marcos con muchas fotos familiares. Fui recorriéndolas de una en una, con curiosidad. Cogí la foto de un Lucas niño con la cabeza levemente caída hacia atrás en una inmensa carcajada junto al que debía ser su hermano, que lo miraba con un enorme sonrisa mellada de complicidad. Vi un retrato de sus padres, con sus cabezas apoyadas el uno en el otro, sonriendo felices a la cámara. En otro marco un Lucas más joven que ahora levantaba entre risas a su madre con un gran abrazo. Y en una foto que parecía reciente, se veía a Lucas, su padre y su hermano enlazados por los hombros, casi como tres buenos amigos. Encontré el Ipod y los altavoces, que desenchufé para llevármelos a la cocina.


  —Tus padres no parecen muy mayores –dije, colocando el Ipod sobre la encimera. Navegué por la música de Lucas en busca de algo tranquilo.


  —No sé, están en torno a los sesenta. A mi padre ya le debe de faltar poco para la jubilación, si es que se jubila.


  —¿A qué se dedica? –me apoyé con el codo en la encimera mientras observaba a Lucas trocear una cebolla con más habilidad de la que yo jamás tendría. Había dejado una fuente a su lado con una ensalada de queso de cabra prácticamente lista. 


  —Trabaja en una multinacional española de ingeniería industrial. Últimamente viaja mucho a China porque dirige dos proyectos allí. Creo que están haciendo algo de petroquímicas. –Dejó de cortar y me señaló con el cuchillo un paquete envuelto en papel de aluminio. –He dejado allí un trozo de queso ¿por qué no cortas un poco?


  —¿Tu madre también trabaja? –pregunté mientras me disponía a cortar.


  Lucas asintió.


  —Es abogada pero está intentando dejarlo –bromeó, mirándome. –Es socia de un despacho que abrió hace muchos años con dos colegas. Les va bastante bien, así que se escapa siempre que puede a los viajes de mi padre.


  —No sé a quién te pareces más, pero tu hermano y tú os parecéis muchísimo. ¿Es más majo que tú? Siempre podría cambiarte por él… –bromeé.


  —En la urbanización nos llamaban Zipi y Zape cuando éramos pequeños. Sólo nos llevamos año y medio, y algunos pensaban que éramos mellizos. Él era el moreno, yo el rubio.


  —No os llamarían así sólo por el aspecto, me imagino. ¿Erais un poco gamberros, quizás?


  Lucas se echó a reír entre dientes.


  —Sólo éramos niños. Nos inventábamos todos los juegos entre nosotros; una vez construimos un Monopoly a nuestro gusto, donde en vez de casas, comprábamos coches de las marcas que más nos gustaban. Nos lo pasábamos genial los dos –me miró divertido, con una ceja arqueada –¿Ya está satisfecha la señorita periodista o va a seguir interrogándome?


  La respuesta era ese cosquilleo que arrancaba en mi estómago y le hacía la ola a mi corazón. En ese momento deseé saberlo todo sobre él. Quería colarme en su cabeza, en su piel, en su vida y espiarlo para averiguar si podría confiar en él. Me acerqué y le besé.


  —No hay más preguntas… por el momento.


  Sonaba la canción The One and Only, de Adele y en los brillitos de sus ojos azules creí ver una luz de satisfacción, como si por fin se hubieran cumplidos sus deseos. Pasó sus brazos alrededor de mi cintura y me dio uno de sus besos suaves e insinuantes que encendían mi deseo de más. Me alzó desde las nalgas y abracé su cintura con mis piernas mientras sentía cómo me llevaba en volandas hasta la encimera. Nuestras respiraciones se aceleraron y nuestras bocas ya se devoraban cuando escuchamos una voz a nuestro lado.


  —¡Hola! ¿Interrumpo algo? –Lucas se separó de mí como un resorte sin soltarme, mientras yo me recolocaba rápidamente.


  —¡Joder, Jorge! No entres así en los sitios, cabrón. ¡Vaya susto nos has dado! –exclamó Lucas.


  —Ya veo, ya. Acabo de llegar –Me bajé de la encimera con disimulo. Nos miramos mutuamente con curiosidad


  Obviamente, él no podía ser otro más que el hermano mayor de Lucas. Me fijé en que si bien ambos se parecían mucho, Jorge aparentaba más años de los treinta y dos que yo le calculaba.


  —Jorge, esta es Julia –Al acercarme di un traspiés y si no llega a ser por la mano firme de Lucas que me sujetó, me hubiera estampado contra el pecho de su hermano. Estaba nerviosa de que nos hubiera pillado de esa guisa, como si fuéramos dos adolescentes que no pueden mantener las manos quietas.


  No sé si él estaría acostumbrado a este tipo de situaciones, pero lo cierto es que no dudó en acercarse a mí para estamparme dos sonoros besos en las mejillas al tiempo que me apretaba el brazo en un gesto cálido.


  —¿Así que tú eres la periodista? –tenía la misma sonrisa luminosa que Lucas.


  —Debo serlo, salvo que Lucas conozca a alguna otra –le devolví la sonrisa.


  —Eres la única–aseguró Lucas guiñándome un ojo.


  —Me alegro de conocerte por fin. Estas últimas semanas Lucas parecía un fantasma, aparecía y desaparecía sin dejar rastro. No se sabía si iba o venía. Ahora me explico por qué, cabrón –le dio una palmada a Lucas en la espalda y se encaminó hacia la puerta que se abría al pasillo. –Vosotros seguid con lo vuestro que yo solo he venido a cambiarme y me voy. He quedado. Volveré tarde, Lucas. Sed buenos.


  Nos quedamos los dos un buen rato mirando la puerta por la que había desaparecido.


  —Vaya pillada –murmuré.


  —No te preocupes. Yo le encontré en la ducha con una tía hace una semana. Eso sí que fue una pillada en toda regla.


  —¿Tu hermano vive aquí?


  —Sí, ahora sí. Vivía con su novia pero se separaron hace cuatro meses y ella se quedó con el apartamento alquilado. Lleva dos meses diciendo que va a empezar a buscar apartamento pero mi madre lo está mimando tanto que no va haber quien lo eche de aquí. –Lucas se inclinó sobre el fogón para comprobar que los medallones de carne todavía estaban calientes en la sartén.


  —No parece muy afectado por la ruptura.


  —Fue de mutuo acuerdo, como se suele decir. Pasó unas semanas malas y ahora está despendolado –lo vi coger dos platos de un armario y abrir el cajón de los cubiertos. –¿Cenamos ahora y luego retomamos por donde lo habíamos dejado? Así le damos tiempo a mi hermano a marcharse…


  La habitación de Lucas no era una habitación juvenil, de esas que permanecen inalterables cuando los hijos se marchan de casa, como si los padres hubieran decidido guardar ausencias. Parecía más bien la extensión de su oficina: tenía las paredes impolutas con la única excepción de una pizarra magnética blanca donde había apuntadas algunas cifras; una gran pantalla de ordenador dominaba el escritorio bajo la ventana y junto a la pared tenía una cama doble que eliminó de un plumazo mis dudas de si tendríamos que hacer equilibrios en un colchón de noventa centímetros. No había posters, ni balones, ni una colección de libros juveniles, ni ninguna medalla solitaria ganada en una competición escolar. Lucas me dijo que cuando volvió a casa de sus padres se deshizo de todo no sólo porque necesitaba espacio, sino también porque necesitaba un lugar que le recordara que comenzaba de nuevo, y estaba todo por hacer. La cama fue un regalo de su madre.


  —¿Y la pizarra? ¿No es un poco obsesivo tener una pizarra de trabajo en tu habitación? –le pregunté cogiendo el rotulador para escribir mi nombre.


  —Es muy útil. A veces me despierto por la noche con una cifra o una idea en la cabeza y necesito apuntarla para recordarla nada más despertarme y llevármela al trabajo. Se le ocurrió a mi padre.


  —Cuando dormías en mi casa ¿también te despertabas de repente con una idea? ¿Dónde la apuntabas?


  Negó con la cabeza, acercándose a mí.


  —No la necesitaba. Contigo dormía de un tirón, como hacía tiempo que no dormía. Estaba tan despejado que me venían las ideas a lo largo del día –y añadió con un gesto compungido: –Esta semana he vuelto a utilizar la pizarra.


  —Tendré que dormir aquí alguna noche para que dejes de desvelarte; sólo mientras no estén tus padres, claro –me abracé a su cuello.


  Tras el regreso de Alma de sus vacaciones, le había estado dando vueltas a la cabeza sobre dónde podríamos quedarnos Lucas y yo por las noches si no era en mi habitación. Por alguna razón, todavía no quería dejarlo entrar allí. No me apetecía. Me parecía demasiado íntimo para lo que fuera que tuviéramos Lucas y yo. Por eso, me pareció una buena solución quedarme alguna noche a dormir en su casa, al menos mientras sus padres estuvieran de viaje.


  —Mi habitación es tu habitación, puedes quedarte aquí siempre que quieras –Lucas me besó tirando de mí hacia la cama. –A partir de ahora, podré recordarte cada noche también aquí.
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  Después de mi última conversación con Alberto, se instaló una calma chicha entre nosotros. Ilusa de mí, pensé que se habría dado cuenta de que no le merecía la pena invertir esfuerzos en perjudicarme. Me quedaba poco menos de un mes en el periódico. Presenté dos temas en la reunión semanal que me aceptó sin rechistar, lo cual me sorprendió: uno de ellos era un artículo sobre tecnología solar aplicada a ordenadores para los países menos desarrollados, con el que no tenía muchas esperanzas de conseguir su beneplácito.


  El día que se los entregué, Alberto los soltó con un gesto casi despectivo sobre su bandeja metálica, sin siquiera mirarme. Dos días después no me había dicho nada. Al tercer día se acercó a mi mesa con los artículos en su mano y el gesto adusto.


  —No son publicables. Preséntame otros –me los tiró encima de la mesa.


  —¿Cómo que no son publicables? ¿Cuál es el problema? –me giré para mirarlo, extrañada.


  —No tienen calidad suficiente. No los voy a publicar. Hemos perdido los dos el tiempo: el tuyo al escribirlos y el mío, al leerlos. No vas bien, Julia. Tendrás que esforzarte más para demostrarme que puedo darte trabajo –fingió una sonrisa conciliadora antes de decir: –Vamos a hacer una cosa: si te interesa, te puedo dar un tema sobre aplicaciones móviles educativas.


  —¿Ese no es de Jonás?


  —Jonás tiene otros temas. Lo quiero con ejemplos de utilización en colegios, empresas españolas que las desarrollan y opiniones sobre ellas de personas del ámbito educativo. Para dentro de dos días. ¿Lo quieres o no? –me miró impaciente.


  —Sí, claro, me lo quedo –acepté con la mosca detrás de la oreja. Sonaba demasiado bueno para ser verdad a estas alturas de la película.


  —Ah, y Julio me ha dicho que te encargue otro artículo extenso sobre la adaptación a España de la ley europea de almacenamiento de datos de navegación en Internet de los usuarios. Para dentro de dos días también –Le miré sin pestañear. Era prácticamente imposible hacer los dos al mismo tiempo y Alberto lo sabía pero ahí estaba, mirándome con cara de no haber roto un plato en su vida, con esa sonrisa falsa perfeccionada en cada escalón que ascendía.


  —No me da tiempo a entregar los dos el mismo día, Alberto.


  —Búscate la vida. Yo necesito el mío y Julio quiere el suyo. Apáñatelas. Tienes dos días para entregarlos.


  Jaime soltó un par de insultos contra Alberto cuando le conté, en el tiempo de nuestro café mañanero, toda la película de mis artículos impublicables y de los encargos que me había endosado sin apenas tiempo.


  —Va a por ti. No creo que Julio sepa nada de esto. ¿Por qué no se lo cuentas? –me preguntó.


  —No quiero darle a Alberto ninguna excusa para que pueda decir por ahí que soy la protegida de Julio o que me he acostado con él –miré a las mesas de delante, donde identifiqué a dos becarios que conocía. A ellos les quedarían todavía varios meses de trabajo por delante cuando yo me hubiera ido.


  —Creo que Julio le ha dicho que no puede prohibirte firmar los artículos.


  —Es posible –le respondí a Jaime. –He oído que incluso es ilegal. Un periodista tiene derecho a firmar lo que escribe. Pero cuando eres el último mono y tu trabajo está en juego, la valentía la dejamos en casita, que allí se está muy bien.


  —Envíame los artículos que te ha rechazado. Y sobre los otros, dime si puedo ayudarte en algo.


  En ese instante, un hombre mayor a quien yo no conocía (piel muy curtida, cejas canosas y despeinadas, aspecto orondo y campechano), se paró frente a nosotros y le dio una palmada a Jaime en la espalda.


  —¡Mira quién está aquí! ¡Don Jaime, mi ex becario preferido! –Jaime se levantó de la silla como si tuviera un resorte, con una sonrisa más grande de lo habitual.


  —¡Fernando, qué alegría verte! ¡Cuánto tiempo!


  —Desde que me elevaron a la séptima potencia, evito estos cafés aguados –se rió.


  —Perdona, Fernando, te presento a Julia redactora y compañera en mi sección. Julia, este es Fernando Colombria, uno de los mejores directores adjuntos que ha tenido El Observador y aún mejor maestro de periodistas. Él me enseñó a preparar y servir buenos cafés negros en esta redacción –dijo con seriedad. Y luego, mirándolo con sorna, añadió: –Desde que le ascendieron a Consejero del grupo, ya no se codea con plumillas como nosotros.


  —Eras de los mejores llevando café. ¡Vaya pulso tenías, cabrón! –tenía una carcajada cavernosa. Y dirigiéndose a mí, dijo: –Ten cuidado con este, que es más listo que el hambre.


  —Lo sé, lo sé. Por eso me pongo a su lado, a ver si se me pega algo –respondí.


  —¡No es tonta tu chica, Jaime! –y otra vez esa carcajada con eco. –Señorita, ¿le importa si se lo robo un rato? Tenemos que hablar de algunas batallitas.


  —No, claro que no –me volví a Jaime: –Yo me vuelvo a la redacción. Gracias por lo de antes.


  Los vi alejarse juntos hacia una esquina solitaria de la cafetería. En las últimas dos semanas, Jaime andaba de un lado a otro de la redacción: una veces lo veía hablando con Julio, otras veces con la subdirectora, y en una ocasión me lo encontré en el pasillo manteniendo una conversación en murmullos con un pez gordo del periódico.

  Yo me volví a mi mesa saturada de papelotes y libros, dispuesta a ponerme a escribir como una loca. Esa primera noche salí cerca de la una de la madrugada, cuando ya la cabeza no me daba más de sí. Los compañeros de la noche me miraban con curiosidad cada vez que pasaban cerca de mi mesa.

  Había conseguido bastante información para el artículo de Julio y di con un abogado experto en Protección de Datos que me había explicado los puntos clave de la ley. El otro artículo, el de Alberto, lo llevaba algo más retrasado pero al menos, tenía las referencias de las aplicaciones educativas más populares y había enviado un email a dos profesores que mantenían sendos blogs sobre el tema. Más o menos, creí tenerlo controlado. Estaba segura de que no llegaría a entregarlos durante la mañana del día fijado, pero probablemente pudiera hacerlo por la tarde, antes de las seis.


  Esos dos días sobreviví a base de cafés, red bull y sándwiches plastificados que se me pegaban al paladar. La peor fue la segunda noche. Cada vez que estaba a punto de apagar el ordenador para marcharme a casa, una vocecilla impertinente se alzaba en mi cabeza para pedirme que continuara un poco más, que ya casi lo tenía, que le demostrara a Alberto con quién se estaba midiendo, que Julia era mucha Julia, que yo podía hacerlo.


  A las doce de la noche sonó el teléfono de la sección, el que tenía Alberto sobre su mesa.


  —Dígame.


  —Llamo de recepción. ¿Eres Julia Alonso? –debía ser el de seguridad que se quedaba de guardia por las noches en el periódico. –Tienes una visita, Lucas Sotomayor. ¿Quieres que suba?


  Sonreí con ilusión.


  —Sí, sí, dile que suba, gracias.


  Le fui a esperar al ascensor. Se abrieron las puertas y apareció delante de mí, con una caja de pizza por bandeja en una mano, dos botes de refresco en la otra, y su mejor sonrisa en esa cara de anuncio que traía.


  —A este paso, vamos a tener que comprar acciones de Telepizza –dijo a modo de saludo. –Quería darte una sorpresa, pero el de seguridad no me ha dejado subir sin avisarte. Y eso que casi le digo hasta el color de tu ropa interior.


  —A estas horas es normal –le di un beso rápido en la boca y le quité la pizza de la mano. –Ven que te enseño mi agujero.


  Recorrimos el pasillo lateral hasta llegar a mi sitio, donde dejé la pizza.


  —Este es mi escritorio, mi ordenador, mi cactus de crochet regalo de Alma y mi colección de cafés de hoy –Sus ojos se pararon en mi montón de papeles y periódicos en ascensión creciente, en la serie de post-it que rodeaban la pantalla del ordenador como rayitos de sol y en mi torre de libros apilados en el suelo (era temporal; necesitaba espacio libre en la mesa).


  —No hay nadie por aquí –dijo un avispado Lucas mirando a las hileras de pantallas negras desplegadas alrededor. –¿Estás tú sola?


  —No, por allí al fondo están los de la edición de la noche –le cogí de la mano. –Te voy a enseñar la redacción, te va a impresionar.


  Le llevé por todo el pasillo, avanzando por las filas de escritorios de las distintas secciones del periódico, hasta llegar al despacho del director. Estaba cerrado. De ahí, giramos hasta el anillo de escritorios de los redactores jefes situado casi en el centro de la sala, donde saludé levemente a Pepe, el que hacía el turno de noche. Sobre su cabeza había un carrusel de pantallas emitiendo noticias de forma continuada. En un ordenador situado cerca del redactor jefe, le mostré a Lucas los datos en tiempo real de los artículos que leían los internautas en nuestro periódico. Hora a hora, minuto a minuto.


  —Es increíble la cantidad de información que manejáis. ¿Cambiáis la portada de la web en función de las preferencias de los lectores?


  —Sí, hay un equipo permanentemente pendiente de la portada y de los datos de navegación de los internautas. Ni te imaginas lo que son capaces de averiguar –le respondí sacando pecho, como si todo eso fuera algo mío.


  Ya de vuelta a mi escritorio, cogimos la pizza y las bebidas y nos fuimos hasta una pequeña sala de reuniones. Al cerrar la puerta de la sala, Lucas me atrajo hacia sí.


  —Eres una descastada… te traigo la cena y no eres capaz ni de darme un beso decente –se quejó a dos centímetros de mi boca.


  —Te he dado un beso nada más llegar, quejica –me aparté mirándolo a los ojos.


  —Eso no era un beso. Esto es un beso –y me abrió la boca con sus labios siempre hambrientos para invadirla entera con mi permiso.


  La vocecilla de mi conciencia me devolvió al momento real y me separé de él.


  —Vamos a comer, que se enfría la pizza.


  Nos sentamos los dos a la mesa. Lucas se sacó el móvil de su bolsillo y lo dejó a su lado, boca abajo. Me pregunté qué esperaba recibir a esas horas de la noche y él mismo me respondió cuando me vio mirando el móvil.


  —Tengo un contacto en California que me tiene que enviar unos documentos. Allí son ahora las cinco o seis de la tarde –explicó. –¿Te queda mucho para terminar? Puedo esperar un rato para llevarte a tu casa, si quieres. Te doy un masaje en los hombros mientras tú escribes –No sonaba mal, no, pero...


  —Mejor no. Vete a casa. Tú también debes estar cansado y yo tengo que avanzar un poco más para poder entregar mañana los dos artículos. No puedo entretenerme ni un minuto –abrí la lata de refresco. –Pediré un taxi cuando me vaya.


  —Espero que no copies la mala costumbre de mis horarios. Con que uno de los dos los tenga, nos sobra.


  —Esto es algo puntual. Y en tu caso, también pasará pronto, en cuanto lancéis el proyecto ¿no?


  Lucas meneó la cabeza de un lado a otro mientras terminaba de masticar su trozo de pizza.


  —En cuanto pasemos esta fase, si todo va bien, vendrán más retos, más exigencias, más presión por parte de los inversores… Me temo que a nuestra mala vida le queda todavía un largo recorrido.


  Me pregunté cómo podrían aguantar tanto tiempo con unos horarios tan exigentes que casi les impedían tener una vida personal y familiar fuera de las cuatro paredes de su oficina. Pensé en Marta, la novia de Pablo, y en todas sus cenas a solas, sus horas de diálogo escueto por teléfono con su novio ausente, las vacaciones no disfrutadas de ese verano y los que vendrían. Imaginé sus conversaciones monopolizadas por datos, resultados, próximos pasos y futuros difusos en los que no cabían demasiados planes de vida. ¿Era eso lo que nos esperaba a Lucas y a mí si seguíamos adelante como pareja? Hasta el momento no se nos había dado tan mal. Cierto que Lucas tenía esos horarios infernales y no demasiado tiempo libre pero de alguna forma, nos las arreglábamos para sacar tiempo juntos. Yo tenía mi trabajo, mis amigos, mis historias, pero Lucas también me acompañaba en alguno de mis planes de vez en cuando.


  —¿Cuándo crees que podréis empezar a relajar el ritmo que lleváis?


  —Cuando consigamos resultados y beneficios suficientes como para justificar y rentabilizar las inversiones –me dijo tranquilamente.


  —Sí, pero en tiempo ¿cuánto es?


  —No lo sé, dos o tres años años, espero. No me preocupa mucho.


  En aquel momento, a mí tampoco me preocupó demasiado.


  



  El artículo para Julio lo terminé antes de las doce del medio día. Se lo envié por correo electrónico a Alberto con copia al redactor jefe, puesto que había sido él quien lo había pedido. Así de paso, podía revisarlo él mismo antes de que Alberto pudiera objetar algo. Julio me respondió a mi correo para decirme que estaba perfecto, se publicaría ese mismo día.


  En mi segunda visita a la máquina de café esa mañana, vi venir a Jonás, que había estado extrañamente callado los últimos dos días.


  —Jonás, ¿cómo vas? ¿Estás bien? –le paré en el pasillo.


  —¿Qué si estoy bien? ¿Pero tú de qué vas? –me soltó con una cara de asco que jamás le había visto.


  —¿Qué pasa? ¿Qué he hecho? –le miré alucinada.


  —Sí, hazte la tonta, pero bien que me has levantado el tema de las aplicaciones educativas ¿verdad? Creía que eras una tía legal, hasta que me dijo Alberto que se lo habías reclamado porque le vendiste que tenías un contacto en Apple España. ¡Me lo podías haber comentado antes, tía! ¡Podíamos haberlo hecho a medias! –a Jonás, cuando se enfadaba mucho, le temblaba la voz y resoplaba muy fuerte.


  —Jonás, para, para –me esforcé por mantener la calma. –Yo no le reclamé nada a Alberto, él me lo ofreció porque me dijo que tú no podías hacerlo. Yo ni tengo contacto en Apple, ni tenía mayor interés en el tema, sobre todo porque sabía que era tuyo. ¡Pregúntale a Jaime si quieres!


  —Tú sabías que yo había propuesto esta idea.


  —¡Claro que lo sabía! ¡y se lo dije a Alberto! –Le miré a sus ojos hipermétropes. –Créeme Jonás; Alberto también me la ha jugado a mí porque me encasquetó tu tema con el mismo plazo de entrega que otro artículo que me había pedido Julio, el redactor jefe.


  ¡Joder con el puto Alberto y sus tejemanejes!


  —Hostia, Julia. No sé a quién creer.


  —Pregúntale a Jaime, Jonás. Yo no tengo ninguna prueba para demostrártelo. Si te vale de algo, no hay ninguna declaración de nadie de Apple en el artículo, aunque sí información sobre sus aplicaciones educativas.


  El artículo de la discordia me costó un poco más terminarlo. El gráfico con la valoración de las aplicaciones educativas más utilizadas en España me lo enviaron a media tarde y en el último minuto me llegó otra de las opiniones de los profesores con los que había hablado el día anterior. Introduje un recuadro más en la maqueta antes de enviárselo a Alberto a última hora de la tarde. Cuando lo releí por enésima vez me sentí muy orgullosa del trabajo que había hecho. Alberto, por supuesto, no compartía mi misma opinión.


  Pasó junto a mi mesa y me hizo un gesto para que lo siguiera hasta la pequeña sala donde habíamos comido pizza Lucas y yo la noche anterior. Se sentó muy erguido en la silla, las manos apoyadas en su boca, los codos en la mesa y la mirada clavada en las hojas de mi artículo. Como si lo estuviera leyendo por primera vez. Esperó un rato en silencio tensando el ambiente. Alberto dominaba muy bien esos detalles, los silencios, las pausas. Yo esperaba cualquier cosa, con el corazón ya acelerado.


  —Te he tenido que hacer muchas correcciones. Empezando por el titular y siguiendo por el texto. Había inexactitudes, erratas, sumarios mal elegidos, las opiniones de los profesores no son lo suficientemente representativas… bastante decepcionante, en general. –Chasqueó la lengua contra el paladar como si le apenara de verdad lo que decía, el muy capullo. –En cuanto te meto presión, te hundes. Y aquí trabajamos con la presión del día a día, Julia. No podemos permitirnos personas que no soporten esa presión.


  —Sabes que iba muy justa de tiempo, Alberto, y aún así, os he entregado los dos artículos. Este artículo, en concreto, creo que ha quedado bastante bien.


  —¿De verdad crees que está bien? ¿Dudas de mi criterio? He tenido que darle un repaso total al texto, si quería publicarlo. Y te aseguro que quiero publicarlo –Clavó en mí sus ojos sibilinos y añadió: –Mira, en esta ocasión, te voy a dar la opción de decidir si quieres firmarlo o no.


  —Me gustaría ver la versión corregida, antes de nada –le repliqué. No quería incluir mi nombre en un artículo con el que ya no me identificara.


  —Por supuesto, yo te lo paso. 


  —Ah, Alberto. Creo que tienes a Jonás algo cabreado con esto –me levanté para marcharme. –No te esfuerces tanto en lanzar mierda contra mí, por favor; no merece la pena. Me voy a ir de aquí antes de que puedas cosechar tus frutos.


  Cuando leí mi artículo corregido por Alberto se me saltaron las lágrimas de pura rabia. Putocapullocabrón Alberto. Tanta angustia, tantas horas sin descanso, tanto esfuerzo para ver mi texto convertido en un batiburrillo de información inconexa y desorganizada. Ese no era mi artículo, no me definía como periodista. No quería ver mi nombre reflejado en él.


  Le mandé un correo electrónico muy correcto en el que rechazaba firmarlo. Supongo que esa noche durmió tranquilo.
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  No hay septiembre tranquilo. Es un mes de retornos y de comienzos, de nervios y presiones, sin tiempo para pararse, mirar atrás y tomar aliento. Alma agradeció que fuera así, que los clientes llamaran exigiendo otras ideas –nuevas y brillantes ideas–, que hubiera prisa por lanzar las campañas pendientes, que algunos diseños debieran repetirse una, dos y hasta tres veces, que su jefe quisiera comenzar a trabajar la planificación del año siguiente, o que cada día entrara por la puerta de la oficina a las nueve de la mañana y saliera a las nueve de la noche, sin tiempo ni fuerzas más que para cenar e irse a la cama. Los días buenos comía en la cocina de la empresa con Maribel y Miguel en poco más de media hora. Los días malos tragaban insípidos sándwiches o ensaladas, sin moverse de sus sillas, con la mirada fija en el ordenador. Una compañera le envió una tabla de ejercicios a hacer sentada en la silla para reactivar la circulación de la sangre.


  Así había conseguido pasar el mes prácticamente sin vida personal; mejor aún, había conseguido pasar el mes esquivando los mensajes de Óscar a base de respuestas escuetas. Había decidido poner su relación con él en pausa. Echó mano del catálogo de buenas excusas para no quedar cuando le dijo que había discutido con Mónica. Ojo, habían discutido, que no roto. Su jefe le mencionó que Óscar había preguntado por ella en el último partido de squash y él, con los higadillos casi fuera debido a un golpe angulado, le aseguró que estaba siendo un mes infernal de trabajo en la agencia.


  Eso fue tres días antes de que se encontrara con Óscar esperándola en la recepción de la oficina, a eso de las nueve y media de la noche. Lo primero que pensó es cómo habría averiguado Óscar a qué hora salía y cuánto tiempo llevaría esperándola. Lo segundo fue que Óscar estaba estupendo con esa camisa negra ligeramente ajustada a su torso y los pantalones de vestir gris grafito.


  —¡Hola guapísima! –se levantó como un resorte nada más verla.


  —¿Qué haces tú por aquí? –le espetó Alma, aún sorprendida.


  —He venido para sacarte a cenar decentemente. Me han chivado que os alimentáis fatal.


  —Estoy muy cansada, Óscar. Llevo desde la nueve de la mañana sin parar. Sólo me apetece ponerme el pijama y dormir.


  —Tendrás que cenar, digo yo. Vamos a la tasca que hay en tu barrio y en cuanto terminemos, te llevo a casa –la cogió por el codo guiándola suavemente hacia su coche, que había aparcado enfrente. –Si no fuera por tu jefe, pensaría que me estabas evitando.


  —¿Tú has visto la hora a la que estoy saliendo de la oficina? ¡Llevamos así todo el mes!


  —Sube anda –le abrió la puerta del copiloto y dejó que se acomodara en el asiento. Luego se montó él.


  Alma admitió que le había gustado el detalle de esperarla para invitarla a cenar. Habían comido mal otro día más, y estaba demasiado cansada como para no agradecer que la llevaran en coche a donde fuera. A esas horas, coger el metro solía ser la puntilla a su jornada laboral.


  La tasca de su barrio nunca estaba vacía, ni siquiera una noche anodina entre semana. La gente joven solía acudir allí a tomar unas cervezas y picar algo antes de terminar el día, como en las tascas de toda la vida.


  —¿Cómo has sabido a qué hora saldría? –Alma tomó asiento en uno de los taburetes bajos que rodeaba una mesa libre.


  Óscar se sentó frente a ella, intentando acomodar sus largas piernas. Alma se fijó en que había adoptado una postura extraña con las piernas más abiertas de lo normal.


  —Me lo ha dicho Miguel. Lo ha hecho con buena intención, no le regañes. –Óscar esbozó una sonrisa de disculpa que derritió cualquier resto de mal humor en Alma.


  —No le voy a regañar porque me invites a cenar, Óscar. Si acaso, se lo tendría que agradecer –Alma echó un vistazo a la hoja plastificada con la lista de raciones y platos.


  Pidieron una ensalada y un par de raciones especiales que les recomendó la camarera. Alma saboreó un buen trago de su cerveza helada que le ayudó a despejar el embotamiento mental con el que había salido del trabajo. Un par de tragos y varias aceitunas después, se sentía más animada. Los ruidos y las conversaciones alrededor dejaron de rebotarle en los oídos y empezaron a cobrar sentido. Cruzó sus brazos encima de la mesa y miró a Óscar, que se estaba remangando la camisa de vestir con actitud relajada. 


  —Bueno, cuéntame. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo es eso de que habéis discutido Mónica y tú?


  —No sé si quiero aburrirte con otra de nuestras historias para no dormir. Fue hace un par de semanas, casi lo he olvidado.


  Alma tenía curiosidad por saber qué había ocurrido esa vez, por qué, quién había iniciado la discusión, aunque seguramente daría lo mismo.


  —¿Me vas a dejar ahora con las ganas de saber por qué os habéis peleado esta vez, después del mensaje que me enviaste? Venga, cuéntamelo –le pidió con un mohín.


  —A este paso, voy a conseguir que odies a Mónica más aún.


  —Dos no se pelean si uno no quiere. No creo que todo sea culpa de Mónica, por muy amigo mío que seas, Óscar –Alma le dio unas palmaditas cariñosas en el antebrazo y antes de que se diera cuenta, él le cogió la mano y la posó sobre la suya, encima de la mesa. Alma sintió un repentino vuelco en el estómago. Sabía que no era un gesto inocente de amigos y dudó entre retirar su mano o no.


  —Ya se nos ha pasado un poco, aunque todavía está algo rara la cosa entre nosotros –Alma rescató su mano con la excusa de coger su cerveza. –En realidad, fue una chorrada. Ese día yo estaba muy cansado y no me apetecía salir. A ella sí le apetecía, así que le dije que se viniera a mi casa y hacíamos un plan tranquilo. Se presentó en mi puerta vestida de fiesta con la idea de convencerme. Me dijo que le habían dado pases para la inauguración de un sitio nuevo, un local de esos que le gustan a ella, con mucha gente guapa. Le respondí que yo no iba, que se fuera ella. –Alma notó por debajo de la mesa el taconeo nervioso de la pierna de Óscar al tiempo que aceleraba el fin de la historia: –Le sentó muy mal, empezó a gritarme que si era un egoísta, que nunca me sacrificaba por ella, que no le importaba lo suficiente… en fin, esas cosas. Yo también empecé a decir muchas tonterías y se marchó llorando. La semana pasada quedamos para hablar más calmados, pero ella seguía un poco con lo mismo: que no me preocupo por ella, que ella haría cualquier cosa por mí … así estamos –Óscar la miró a los ojos por primera vez desde que se sentaron.


  Ese “así estamos” la había dejado confundida. ¿Le estaba insinuando que su relación con Mónica estaba en el aire o era lo que ella quería interpretar? No quiso darle muchas vueltas porque las peleas eran habituales entre ellos dos. No significaban nada, como había podido comprobar otras veces. Discutían, se decían de todo y luego volvían como si nada hubiera pasado. Ella no lo entendía demasiado pero a la vista estaba que había parejas que necesitaban ese tira y afloja constante en su relación para mantenerla viva.


  —Yo tenía la sensación de que Mónica iba un poco a su bola, que a veces hacía planes por su cuenta… Me lo contaste tú –titubeó Alma.


  —Ah. Va a su bola cuando le conviene –aclaró Óscar. –Cuando no le conviene, tengo que hacer lo que ella quiera o me monta escenas como la que te he contado. Luego es buena tía, de verdad. Es cariñosa y simpática. Nunca te aburres con ella –el repiqueteo constante de la pierna de Óscar la estaba poniendo nerviosa. Le daban ganas de pegarle un grito o sujetarle la rodilla para que parara, por Dios.


  —Pero a ver Óscar… yo creo que esto es bastante fácil: ¿Tú la quieres o no? Porque si es que sí, pues lo arregláis y punto. No sería la primera ni la última vez que discutís –cortó Alma.


  —Sí, sí –respondió Óscar esquivando su mirada.


  —Sí ¿qué? 


  —Que no sería ni la primera ni la última vez que discutimos –respondió Óscar sirviéndole un poco de ensalada a Alma. 


  —Vaya par estáis hechos –dijo Alma meneando la cabeza mientras lo miraba con cariño. –La semana que viene probablemente hagamos cena en casa ¿quieres venir? Creo que Julia va a presentarnos a Lucas, el chico con el que está saliendo.


  —¿Tu cena de los miércoles?


  —Sí. Esta semana por fin cerramos varios trabajos y espero volver al ritmo normal de mi vida, empezando por nuestras cenas.


  —Come más, anda –volvió a servirle comida en su plato. –Tienes que recuperar fuerzas, que tu jefe te está chupando la sangre. Voy a tener que hablar seriamente con él.


  —Tú con quien tienes que hablar es con Mónica. Deja a mi jefe en paz que ya lo manejo yo –zanjó Alma.
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  Alma navegó por varios de sus blogs preferidos de recetas hasta decidir que inauguraría la temporada de cenas con dos platos tailandeses: un pad thai con gambas y un pollo al curry verde con arroz, su especialidad. Sencillos, contundentes y resultones.


  Compró un par de ingredientes para el pad thai en una tienda de alimentación oriental que había descubierto cerca del trabajo y esa tarde salió escopetada de la oficina. Contó que, finalmente, serían seis a cenar: Miguel, Julia, Óscar, Lucas y Jaime, un compañero de trabajo de Julia que, por lo que intuía, su amiga pretendía presentárselo tan sutilmente como ella les había pedido, sin exponerlo a la parafernalia de la misión “un novio para Alma”. A Julia no le costó mucho convencerla: al parecer, Jaime era un tipo muy interesante, buen conversador y culto. Se habían hecho buenos amigos durante el mes de agosto.


  Alma se acordó de Óscar y su silencio desde que la llevó a cenar la noche en que salió tarde de la oficina. Hacía casi una semana. Ya debería haber hablado con Mónica y supuso que se habrían arreglado de nuevo porque no había vuelto a saber nada de él, más allá de su mensaje de confirmación de que vendría a la cena.


  A quien se moría por conocer desde hacía semanas era a Lucas. Julia había evitado traerlo al piso desde que ellos volvieron de vacaciones, no entendía por qué. Sabía que él tenía horarios muy malos y que se quedaban en su casa algunas noches –era la casa de los padres de él, por lo que le había contado Julia–. Cuando le dijo que estaba saliendo con Lucas, Alma se propuso estar muy atenta por si notaba alguna señal de alerta en Julia. No vio nada: su amiga estaba contenta y se mostraba muy tranquila las noches que se quedaba en casa. No evitaba hablar de Lucas y de lo que hacían al salir (mientras estuvo con Fran, Julia se refugió en un silencio hermético). Tampoco se recluía en su habitación como ocurrió entonces; de hecho, la notaba muy animada. Tenía, eso sí, la manía de recordarles constantemente que lo suyo con Lucas no era una relación, que era sólo un rollo algo diferente, pero Alma se reservaba su opinión hasta la cena de esa noche. Cuando los viera juntos, podría dar su veredicto.


  Julia llegó pronto para ayudarla. Esa era una de las ventajas de organizar cenas en el piso: era la excusa perfecta para hacer zafarrancho de limpieza a fondo en la casa, especialmente en el salón, la cocina y el baño. Julia distribuyó las velas por el salón y Alma sacó de su armario un soporte con la cabeza de un Buda donde quemar una varilla de incienso que colocó sobre la chimenea. Julia se ofreció a poner la mesa mientras Alma se metía en la cocina para empezar a cocinar. 


  Miguel no tardó en aparecer. Venía despotricando contra el mundo porque un cliente le había pedido que hicieran unos cambios importantes en su web en apenas una hora, tiempo suficiente –según el cliente-, para “cortar y pegar” sobre el diseño pre-existente.


  —Miguel, ¿quieres una tisana o un lingotazo de algo? –le ofreció Alma al verlo tan exaltado.


  —Ahora mismo sólo me apetece darme una ducha. ¿Necesitáis que haga algo? 


  —¿Te encargas de la música? Mientras la preparas, entro yo primero a la ducha y así luego sólo me faltaría terminar de preparar los tallarines de arroz del pad thai –le pidió Alma.


  —¿Y qué os apetece escuchar? No conozco cantantes tailandeses, pero siempre nos quedará Mecano y Tino Casal, ya sabéis.


  —Haz una lista de música variada, en plan relajado –respondió Alma. 


  Alma se duchó en cinco minutos y rebuscó en su armario qué ponerse. Eligió unos vaqueros negros y una blusa roja de enorme cuello desbocado que le caía algo excesiva por los hombros. Unos pendientes largos y unos toques de pintura por encima antes de mirarse en el espejo. Aprobada y con nota.


  Ella fue quien le abrió la puerta al siguiente en aparecer: Óscar.


  —¡Hola mi Arrma! –la saludó con una enorme sonrisa al tiempo que se inclinaba para darle los consabidos besos en la mejilla, abrazo incluido. Ella se hundió totalmente en su olor a limpio entremezclado con el frescor de su colonia. Un suplicio.


  Al separarse, la miró intensamente con curiosidad.


  —Te has puesto muy guapa. ¿Celebramos algo?


  —Que yo sepa, no. Sólo es un vaquero y una blusa.


  —Menos mal que sólo es eso –se rió Óscar, recorriendo con los ojos la suave línea de piel que descendía desde el cuello hasta el final de sus hombros. Se adentraron en el pasillo, adonde llegaba ya el aroma del curry verde. –¿Qué has preparado hoy? Huele que alimenta. 


  Alma se puso el delantal con el ceño fruncido mientras observaba a Óscar sacar con cuidado unas botellas de vino de la bolsa. Le dio cinco minutos de margen antes de dispararle la pregunta.


  —¿Habéis hablado Mónica y tú? –le espetó sin poder contenerse. –Después de soltarme el rollo el otro día, ¿no eres capaz de llamarme y contarme cómo ha evolucionado la cosa?


  Óscar chasqueó la lengua con el paladar y le dijo:


  —No nos hemos visto todavía. El fin de semana pasado un colega celebraba su despedida de soltero y nos fuimos fuera de Madrid, así que no nos vimos –la miró divertido. –Y ahora ella se ha ido diez días de vacaciones con su familia a Lanzarote. Todos los años organizan un viaje por estas fechas. No te preocupes, que hemos quedado para hablar cuando vuelva.


  —No sé cómo podéis estar así todo este tiempo. Pero ¿seguís o no?


  —¿Estás haciendo de espía para mi madre? –le preguntó Óscar, burlón. 


  —No digas tonterías –Alma se volvió hacia los fuegos y alzó los brazos para recogerse el pelo en un moñete alto.


  Óscar contempló la línea de pelusa dorada que arrancaba de la base del cráneo y descendía por su nuca inclinada hacia delante, hasta perderse bajo la tela de su blusa. Se detuvo en la piel aún morena de sus hombros desnudos, y tentado estuvo de recorrer con las yemas de sus dedos esa piel.


  —Óscar ¿me haces un favor? –y sin esperar respuesta, le pidió: –Coge unos pistachos de esa bolsita y machácalos en el mortero que está ahí. Hay que echarlos en el pad thai al final.


  —Te hago todos los favores que quieras –murmuró.


  Escucharon el timbre de la puerta y al cabo de unos minutos, el crujido de los pasos sobre el suelo de madera se paró delante de la cocina.


  



  ✸✸✸


  


  



  Invité a Jaime a nuestra cena semanal porque pensé que era un tío muy interesante para Alma. Culto, educado, divertido, atractivo… Pero también lo invité porque me apetecía presentárselo a mi gente, a mis amigos. Él llegó puntual y con la caja de una tarta entre las manos.


  —No tenías que traer nada, Jaime.


  —Lo he traído con gusto. Me encanta el dulce.


  Lo conduje a la cocina, donde Alma estaba terminando de preparar la cena mientras Óscar le hacía de pinche, como era habitual.


  —Alma, Óscar, os presento a Jaime, mi colega en la redacción.


  —¡Hola Jaime! –Alma dejó de remover la cazuela para saludarlo. Óscar le tendió la mano después. –Espero que te guste la comida tailandesa…


  —Me encanta, gracias por la invitación. Me ha dicho Julia que eres una cocinera increíble. Os he traído un postre –Jaime le entregó con cuidado la caja con la marca de una conocida pastelería.


  —Muchas gracias, pero no hacía falta que te molestaras –Alma en seguida notó el aroma del dulce a través del frágil cartón. Lo abrió con cuidado y se encontró con una tarta de chocolate y coco. –¡Qué pinta! Y cómo huele el coco… le pega estupendamente a la cena de hoy. 


  Yo me colé en la cocina y abrí la nevera para coger un par de cervezas. En ese momento apareció también Miguel, que se presentó él mismo a Jaime, sin esperar presentaciones formales.


  —¿Quieres tú también una cerveza, Miguel? –le pregunté.


  —Sí, por favor. Tenéis la mala costumbre de recibir a las visitas en la cocina, y sí, es un lugar muy agradable de la casa, pero estamos mejor en el salón ¿verdad, Jaime? Ven conmigo, anda –y dándose media vuelta, se llevó a Jaime fuera de la cocina.


  —¿Quién es? No sabía que venía alguien más –preguntó Óscar, fingiendo indiferencia.


  —Es un compañero de El Observador. Hacía tiempo que quería invitarlo a cenar, así que he aprovechado la cena de hoy. Es un tipo muy interesante, ya veréis –les dije mientras observaba cómo Alma escurría los tallarines de arroz en el fregadero.


  —¿De los que salen los jueves y le gustan a Alma, por casualidad? –preguntó Óscar, que ya se barruntaba por dónde iban los tiros de la presencia de Jaime en esa cena.


  —De esos mismos, Osquitar –le provocó Alma, mirándole de reojo con sonrisa burlona. Y con un movimiento ágil de la mano, se soltó la coleta y ahuecó su preciosa melena ondulada.


  El último en llegar fue Lucas, y aunque me había avisado de que no podría aparecer antes de las diez de la noche, yo no hacía más que mirar el reloj temiendo que se retrasase más de la cuenta. No sería la primera vez. Cuando sonó el timbre, me levanté de un salto y corrí al trotecillo a abrir la puerta, donde me encontré frente a un Lucas sonriente, portando un ramo de flores en la mano.


  —¿Son para mí? –le pregunté.


  —Para ti, para las dos, para la casa… Me dijiste que no trajera ni vino ni postre, así que no se me ocurría nada más –se inclinó a besarme en los labios.


  —Son preciosas, muchas gracias.


  Con la mano derecha le cogí el vistoso ramo de flores y con la izquierda tiré de él hacia dentro, conduciéndolo al salón donde estábamos sentados.


  —¿Llego muy tarde? –preguntó preocupado.


  —No, no, llegas según lo previsto. Estamos con los aperitivos –le tranquilicé.


  Lo presenté rápidamente, sin demasiadas ceremonias. Ya tendrían tiempo de conocerlo. Sabía que Lucas no lo tendría fácil con Alma y Miguel, quienes después de aquella cena en la que Fran los sedujo con su verborrea, serían implacables con él. Vi los ojos inquisitivos de Alma sobre Lucas durante toda la noche, escudriñando cada uno de sus gestos y sus palabras con la actitud protectora de una madre. Miguel, por su parte, le hizo una especie de tercer grado que él solventó bastante bien.


  El pad thai triunfó esa noche. El pollo al curry verde también, pero quizás resultaba algo fuerte para los paladares de Lucas y Jaime, menos acostumbrados al picante.


  —¿Has estado en Tailandia, Alma? –preguntó Jaime soplando aire entre dientes.


  —No, qué va. Unos amigos estuvieron hace dos años y me hablaron de algunos platos. A partir de ahí, busqué las recetas y comencé a probar.


  —Están deliciosos los dos –apuntó Jaime. –No te pido la receta porque se me da bastante mal cocinar.


  —Dile cualquier plato que no sea de cocina española y te lo hace –dijo Miguel guiñándole un ojo a Alma.


  —También sé hacer cosas de aquí pero me llama más la atención la cocina exótica –replicó Alma.


  —Eso es porque no has vivido mucho fuera de España. Cuando estás fuera es cuando te arrepientes de no haber aprendido más platos de la cocina de tu madre –sentenció Jaime. –A mí me pasó cuando estuve en Estados Unidos. Me moría por un cocido, por una paella, por una tortilla de patatas…. Cada vez que me enteraba de que alguien de aquí iba a viajar para allá, les pedía algún producto con el que cocinar, como unas lentejas o garbanzos.


  —Lucas también hace sus pinitos en la cocina, ¿verdad? Cocina muy bien –tercié al ver que Lucas permanecía callado.


  —¿Ah, sí? –se extrañó Miguel. –No me imagino a un friki de la tecnología interesado en la cocina.


  —¿Por qué no? A los frikis también les gusta comer bien… –respondió Lucas. –De todas formas, yo no soy ese tipo de frikis y en realidad, cocino poco, sólo cuando tengo tiempo. Me gusta mezclar ingredientes, experimentar, arriesgar en los sabores –se limpió la boca con la servilleta antes de continuar. –Creo que tiene mucho en común con la idea de crear un proyecto, pero enmarcado en la elaboración de un plato: tienes que combinar ingredientes, los más y los menos importantes, junto con otros elementos externos como la temperatura, los tiempos de cocción o una determinada forma de hacer las cosas para conseguir el plato que habías imaginado o el que te gustaría hacer. Muchas veces fracasas pero cuando lo consigues, tu mayor satisfacción es ver cómo lo disfrutan otros.


  —O sea, que estás cocinando una start-up –se rió Jaime.


  —¿Es secreto o puedes contar de qué va el proyecto? ¿Tenéis fecha de lanzamiento? –preguntó Miguel.


  Lucas se rió y bebió un trago de agua antes de responder.


  —No es ningún secreto. Es una plataforma para crear mapas turísticos interactivos que ya está funcionando. Tenemos cerca de cinco mil usuarios, la mayoría fuera de España, y hemos empezado a facturar, aunque todavía muy poco. Ahora estamos reuniéndonos con inversores a los que les interese el proyecto lo suficiente como para poner el dinero que necesitamos para desarrollar la plataforma y expandirnos –explicó Lucas, quien hacía un verdadero esfuerzo por hablar de forma comprensible.


  —¿Es mucho dinero? –indagó Miguel.


  —Bastante. Entorno a ochocientos mil euros.


  Jaime lanzó un silbido. A Alma se le escapó algo parecido a una carcajada.


  —Si conseguís la pasta y necesitas un diseñador gráfico con varios años de experiencia, acuérdate de mí –dijo Miguel.


  —¿Eres diseñador web?


  —¡Muy bueno! ¡De los mejores en la agencia! –corroboró Alma.


  —Mándame un enlace a tu portafolio de trabajos, por si acaso. Julia tiene mi correo electrónico. No te voy a mentir: no me gusta mezclar vida personal con profesional, así que no tomo decisiones por compromiso con nadie, ni siquiera por mi madre.


  Me di cuenta de que a Miguel le tomó un poco por sorpresa esa respuesta tan franca por parte de Lucas, y tardó unos segundos en responder.


  —No tienes ningún compromiso conmigo, no te preocupes. Decide en base a la calidad de mi trabajo, y nada más.


  —Joder, Miguel, a ti no se te escapa ninguna oportunidad –dijo Óscar medio en broma, medio en serio.


  Miguel se encogió de hombros y replicó:


  —Siempre hay que estar abierto a cosas nuevas. Y el mundillo de las start-up me parece interesante. Si surge una oportunidad ante algo que te interesa mucho, ¿lo dejarías pasar?


  Pensé que si esa misma pregunta se interpretaba en clave “Óscar-Alma” sería muy esclarecedor escuchar la respuesta de Óscar. Él pareció pensárselo un buen rato, sosteniéndole la mirada a Miguel, hasta que finalmente contestó:


  —No, claro que no.


  —Sería de tontos desperdiciar la oportunidad –terció Lucas. –Yo también habría hecho lo que tú, Miguel.


  —Pues nada Lucas, si alguna vez necesitas a un periodista con conocimientos de tecnología… Aunque ahora que lo pienso, eso ya lo tienes cubierto. Tendré que seguir en mi redacción –Jaime me guiñó un ojo.


  —A mí me encantaría ver cómo funciona una redacción por dentro. Debe ser emocionante –dijo Alma.


  —Ven cuando quieras, yo te la enseño –se ofreció Jaime, siempre encantador. –¿Quedamos la semana que viene? ¿Qué día te vendría bien?


  —Por las tardes, a última hora –dijo Alma devolviéndole la sonrisa. Me fijé en el ceño fruncido de Óscar y su mirada perdida en algún lugar de la mesa.


  —Hecho. Avísame el día que te venga bien. Te va a gustar, es todo un espectáculo ¿verdad, Julia?


  —Lo que es un espectáculo es nuestro jefe. Eso sí que es un espectáculo, pero de terror –refunfuñé levantándome a recoger los platos.
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  Alma pensó que Jaime era un encanto de hombre. No había sentido ningún flechazo hacia él, pero reconoció que era el tipo de chico que le podría llegar a enamorar. Era discreto, interesante , culto, y parecía sonreír constantemente, o quizás era la propia expresión amable de su rostro la que transmitía buen rollo. Algo tenía, no cabía duda. Decidió que podría explorarlo mejor el día en que fuera a visitar la redacción del periódico.


  Después de recoger la mesa entre todos, sacaron los postres y las copas. Algunos se sentaron en el sofá, otros en los cojines. Alma se dirigió a la cocina para organizar los platos y restos de la cena. Óscar se levantó también, como si necesitara estirar las piernas. Deambuló un poco por el salón, se asomó al balcón y finalmente, se escabulló por el pasillo, en dirección a la cocina.


  —No hace falta que estés aquí Óscar. Sólo voy a quitar lo más gordo. No tardo nada –le dijo Alma nada más verle.


  —Te ayudo y así terminamos antes –se remangó el jersey y comenzó a apilar los platos sucios en el fregadero. –Estaba todo muy rico.


  —Me he pasado con el curry verde. ¡Jaime parecía que iba a salir echando fuego!


  —Jaime no será uno de esos candidatos de esa tontería de misión para buscarte novio ¿no?


  —¿Pasaría algo si lo fuera? –se detuvo, mirándole con curiosidad.


  —Me hubiera gustado saberlo antes –se encogió ligeramente de hombros.


  —No cambiaría nada que tú lo supieras ¿no crees? Los tíos con los que me quiera enrollar no tienen que recibir tu aprobación previa, Óscar.


  —No es eso, pero sí quiero saber quiénes son, qué hacen…


  —Que no, Óscar, no te equivoques –le interrumpió Alma; estaba perdiendo la paciencia y notaba que su tono de voz se iba elevando. –El juego de buscarme novio fue algo consentido por mí. Esto es una situación normal de la vida real, mi vida, en la que conozco a personas que me pueden gustar y no tengo por qué dar cuenta de nada ni a ti, ni a nadie. No eres mi hermano, ni mi padre, que por cierto, jamás se ha metido en mis asuntos, y ahora tú no vas a venir a decirme con quién debo salir o no. ¿Que me apetece enrollarme con Jaime? Pues lo hago ¡y punto! –clamó Alma, intentando contener su enfado.


  —Eso es lo que te pasa, ¡que te enrollas con quien te apetece y no piensas nada más!


  —¿Y a ti qué te importa? ¡Tú tienes a tu novia! ¿Por qué no puedo yo ligar con quien me dé la gana? No te metas, Óscar, de verdad. No te metas en mi vida –le espetó con rabia. Al final, no había podido contenerse.


  Óscar dio dos pasos hasta donde estaba ella. Tenía todo su cuerpo en tensión, las manos apoyadas en sus caderas, la mirada fija en algún punto del suelo. Alma estuvo a punto de dejarle allí y volver al salón cuando Óscar le dijo, casi en un murmullo:


  —No me gusta verte con otro ¿vale? ¿Lo entiendes? ¿Es eso lo que querías oír? –levantó la vista y la miró. –¡No me imagino verte con otro! ¡Me hierve la sangre! –Bajó la voz y se acercó a Alma, que lo miraba apoyada en la encimera, paralizada por la sorpresa. –Por favor, Alma… –Óscar se inclinó a besarla titubeante, como si esperara una simple palabra o un mínimo gesto de rechazo para apartarse inmediatamente.


  Alma no pudo reaccionar. Sintió los labios de Óscar en su boca y le recorrió un temblor que la empujó a estrecharse fuerte contra él, respondiendo a su beso con todo su cuerpo latiendo en su boca. Gimió al sentir la lengua de Óscar buscando la suya, sus labios mordiendo los suyos, el sabor de su saliva, y sus manos abrazándola tan fuerte que sentía su erección empujando contra su vientre, sintiéndolo como había imaginado tantas veces. Óscar deslizó sus manos bajo su blusa y ascendió por su costado hasta llegar a sus pechos.


  —Óscar, debemos parar –consiguió decir Alma contra su boca, con la respiración entrecortada y las lágrimas asomadas a sus ojos. –Óscar…


  Óscar resopló y hundió sus labios en el hueco de piel desnuda entre el cuello y la clavícula de Alma hasta que pudo recuperar el aliento. Pasaron unos minutos. Alma esperó a que él rompiera el silencio, pero Óscar sólo la abrazó y apoyó su barbilla contra su cabeza, mientras le acariciaba el pelo.


  —Óscar… –comenzó a decir ella, apartándose un poco.


  —Alma, esto no ha sido un calentón –susurró. –No puedo dejar de pensar en ti desde la fiesta de los Zunzu… no sé cómo ha pasado pero no puedo dejar que te vayas con otro delante de mis narices. No puedo, Alma.


  —Óscar, tú estás con Mónica…


  —¡A la mierda con Mónica! ¡Eres tú! –se desesperó, separándose de ella. –Voy a romper con Mónica en cuanto vuelva.


  —No lo dirás en serio. Óscar esto…


  —No ha sido por esto –la interrumpió. –Ya lo había decidido antes de venir aquí esta noche. Quiero estar contigo, no con ella.


  Alma pensó que eso que tanto había deseado escuchar desde hacía meses, no le producía la alegría que esperaba. No así. No quería que Óscar tomara esa decisión por ella, sin pararse a pensar en lo que deseaban realmente los dos. Y Alma no lo tenía claro.


  —Óscar, yo no soy tu tipo, nunca voy a ser como las chicas con las que sales, esas que parecen un complemento a tu carrera. Se parecen demasiado a lo que dejé atrás en Santander. –Alma le buscó sus ojos verdes. –Yo no soy así y no voy cambiar. Te mentiría si te dijera que no siento nada por ti, pero no saldría bien, buscamos cosas diferentes.


  Óscar negó varias veces con la cabeza.


  —¿Cómo puedes decirme que salgo con complementos a mi carrera? ¿Tan bajo concepto tienes de mí? ¡Y de ellas! Joder, Alma, ¡si casi no las conoces! ¿De verdad eso es lo que piensas? –bufó, mirando hacia otro lado, con la boca apretada. –¿Te crees que no pensé hace un tiempo que tú y yo podíamos ser más que amigos? ¡Claro que sí! Pero cada vez que lo pensaba, se me ocurrían mil razones por las que no era buena idea. Tu hermano es uno de mis mejores amigos, ¿cómo me iba a enrollar contigo? Y tú nunca has tenido relaciones estables, cada mes estabas con un tío diferente, ibas de un rollo a otro. Y conste que no te estoy echando en cara nada, Alma, pero es que yo no soy así, yo necesito a alguien que se quede conmigo, necesito esa seguridad y siempre he pensado que contigo no la tendría.


  —Si no he tenido ninguna relación seria es porque no he encontrado a nadie con quien me apeteciera algo así. Y tampoco descarto a nadie a priori, es cierto…


  —¡Pero si no he conocido a ningún novio tuyo desde que viniste a Madrid! –Óscar tomó aire. –Yo no quiero ser uno más, Alma. Por un rollo pasajero no me habría arriesgado a dejar de ser amigos. No me merece la pena.


  Alma calló, digiriendo las palabras de Óscar. 


  —¿Y ahora sí?


  —Ahora tú has cambiado. Este último año has cambiado. Ahora quieres algo más. Toda esa historia de buscarte un novio… Y luego esa noche en Santander… ¿Por qué no podemos intentarlo nosotros? A mí me gustas tal y como eres, Alma. No quiero que cambies absolutamente nada. –Óscar dio un paso de nuevo hacia ella y levantó su barbilla con dedo, mirándola a los ojos. –Quiero estar contigo, Alma. Si tengo que pelearme con tu hermano, lo haré. O con tus padres o con los míos o con todo Santander, si es necesario. Dime que sí.


  Como si en algún momento hubiera podido negarse a lo que él le pidiera. Como si fuera ella la que tuviera que pensar ni medio segundo si quería estar con él. Todos esos años de amistad, todas esas novias de Óscar, todos esos chicos con los que había estado ella, quizás habían ido preparándolos a ambos para ese momento en el que los dos tenían claro lo que querían. Y los dos se conocían muy bien, ninguno podía engañarse respecto al otro. Lo que nunca habría imaginado es que Óscar hubiera pensado en ella como algo más que una amiga.


  —¿Qué voy a hacer contigo, Osquitar? Tanto tiempo y aún me sorprendes –Alma le devolvió una sonrisa suave, acariciándole la mejilla. Y antes de que llegara a posar su boca en los labios de Óscar, la puerta de la cocina se abrió con un ruido de vasos. 
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  Recogí las últimas copas que quedaban sobre la mesa en una bandeja y las llevé a la cocina. Cuando abrí la puerta y me topé con Alma y Óscar a punto de besarse, pensé: ¡Ya era hora! Lo sabía, sabía que Óscar tendría que darse cuenta más pronto que tarde de que sentía algo más por Alma que simple amistad. Todas esas insufribles con las que salía no le llegaban a Alma ni a la suela de los zapatos. Y la tal Mónica, menos que ninguna. Solté la bandeja junto al fregadero lo más rápido que pude, y salí de la cocina sin entretenerme en nada más.


  Lucas estaba sentado en un cojín, charlando animadamente con Miguel y Jaime, como si se sintiera en su propia casa y esos fueran sus amigos de toda la vida. Eso era muy propio de Lucas, mimetizarse con un sitio, con una gente, hasta ser parte de ellos, no importa quiénes fueran o de dónde vinieran. Se sentía a gusto en cualquier lugar, con cualquier persona, tanto si las conocía como si no. Esa capacidad de empatía y adaptación me maravillaba y la envidiaba casi a partes iguales porque sé que ni la tengo ni la tendré: tiendo a desconectar de la gente en determinadas situaciones. Me evado, me abstraigo.


  Según volvía a la mesa, Miguel me hizo un gesto para que le pusiera hielo a su copa. Parecía encantado con Lucas pero tendría que esperar al día siguiente para escuchar su informe completo. Tenía curiosidad por saber qué opinaban tanto él como Alma. Desde que regresaron de sus vacaciones parecían dos discos rayados repitiendo a dúo que les presentara a Lucas. No es que no quisiera; es que el ritmo de trabajo de Lucas se había acelerado esas últimas semanas y no surgían demasiadas ocasiones para organizar nada; y cuando las había, las queríamos para nosotros solos.


  Las contadas ocasiones en que nos habíamos visto durante ese último mes, nos habíamos quedado a dormir en su casa. En total fueron siete noches desde septiembre. Las reuniones “de striptease” con los inversores (Lucas las comparaba con un desnudo integral sobre un escenario en el que te abres de piernas con tu plan de negocio, tu equipo de trabajo, tus cuentas y tu código, para que los novios decidan cuánto puedes llegar a valer no ahora, sino en un futuro), les exigían jornadas laborales de quince horas de lunes a domingo, y raro era el día que Lucas podía escaparse para vernos, nunca antes de las diez de la noche.


  Lucas dormía poco. No entiendo cómo podía descansar y recuperar su energía con apenas seis horas de sueño, a veces incluso menos. Lo sé de aquellas noches que me quedé en su casa, aprovechando cada hora robada al trabajo para hablar y hacer el amor hasta saciarnos uno de otro, bien entrada la madrugada. Dormíamos abrazados en su habitación totalmente a oscuras, sin otro ruido que el sonido del despertador con el que él abría los ojos, consultaba durante unos minutos su móvil en la mesilla de noche y me arrastraba a besos fuera de la cama antes de llevarme al periódico.


  Cuando le propuse a Lucas venir a cenar un miércoles a casa con mis amigos, pensé que se negaría. Tenía un bandeja llena de razones de peso en su oficina que le agobiaban hasta volverlo algo irascible. Sin embargo, no dudó ni un segundo en aceptar la invitación. Lo único que me preguntó es si podría llegar tarde, sobre las diez de la noche. Por supuesto que sí. Lo que no me atreví a decirle es que no podría quedarse a dormir conmigo. En mi habitación, no.


  Me senté a su lado y en seguida, él pasó un brazo por mis hombros estrechándome contra sí. Me dio un beso en la sien y dejé mi cabeza apoyada en su hombro, absorbiendo su olor, su calor. La voz de John Legend cantaba Stay with Me y se me pusieron los pelos de punta. Entrelacé su mano con la mía, acaricié su palma, sus dedos largos de uñas mordidas.


  —¿Estás bien? –me preguntó volviendo su cara con una sonrisa.


  Estaba mejor que bien. A su lado, me sentía segura y más fuerte de lo seguramente era. Me daba la confianza que me había faltado frente a otros hombres. Y entonces me di cuenta de que quería a Lucas conmigo cada día, cada minuto. Quería todo lo que él me daba: amor, cariño, apoyo, respeto, confianza, seguridad… Quería todo lo que me hacía sentir y devolvérselo libre de mis dudas y miedos.


  Vi salir a Alma y Óscar de la cocina al cabo de un buen rato. Cada uno por su lado, algo azorados, o eso pensé yo, que sabía cómo había subido la temperatura en la cocina. Se sentaron por separado, fingiendo prestar atención a lo que hablábamos, pero me imagino que nuestra conversación era lo que menos les interesaba en ese momento. Durante unos minutos, me divertí cazando las miradas disimuladas que se cruzaban mientras creían que nadie les miraba. Ay, si supieran…


  —Bueno, chicos, ha sido un placer –Jaime se levantó del suelo estirando lentamente sus piernas. –Gracias por la cena, Alma. Estaba deliciosa.


  —La próxima vez tienes que probar sus platos indios. Son dignos de cualquier restaurante –le dije a mi amigo. Nos levantamos todos y le acompañé a la puerta, donde nos despedimos hasta el día siguiente, en la redacción.


  Nos quedamos media hora más charlando, hasta que Óscar también se levantó para marcharse. Esta vez fue Alma quien le acompañó hasta la puerta y, sin mirar el reloj, juraría que fue una larga y acaramelada despedida.


  Después de recogerlo todo, di las buenas noches a Alma y Miguel y tiré de Lucas hacia el pasillo.


  —¿Dónde vas? ¿No vamos a tu habitación? –preguntó Lucas cuando vio que pasábamos de largo la puerta de Alma.


  Entré en mi habitación y encendí la luz.


  —Esta es mi habitación. La otra habitación es de Alma –le dije, cerrando la puerta detrás de nosotros.


  —Pero yo creía… –se calló. Me miraba sin entender nada. –¿Por qué? ¿Ocurre algo con tu habitación?


  —No ocurre nada. Simplemente, me cuesta dejar entrar a nadie aquí. Sé que puede sonar extraño pero esta habitación fue una especie de refugio mientras estuve con Fran… él nunca venía aquí, ni yo deseaba que viniera. Desde entonces, no ha vuelto a entrar ningún hombre aquí. Nunca.


  —Ven –Lucas me abrazó y respiró hondo en mi pelo. –O sea, que soy el primero al que dejas entrar en tu castillo. Eso debe significar algo. 


  Levanté la cara hasta él, sonriendo.


  —Significa que estamos bien.


  —¿Sólo bien? No sé tú, pero yo estoy colado por ti –apoyó su frente contra la mía y añadió: –Te lo digo por si no te has dado cuenta aún.


  Creo que empezaba a darme cuenta de que eso que sentíamos los dos, iba en serio.
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  A Alma, Lucas le pareció muy tierno. Guapo, encantador y tierno. Palabras textuales. A Miguel también le gustó, pero me tuvo que reconocer que yo tenía razón en una cosa: en su trabajo podía ser un témpano de hielo.


  —Eso no es malo de por sí –señaló Miguel. –Lo bueno es que él no esconde nada, va de frente, lo cual es de agradecer. Al menos, sabes a qué atenerte. Y que conste que no dijo nada extraño, lo que ocurre es que como se han hecho las cosas mal durante mucho tiempo, no estamos acostumbrados a escucharlo. Aquí todo el mundo colocaba a su hija, su primo o su yerno en su empresa, al margen de que fuera adecuado o no para el puesto.


  —En eso tienes razón. Podría ser incluso un ejemplo empresarial –me reí con cierto regusto amargo. Sabía que no se reducía a colocar o no a conocidos.


  Aquella noche no salimos ninguno de los tres, ni siquiera Miguel, que los jueves solía quedar con su panda de ositos. Nos quedamos en casa, un poco tirados en el salón con la televisión castigada en modo mudo hasta que se dignara a emitir Breaking Bad. Cucharilla a cucharilla nos terminamos los restos de la enorme tarta que había traído Jaime la noche anterior. Alma se había acomodado en el sofá a mi lado, con el pelo recién lavado envuelto en una toalla a modo de turbante.


  —Y tú ¿qué? ¿No nos cuentas nada? Seguro que te guardas algún secretillo por ahí… –extendí una de mis piernas dobladas sobre el asiento hasta tocar sus pies desnudos.


  —Os vais a reír de mí. Después de tanto lío con novios y candidatos…


  —¡Que no, tonta! Tú cuéntanoslo y a ver si le gano o no una apuesta a Miguel.


  —Óscar y yo nos enrollamos ayer, en la cocina. Un lugar muy apropiado, por otra parte… en la cocina siempre pasan cosas curiosas ¿os habéis dado cuenta? –divagó. –Bueno, pues eso. En realidad, fue él. Empezó a decirme que no quería verme con nadie más, que no soportaba el juego de los novios, que quiere estar conmigo…. que va a romper con Mónica en cuanto vuelva de sus vacaciones en Lanzarote.


  Miguel soltó un gritito de loca y comenzó a patalear en el suelo como si fuera un bebé. Un espectáculo que deberíamos haber grabado en vídeo para los anales de Youtube o para alguno de esos programas humorísticos de vídeos caseros.


  —No se te ve muy emocionada –le señalé lo evidente.


  —Sí, sí. Lo que ocurre es que no quiero hacerme muchas ilusiones, ya sabes. Es Óscar y todavía sigue con su novia; enfadados, pero siguen. –Se quitó el turbante y echó la cabeza boca abajo para peinarse el pelo.


  —Es la segunda vez que os enrolláis en poco más de un mes. Vale que la primera vez estuvieras borracha, pero creo que ahí hay algo más, Alma –le dije.


  —No fue para tanto… o sí… no lo sé. –Alma recostó la cabeza contra el respaldo del sofá. –Me dijo que si no había intentado nada hasta ahora era porque creía que yo no quería una relación estable y él sí. Insinuó que yo me enrollaba hasta con el hijo del vecino… pero no era para tanto ¿no? –nos miró a Miguel y a mí a través de su cortina de pelo. Nosotros desviamos la mirada evitando responder. –Además, eso fue sólo una etapa. Luego me moderé. Al parecer, cuando surgió lo de buscarme un novio fue cuando empezó a pensar en mí de esa forma. –Echó la cabeza hacia atrás con un golpe de melena. –Pero vamos, que no hubo prácticamente nada. Un magreo y poco más. Hasta que no corte con Mónica, yo no doy un paso.


  —Miguel, has perdido la apuesta. Me debes cincuenta eurazos.


  —¡No me lo puedo creer! –exclamó Miguel no una, sino al menos cinco veces.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  Después de aquella cena, Lucas estuvo desaparecido dos semanas. Al parecer, debían preparar multitud de informes para los exigentes inversores. Quizás desaparecido no fuera la palabra exacta porque nos comunicábamos por whatsapp o hablábamos por teléfono el tiempo suficiente para darme cuenta de que él tenía la cabeza en otra parte. Mis intentos por mantener una conversación normal, divertida o cariñosa se estampaban ante sus respuestas lacónicas con las que me parecía decir, de forma velada aunque encantador, eso sí, que debía volver al trabajo. Y sí, de verdad que yo lo entendía; era su trabajo, su vida, su sueño y se lo jugaban todo en esas semanas. Lo sabía desde el primer día que nos conocimos. Nunca me había engañado sobre eso; de hecho, su trabajo, sus horarios, habían marcado nuestra relación durante los casi tres meses que llevábamos juntos, pero supongo que pensé, ingenuamente, que aquello no podría ir a peor porque era imposible trabajar más horas o descansar aún menos de lo que lo hacía, por mucho inversor que hubiera que convencer.


  Me equivocaba.


  Los primeros días colgaba el teléfono resignada; a partir del quinto día, me enfadaba con Lucas, conmigo misma, con el mundo; el noveno día colgué con tal desazón en el cuerpo, que decidí hacer una tontería: le daría una sorpresa llevándole algo para cenar con él y con su gente en su oficina. 


  Poco antes de marcharme de la redacción busqué en Internet algún restaurante oriental con comida para llevar en los alrededores del edificio en que estaba ubicada su empresa. Y a las nueve de la noche ya estaba con mis bolsas de comida frente a la puerta de un edificio de ladrillo ennegrecido con aspecto de almacén. La puerta estaba cerrada pero aproveché para entrar en el momento en que salía un mensajero.


  El espacio que funcionaba como recepción era un poco lúgubre y frío. En una de las paredes había un panel enorme con el directorio de las empresas que compartían la nave. Busqué la de Lucas, situada en la segunda planta, y me monté en una caja metálica que parecía más un montacargas que un ascensor (por la ascensión lenta y a trompicones, sobre todo). Una vez allí recorrí un pasillo jalonado por puertas de colores hasta que llegué frente a una de color naranja, la de la oficina de Lucas. Respiré hondo, intentando controlar los nervios de la emoción. No estaba cerrada, sólo entornada, así que entré despacio, sin llamar.


  La oficina era un espacio amplio de techos altos recorridos por tuberías de distintos tamaños, lo que le daba un aspecto muy industrial. Muy cool. Muy propio de una start-up, a fin de cuentas. De las paredes de ladrillo sin enlucir colgaban tres grandes pizarras blancas magnéticas, una por cada grupo de mesas, llenas de esquemas, anotaciones, y algunas notas de colorines. Sonaba una música de fondo, pero no había ni rastro de nadie delante de los ordenadores.


  Miré hacia el fondo donde los vi a todos: Lucas, Emilio, Pablo y tres personas más a quienes no conocía, sentados alrededor de una mesa, dentro de una sala tipo pecera. Lucas estaba de pie, con sus vaqueros gastados y una camiseta negra en la que Einstein se burlaba del mundo, señalando con nerviosa insistencia algo en un caballete. Puede que estuvieran en medio de una discusión. En ese instante pensé que quizás no había sido buena idea aparecer así, de improviso. Dudaba si marcharme o no, cuando Lucas se giró y me vio. Creo que le costó procesarme allí, en su oficina, porque tardó en reaccionar. Cinco pares de ojos se giraron a la vez hacia mí, plantada de pie en la entrada, con sendas bolsas de comida oriental en la mano y una mueca parecida a una sonrisa. Lucas salió raudo y veloz a recibirme con el desconcierto pintado en su cara.


  —Julia, ¿cómo es que has venido? Tenías que haberme avisado –se inclinó para besarme antes de quedarse parado frente a mí, con las manos en los bolsillos.


  —Lo siento… Ahora me doy cuenta de que debía haberlo hecho. Quería darte una sorpresa y se me ocurrió traeros algo para cenar aquí pero veo que no os pillo en buen momento. Es comida china –era una aclaración innecesaria ya que el inconfundible olor agridulce se estaba expandiendo por toda la oficina. –Os lo dejo y me voy.


  Miró las bolsas, me miró a mí, y durante unos segundos, observé cómo se debatía sobre qué hacer a continuación. A veces, Lucas era tan transparente…


  —No, quédate. Estamos en una reunión. ¿Te importa esperar veinte minutos a que acabemos? –intentó esbozar una media sonrisa pero falló. Sus pensamientos estaban muy alejados de mí en aquel momento. Debían haberse quedado enganchados en algún algoritmo de esos.


  —No, claro que no –le respondí con cierto alivio.


  —Siéntate donde quieras. Aquella es mi mesa. Coge lo que necesites –me quitó con cuidado las bolsas de comida de las manos y se dirigió hacia el fondo, hasta lo que parecía una cocina minúscula, en donde depositó las bolsas. Se volvió hacia mí y me pidió: –Espérame ¿vale? Allí tienes alguna revista para leer o lo que quieras.


  Me senté en una de las mesas desde donde podía observarlos sin que ellos me vieran a mí, salvo que echaran la vista atrás. Me fijé en que Lucas les daba alguna explicación sobre mi presencia allí, y luego se sentó. A partir de ahí, continuaron con su reunión. Emilio comenzó a hablar. Lucas inclinó un poco la cabeza y se pasó la mano por el pelo un par de veces, un gesto que solía hacer al pensar o si estaba nervioso. Se levantó de nuevo para ir al caballete, donde dibujó algo con trazos firmes. Pablo señaló hacia la pizarra con el boli y él asintió. Y así, me entretuve un buen rato.


  Me acerqué a la mesa de Lucas. No le bastaba con un ordenador: tenía dos, uno de mesa y otro portátil apoyado sobre un soporte, además de unos cascos colgando de una esquina. De uno de esos ordenadores salía la música de Kodaline que se escuchaba en toda oficina. Era uno de sus grupos preferidos.


  Eché un ojo indiscreto a su agenda abierta en ese día, una hoja marcada con dos clips azules, llena de notas y dibujitos de esos que Lucas pintaba inconscientemente mientras hablaba por teléfono. Bajo su pantalla, una fila de cinco monigotes hechos con clips de colores parecían hacerle la ola con los brazos levantados, y de la lámpara flexo colgaba una cadeneta de clips que terminaba en uno rojo con forma de corazón.


  Cogí una revista y me senté a hojearla sentada en el cómodo sillón de Lucas.


  Las agujas del reloj colgado en la pared avanzaron quince minutos; treinta minutos; cuarenta minutos, y ahí seguía yo, como una tonta, esperando y desesperando, dejando que mis dudas se mezclaran con la impaciencia en mi cabeza. Cincuenta minutos. Volví la vista hacia la sala y pensé en marcharme. Me sentía ridícula en mi papel de la enrollada y comprensiva “chica de Lucas” que se presenta por sorpresa con cena para todos como demostración de apoyo incondicional a su novio.


  Una hora de espera. Mi mirada acusadora fija en la pecera, en Lucas. Me molestaba que se hubiera olvidado de mí, que siguiera inmerso en su reunión sin proponer una pequeña pausa aunque sólo fuera por consideración. Me dolía que apenas me hubiera dedicado un par de miradas para comprobar cómo estaba o si aún seguía allí. Podía asumir que parte de la culpa era mía por presentarme de improviso, sin avisar, confiando en que mi mera presencia haría detenerse el mundo de Lucas. En el fondo (o no tan en el fondo), esperaba que así fuera. Si alguien te importa tanto como Lucas me aseguraba importarle, y después de nueve días, ¿no interrumpirías cualquier cosa para estar quince tristes minutos con esa persona? ¿No te agobiarías un poco al ver correr el tiempo y saber que te está esperando? ¿No te desconcentraría sólo pensar en eso?


  Tras una hora y diez minutos de interminable espera, se levantaron todos de la mesa. Respiré hondo intentando recuperar la tranquilidad necesaria para simular que estaba todo bien. No tenía sentido montar ningún espectáculo por algo que ni siquiera era capaz de defender o explicar. Vi venir a Lucas hasta mí, con una sonrisa de disculpa en la boca.


  —Lo siento, nena. Nos hemos liado y te hemos hecho esperar demasiado. Estamos revisando algunos datos para un documento que debemos enviar esta misma noche a un grupo de inversores –me dio otro de esos besos fugaces.


  —¿No sabéis nada de ninguno de ellos todavía? –disimulé mi enfado.


  —No, esperamos saber algo a finales de mes –se sentó en una esquina de la mesa y me preguntó: –¿Cómo es que has venido?


  Me encogí de hombros fingiendo una despreocupación que no sentía.


  —He pensado: si Mahoma no va a la montaña, la montaña tendrá que ir a Mahoma. Así que he comprado algo para cenar y aquí estoy. ¿Y esto? –señalé divertida los monigotes de clips sobre su mesa. –No me digas que te dedicas a hacer manualidades mientras los demás creen que estás trabajando.


  Lucas se rió y cogió uno de ellos.


  —Suelo jugar con los clips mientras pienso y un día me salió una figurita como estas. Tengo intención de crear mi propia banda de músicos clips.


  —¿Y este corazón? –Toqué la cadeneta de clips, que empezó a balancearse.


  —Me enseñó a hacerlo una niña en un encuentro de emprendedores al que había ido con su padre. Se aburría mucho y se puso a hacer corazones de clips –cogió un clip rojo de una caja y en un minuto, me hizo un corazón. –Toma envidiosilla. Para ti.


  Lo enganché en el filo de una hoja de mi libreta Moleskine para verlo siempre que la abriera.


  —¿Qué te parece nuestra oficina? No hay mucho que enseñar. Lo que ves, es todo lo que hay. –Me cogió de la mano y me llevó a la mini-cocina en la que sus compañeros ya se arremolinaban en torno a las bolsas de comida oriental que había traído. –Ven que te presento a los otros miembros del equipo.


  Saludé a Pablo y Emilio y luego me presentó a los dos chicos y la chica que habían contratado poco después de lanzar la fase piloto del proyecto. Parecían muy jóvenes.


  —Espero que haya comida para todos –dije.


  —Y si no, ¡siempre nos queda la pizza que sobró anoche! –respondió Pablo.


  Emilio cogió de una esquina un rollo de papel de embalar y lo rodó por encima de la mesa de la pecera donde habían estado reunidos. Lucas sacó platos y cubiertos de plástico, y entre todos llevamos a la mesa los envases donde habían recalentado la comida.


  Lucas estaba de buen humor, se le notaba. Me preguntó por el trabajo, por mi semana, por Alma y Miguel y sentía su mirada intentando encajarme allí, en esa parte de su vida a la que no me había invitado. Creo que por deferencia a mí, los temas de conversación en la mesa pasaron de la última temporada de Juego de Tronos, al enésimo chiste sobre los políticos y el penúltimo fallo de seguridad en Twitter. De ahí saltaron a los arreglos de código pendientes, logaritmos, interfaces y otros términos que ya ni entendía ni me interesaban. Me dediqué a observarlos mientras hablaban.


  Al terminar la cena, no me dejaron ayudarles a recoger. Fue su forma de agradecerme el detalle que había tenido al invitarlos a cenar, me dijeron. Sin embargo, antes de que pudiera darme cuenta, cada cual había ido a sentarse de vuelta a sus respectivos ordenadores. No podían perder ni un minuto.


  —Me voy, os dejo trabajar –le dije a Lucas, que estaba anudando la bolsa de basura. Se irguió y me sonrió con cara de pena.


  —Te acompaño a la salida.


  —No hace falta –respondí poniéndome el abrigo. Pero él ya tenía la mano en mi espalda, y me empujaba suavemente.


  —Me ha encantado tu visita inesperada… –susurró, al tiempo que entornaba la puerta de la oficina detrás de nosotros.


  —¿Sí? Pues lo he dudado en algún momento. He estado a punto de marcharme varias veces mientras os esperaba.


  Lucas se apoyó en un saliente de la pared y me colocó delante de él, entre sus piernas, enlazando nuestras manos.


  —Me lo tendría bien merecido. Antes se me ha ido el santo al cielo, pero es que no conseguimos resolver un problema con el código fuente. –A esas alturas, mi enfado se había retirado a algún sitio muy escondido de mi mente. –Tendré que pensar cómo compensarte.


  —No hace falta. Lo he hecho porque tenía ganas de verte, nada más. –Me balanceé hacia delante y atrás, sobre su pecho, mirándole. Estaba tan guapo con su pelo castaño alborotado, los ojos azules brillantes y esa barbita de tres días, que me lo hubiera llevado a casa empaquetado en papel de regalo y con un lazo rosa encima. –Me ha gustado venir a tu oficina, conocer al resto del equipo, verte en tu salsa… Así me hago una idea mejor de qué haces aquí metido quince horas al día. Ahora, al menos, sé que no estás con otra.


  —Mis únicas infidelidades son con el trabajo –sonrió colocándome un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja. –Me absorbe, me apasiona, me divierte, me jode, me excita… ¿A que suena casi como una amante?


  —Houston, tenemos un problema –me reí con él, algo nerviosa.


  —No me hagas caso. Estoy cansado. En cuanto pase este apretón, nos escapamos un día entero por ahí, ¿te parece? –me besó la punta de la nariz. –Echo de menos estar contigo, necesito un descanso ya.


  —¿Quedamos este sábado?


  —No lo sé, ya te diré. Está difícil. Tenemos a tres posibles inversores que cada día nos piden un documento nuevo, así que estamos muy atados. Y ese jodido código fuente…


  Nos quedamos en silencio los dos. Imaginé que Lucas se habría perdido de nuevo en su problema sin resolver y en su lista de tareas pendientes. Y yo me había perdido en esa sensación de distanciamiento que empezaba a detectar cuando mentábamos su trabajo.


  —¡Ah! El sábado siguiente tenemos fiesta: Alma y yo celebramos nuestros cumpleaños juntas, nos llevamos sólo quince días de diferencia. ¿Crees que podrás venir? Apúntatelo ya en tu mega-agenda. 


  —Te lo prometo. No me lo perdería por nada –me acercó hasta él para darme un beso de esos tiernos y sensuales con los que Lucas te desarmaba nada más empezar.


  Oí un toque de queda en mi cabeza. Hora de marcharse a casa. Di un paso atrás y cogí el bolso que había dejado a un lado.


  —Entonces, hablamos para ver si quedamos este sábado ¿vale? –cuando llegué al ascensor-montacargas, Lucas ya había entrado en la oficina.
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  Me aburre ir de compras. Y menos, acompañada. Prefiero ir a mi aire, tomarme mi tiempo, aunque sea para volver a casa con las manos vacías, que es lo que suele ocurrirme. Debo ser un bicho raro de mujer. A Alma, sin embargo, le encantaba callejear por la zona de Alonso Martínez, Malasaña y Fuencarral en busca de tiendas de ropa nuevas y originales, y siempre encontraba algo, lo que fuera. Ese sábado no recuerdo qué artimaña utilizó para convencerme de que saliéramos juntas a comprar nuestros respectivos regalos y de paso, le ayudara a elegir un vestido para la fiesta de cumpleaños.


  —Ya estoy –Alma apareció por el pasillo, revisando todo lo que llevaba en su bolso antes de salir. –Me ha llamado Óscar para que le ayude a elegir tu regalo cuando terminemos nosotras. ¿Has quedado esta noche con Lucas?


  —Hoy no. Mañana quedaremos a comer.


  —¡Pero si hoy es sábado! –Alma me miró sin esperar una respuesta. –Bueno, no pasa nada; yo he quedado con Luis y los demás, así que ya tienes plan.


  —Venga, vamos a gastarnos una inmoralidad de dinero en ropa –la apremié. 


  —¡Tú eres incapaz de gastarte una inmoralidad de dinero en ropa ni aunque lo tuvieras! –Rió con una carcajada. –No tienes alma de rica. Y yo que en un momento dado sería capaz, ando algo justa de dinero después de las vacaciones, así que esta tarde vamos a ver mucho y comprar poco.


  



  Nos pateamos la zona entre la calle Hortaleza y Fuencarral hasta llegar a Gran Vía. Alma me arrastró a cada una de las tiendas de ropa de jóvenes diseñadores españoles que intentaban sobrevivir con moda alternativa a la de los grandes almacenes. Le encantaban ese tipo de tiendas. A mí me gustaban pero no terminaba de verme vestida con ese estilo de ropa. En eso éramos como el día y la noche: Alma se lo probaba todo; yo solo me probaba lo imprescindible. Alma en seguida sabía cómo combinar una prenda; a mí ni se me ocurría pensar qué podría tener en mi armario que encajara con eso. Alma vestía con un estilo entre bohemio y romántico; yo solía ir más casual, con un toque roquero. Quizás por todo eso, salía de compras conmigo casi en calidad de “personal shopper”, empeñada en arrancarme esa manía que tenía, según ella, “de vestirme para pasar inadvertida”, lo cual la exasperaba. Si por ella fuera, me elegiría cada mañana mi ropa y me obligaría a salir a la calle vestida como la Campanilla de Peter Pan, poco más o menos.


  —¿Te gusta este vestido, Alma? –descolgué de un perchero un vestido en cuero negro y encaje azul marino que, al menos a la vista, resultaba curioso.


  Alma puso cara de asombro.


  —¿Te vas a comprar un vestido? No me lo creo –me puso la mano en la frente, muy graciosa ella. –Pruébatelo.


  El vestido me quedaba espectacular, era mi estilo, mi talla, mi corte… estaba hecho para mí, salvo por el precio; se pasaba de mi presupuesto. Por delante tenía un canesú de encaje hasta el pecho, desde donde arrancaba el cuero que moldeaba mi figura hasta poco más de la mitad del muslo.


  —Necesitaría unos zapatos… aunque con unas botas creo que también quedaría bien –descorrí la cortina para que me viera Alma. 


  —¡Ualaaa! –Exclamó. –¡Tienes que comprártelo!


  —¿De verdad? –Miré la etiqueta por si había cambiado el precio en los últimos cinco minutos. –Si me lo compro, me quedaré prácticamente bajo mínimos del dinero que me queda de mi madre.


  —No lo dudes. Llévatelo. Estás guapísima –resolvió Alma a mi lado.


  Como quiera que fuese, siempre que salíamos de compras, Alma me terminaba llevando a su tienda favorita porque sabía que allí siempre habría algo para ella. Entramos en el pequeño local decorado en tonos color chicle y amarillo, donde dos percheros de prendas entre románticas-bohemias y hippys se entremezclaban con muebles y bisutería de reminiscencias étnicas. Allí fue donde Alma se compró el vestido ablusonado en gasa de color verde turquesa que se puso en su celebración de cumpleaños, esa en la que… no, eso lo contaré más adelante. Todavía tengo fotos de lo guapa que iba ese día. Y yo también. 


  Al final de la tarde nos sentamos a tomar algo en un café muy coqueto, donde había quedado con Óscar.


  —¿Y cuándo va a terminar Lucas el proyecto? –preguntó Alma al tomar asiento.


  —Me temo que no hay fecha de fin. Ahora están con la presión de la ronda de inversores, y luego habrá otras presiones, otras exigencias, dice él –Revisé mi móvil por si tenía algún mensaje suyo. –Un coñazo.


  —Pero antes sí tenía más tiempo libre…


  —Ya. Ahora es un poco exagerado. Espero que en unas semanas vuelva a ser algo más llevadero. De todas formas... –Jugueteé con un azucarillo entre mis dedos. –¿Sabes esas veces en que crees que todo es perfecto pero aún así, algo te dice que no va bien?


  —Entonces no es perfecto.


  —Me refiero a él, a lo nuestro.


  —Por lo que vi en la cena, yo diría que él está bastante pillado por ti, Julia. ¿No crees?


  —Eso es lo que me dice él. Supongo que será verdad. Yo sólo sé que Fran me hacía sentir pequeña e insignificante, y Lucas me hace sentir fuerte y segura. El único problema es que su prioridad es su trabajo. Siempre lo ha sido. Entiéndeme, no es que me sienta engañada pero pensé que algún día terminaría ese proyecto y entonces… –me dejé llevar por la amargura de las dos semanas que llevábamos sin vernos apenas. Entre semana se me hacía más llevadero. A fin de cuentas, yo también tenía un trabajo absorbente con horarios largos e inciertos, pero lo de los jueves, viernes y fines de semana, ya era otro cantar. Sonreí, a pesar de todo. –Cree que puede compatibilizar nuestra relación con las exigencias de su proyecto… Y yo no estoy tan segura. Nos vemos de ciento en viento a horas intempestivas de la noche. Hoy no puede quedar. Mañana, quizás. La semana que viene, ni de coña. ¿Sabes lo que digo? Al principio me bastaba con el tiempo que pasábamos juntos. Ahora cada vez me parece menos y me cuesta más aceptar que será así durante mucho tiempo.


  —¿Lo habéis hablado? 


  —No. Puedo imaginarme cómo terminaría esa conversación. –Alma aprovechó para pedir un batido de chocolate para ella y un café para mí mientras yo me enredaba en mis propias dudas. ¿Y si la única solución posible era dejarlo?


  Alma vio a Óscar en cuanto atravesó la puerta del café y le hizo una señal con la mano. No hacía falta, porque el café era tan pequeño que era imposible no vernos. Él esbozó una sonrisa y las dos nos entretuvimos en contemplar la vista escultural de Óscar que avanzaba hacia nosotras haciendo estragos en las chicas de las mesas de alrededor.


  —¿Habéis dejado algo en las tiendas? –preguntó al tiempo que nos saludaba.


  —Hemos dejado nuestro dinero, si te parece poco… –le respondí. Saqué mi monedero para pagar mi café, pero Alma me dijo que lo guardara: me invitaba ella. –Me voy. Aquí os quedáis. No dejes que se vuelva loca con mi regalo, Óscar.
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  Alma removió el chocolate posado en el fondo de su batido y lo aspiró con un ruidoso sorbo en la pajita. Óscar la observaba divertido.


  —¿Has pensado algo? –preguntó Alma apartando el vaso.


  —¿De qué? No tengo nada que pensar… –la miró desconfiado.


  —Del regalo de Julia, tonto.


  —Ah, eso. Pues no mucho. No se me ocurre qué le puede gustar a Julia; es complicada.


  —A ver, tú a tus novias ¿qué les regalas?


  Óscar chaqueó la lengua contra el paladar y se removió en su silla, incómodo.


  —¿Tenemos que hablar siempre de mis novias?


  —Sólo busco inspiración en tus ideas de regalos –Alma le miró con cara de no haber roto un plato en su vida.


  —Bolsos, cinturones, pañuelos…


  —¡Qué regalos tan aburridos, Óscar! Aunque mirándolo bien, me las puedo imaginar presumiendo de los regalos de su novio –le dijo con un parpadeo inocente. –No te preocupes, que ya he pensado yo por los dos. Sé lo que le puedes regalar tú y esta tarde he averiguado lo que le voy a regalar yo.


  —Cómo te gusta pincharme ¿eh? –Óscar hizo un intento de acariciar la mano de Alma sobre la mesa, pero ella se puso en pie de golpe.


  —¿Nos vamos?


  Alma dudó unos segundos antes de decidir hacia dónde dirigirse en primer lugar. Buscó en su móvil las tiendas por la zona que había marcado en Google Maps y se giró ciento ochenta grados hacia su derecha y hacia su izquierda, para orientarse.


  —Vamos por aquella calle de allí. ¿Te parece?


  Óscar asintió y comenzó a caminar a su lado. Alma se lamentó de no haberse puesto un zapato con cuña porque con las manoletinas que llevaba, apenas le pasaba del hombro. Debían parecer el punto y la i. Óscar le cogió la mano y ella estuvo a punto de rechazarlo de nuevo. No se sentía muy cómoda comportándose como si ya estuvieran saliendo mientras existiera una Mónica convencida de que todavía tenía novio. Le miró y él se volvió a mirarla a su vez, ensanchando su sonrisa.


  —Sabes que de la manita no vamos a pasar ¿verdad? –le devolvió una sonrisa maliciosa.


  —¿Por qué no? Me dejarás darte un beso por lo menos.


  Alma negó con la cabeza.


  —Yo para eso soy muy leal: no me lío ni con casados ni con ennoviados. Tú eres de los segundos, claramente. Es una cuestión de principios: no hagas lo que no quieres que te hagan a ti. Lo del otro día (y lo de Santander no cuenta porque estaba borracha) fue la excepción que confirma mi regla y no se va a volver a repetir mientras estés con Mónica.


  —Yo sólo tengo novia técnicamente –replicó Óscar muy rápido.


  —Todavía no he conocido a ninguna novia que lo sea técnicamente, salvo quizás, las que lucen una buena cornamenta y técnicamente, no lo saben. Y yo no voy a ser quien ayude a ponérsela a Mónica, por mal que me pueda caer.


  —Yo soy un tío fiel, pero para mí Mónica ya es agua pasada.


  Al escuchar las palabras de Óscar, a Alma las mariposas comenzaron a revolotearle por todo el cuerpo, bajando hasta el estómago. 


  —Óscar, ¿tú estás seguro? Yo lo he estado pensando y me resulta todo un poco extraño. Hace dos semanas estabas hablando de hacer las paces con ella; os habéis ido de vacaciones juntos, lleváis casi ocho meses saliendo… eso es mucho tiempo para dejarlo así, de repente. Si me lo hicieras a mí, me dolería un montón.


  —Hace dos semanas te dije que tenía que hablar con ella, no que haría las paces –afirmó Óscar muy serio. –Y no ha ocurrido “de repente”. Con alguna otra de nuestras peleas hemos estado a punto de dejarlo. Llevamos tres semanas sin vernos y casi sin hablarnos, y no la echo de menos, Alma. Yo creo que eso lo dice todo ¿no crees?


  —¿Crees que ella también lo verá así?


  —Te estás preocupando más por ella que por ti o por mí. Si no quieres estar conmigo, dímelo sin rodeos; será más fácil para todos –Óscar se detuvo en mitad de la calle, esperando una respuesta de ella.


  Alma se mordió el labio inferior. Llevaba varios días preocupada dándole vueltas a la situación, ella, que no solía darle vueltas a casi nada porque pensaba que las cosas había que tomarlas como venían, con lo bueno y con lo malo. De todo se sacaba algo positivo. Pero con Óscar era distinto. No hacía ni dos meses había elaborado todo un argumentario para olvidarse de él definitivamente. Un buen argumentario, con un listado de razones de peso: 1) eran muy distintos y querían cosas distintas; 2) él era un cuadriculado, ella era una persona creativa e impulsiva; 3) él necesitaba la actividad constante; ella se consideraba una persona tranquila; 4) él se preocupaba demasiado por las apariencias, a ella le producía alergia vivir pendiente de ellas… Así las cosas, ¿tan blanda era que habían bastado un par de noches y algunos besos para borrar de golpe esa lista? Vale que el amor no entienda de razones, pero llevaba tanto tiempo enamorada de él que ahora no podía evitar sentir algo parecido al vértigo: una mezcla de excitación y recelo con la que le resultaba difícil lidiar.


  Miró a Óscar de pie frente a ella en actitud tensa, esperando su respuesta.


  —Sí quiero estar contigo, Óscar, pero por favor, soluciona tu historia con Mónica. Cuando nos volvamos a ver, bastará que me des un beso para saber que está todo resuelto.


  Óscar hundió las manos en los bolsillos de su pantalón, y permaneció en silencio unos segundos, con la mirada puesta en algún punto lejano de la calle. Cuando volvió la vista a Alma, su cara se iluminó con su sonrisa más sensual. 


  —Ese día no me conformaré con un beso. 


  —Óscar, no juegues con fuego que luego te quemas.
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  Las dos cumplíamos veintisiete años. Una edad en la que se supone que ya has dejado de hacer locuras y enfilas los treinta con la prisa por encontrar algo así como tu lugar en el mundo. O eso es lo que yo pensaba.


  A Alma se le ocurrió celebrar nuestros cumpleaños en un garito, pero al hacer cuentas, nos salía demasiado caro si invitábamos a la larga lista de amigos que reuníamos entre las dos, sin contar con los de Miguel. Casi treinta personas. Mi presupuesto de mileurista no daba para esas alegrías. Así que el plan B fue hacer fiesta en casa a lo grande, con música, alcohol y rock&roll. Una fiesta a la que viniera todo el mundo.


  Yo me conformaba con que viniera Lucas.


  El domingo anterior habíamos tenido una pequeña-gran discusión después de hacerme esperar casi cuarenta minutos sentada a la mesa del restaurante japonés en el que habíamos quedado a comer. Lucas y sus retrasos. No hubo ninguna llamada para avisarme, ni siquiera un sencillo mensaje por whatsapp. Nada. No respondía a mis mensajes y las tres veces que le llamé, en las tres comunicaba.


  Nos cruzamos en la puerta, cuando ya me marchaba con viento fresco, rezumando un cabreo soberano contra el que no me valía ninguna de sus excusas habituales: servidores caídos en no sé qué país perdido, documentos con modificaciones de última hora, llamadas ineludibles. Le esquivé. Él intentó detenerme con expresión de culpabilidad.


  —Lucas, déjame, me voy a casa –aceleré el paso, evitándole.


  —Lo siento, Julia, de verdad. Me ha sido imposible escaparme –me cogió del brazo y tiró levemente de mí.


  Me revolví con furia contenida a él.


  —¡Suéltame, que yo me voy!


  —Tienes razón, nena. Lo siento, lo siento, lo siento. No sé qué más puedo decir –Me miró con la cara desencajada. Eso era lo malo: que yo sabía que lo sentía de verdad, y sin embargo, por mucho que lo sintiera, esos desplantes continuarían ocurriendo. Su proyecto siempre estaba ahí, por delante de mí y de todo. Y eso me desesperaba. 


  —Lucas, ¡te he esperado cuarenta minutos sentada sola en una mesa! ¡Cuarenta minutos, joder! –grité en plena calle, señalándome mi muñeca sin reloj. –¿A ti qué te pasa? ¿De qué vas? Si fuera la primera vez, todavía intentaría hacer un esfuerzo, pero es que cada vez es peor. ¡Ya ni siquiera me avisas! Me parece una falta de respeto tan grande, que tus excusas no valen nada… 


  —Tienes razón, tenía que habértelo dicho pero era una llamada importante… –se mesó el pelo dos veces, nervioso –¡Joder, Julia, ya sabes cómo es esto! Te exige estar ahí las veinticuatro horas del día, siempre al cien por cien, siempre conectado. ¡Es lo que hay y es lo que toca! ¡No tengo alternativa! Tú lo sabes, necesito que lo entiendas.


  De repente me sentí muy cansada, sin ganas de discutir, ni pensar, ni mirarle siquiera. Sólo quería irme a casa hasta que se me hubiera pasado el cabreo monumental que me hacía verlo todo negro, muy negro.


  —Puedo entender muchas cosas pero no entiendo la falta de respeto, Lucas. No has sido capaz ni de enviarme un pequeño mensaje diciendo que te ibas a retrasar. Has pasado de mí totalmente –mi voz sonó muy calmada, casi inexpresiva. –Me voy. Cuéntale tus excusas a tus amigos, ellos te entenderán perfectamente. –Me di la vuelta y comencé a andar a paso ligero y firme hacia mi casa, situada a tres manzanas del restaurante.


  Lucas vino tras de mí unos metros.


  —Julia, escúchame, por favor…


  —Lucas, te lo digo de verdad: déjame ir porque cualquier cosa que diga va a ser peor.


  



  Al llegar al piso, pasé de largo el salón, directa a mi habitación. Miguel veía la televisión en el sofá cuando entré. Le escuché un “¿Estás bien?” al que le respondí con un escueto sí, sin desviar la vista al frente.


  Me tumbé en la cama y lloré con rabia. ¿Así sería siempre con Lucas? ¿Debía acostumbrarme a esos desplantes si quería seguir con él? No sé cuánto tiempo transcurrió porque me quedé dormida y al despertar, mi estómago rugía cual león de la Metro. Me dirigí a la cocina y comí cualquier cosa mecánicamente, con la mente abstraída en recordar de nuevo mi escena con Lucas.


  Miguel entró en la cocina con una taza vacía en la mano. No se había vestido en todo el día y deambulaba por la casa con su bata a cuadros escoceses y sus pantuflas a juego.


  —¿Qué ha pasado? –se acercó a mí y me dio un achuchón seguido de un beso de abuela, de esos que suenan a corcho atrapado en un cuello de botella.


  —Nada. He discutido con Lucas. 


  —¿Nada grave o nada que tenga solución?


  —Nada que no tenga solución… a largo plazo, me temo. Lucas me ha tenido esperándole cuarenta minutos en un restaurante porque nunca encuentra el momento de hacer una pausa si se trata de trabajo. No es la primera vez, y no será la última.


  —Pues sal tú a divertirte por ahí, sin él. Te pones estupenda y le mandas un mensaje por aquí, alguna fotito por allá, supermona, en algún garito de moda… verás qué pronto termina de trabajar. 


  —No se trata de eso, Miguel –le respondí con cierto desaliento. –Yo puedo salir cuando me dé la gana, pero quiero estar con él. Y él no tiene tiempo de estar conmigo.


  —Eso son los gajes de salir con un chico listo y emprendedor ¿o no?


  Pues no. Me negaba a asumir que debía tragar con gusto lo que conlleva salir con alguien que se debe a su trabajo por encima de todo. Quizás en alguna de mis reencarnaciones pasadas lo hubiera aceptado, o quizás si hubiera nacido en la época de mi madre, pero no ahora, en pleno siglo XXI. 


  —Debe haber unos límites de lo que estás dispuesta a aguantar y lo que no, digo yo –le respondí. –Quizás ese sea el truco: acordar con tu pareja esos límites dentro de los que moverse. Sinceramente, no sé cómo lo hace Marta, la novia de Pablo. 


  —Pues ya puedes prepararte para esa negociación. Lucas tiene pinta de ser más duro que la armadura de Iron Man. Tú mantente firme en lo que no estés dispuesta a ceder.


  En una rápida lista mental se me ocurrieron algunas de las cosas innegociables: el respeto mutuo, la sinceridad, nuestro tiempo juntos, mi espacio personal, mi profesión, mis propios sueños… ¿Era pedir demasiado? ¿Tenía que relegar mis propias expectativas a las de Lucas y su proyecto? No podría hacerlo. Si lo aceptaba, estaría dando los primeros pasos para una nueva relación desigual con un hombre que terminaría por anularme, aunque fuera con argumentos y formas muy distintas a las que había utilizado Fran.


  Encendí mi móvil, apagado desde que le había dejado plantado en plena calle. Tenía un mensaje de Lucas:


  Sé que pedirte perdón no es suficiente, pero es lo único que puedo hacer ahora. Déjame demostrarte que no te volveré a fallar.


  No le contesté. Miguel me convenció para salir a dar una vuelta por el barrio y “hacer algo de ejercicio”, dijo. Para él, colocar el lavavajillas y tender la ropa de la lavadora ya era “hacer ejercicio”. Nos paramos en el videoclub a coger una de esas películas de Bollywood de emociones intensas, amores traicionados y coreografías imposibles, una buena manera de pasar una tarde de domingo. En el camino nos tomamos una cervecita y volvimos a casa para apoltronarnos en el sofá con un bol de palomitas colocado entre Miguel y yo, que nos comimos mano a mano al ritmo de la pegadiza música india.


  A las nueve de la noche Lucas apareció en la puerta de casa. Le abrió Alma que, como no estaba al tanto de nada, le dejó colarse hasta la cocina, como se suele decir. Si hubiera sido yo, a lo mejor ni le hubiera abierto.


  —Hola a todos.


  Alcé la cabeza por encima del respaldo del sofá al oír su voz, pero no me moví de mi sitio. Me dio igual: al instante lo tenía a mi lado, agachado sobre sus tobillos, mirándome.


  —¿Podemos hablar? –me preguntó en voz baja.


  Me levanté despacio y me encaminé hacia la cocina. Territorio neutral. Lucas me seguía a poca distancia, en silencio, y cerró la puerta tras de sí. Me apoyé contra la encimera, con los brazos cruzados, y esperé a escuchar lo que me tuviera que decir. Me pregunté si habría vuelto a la oficina después de dejarle plantado en la calle. Probablemente sí.


  —¿Cómo estás? –Él se había quedado de pie, mirándome con las manos en los bolsillos.


  —Estupendamente –le solté con sorna. Y lo decía en serio. El paseo, la cerveza y la película india habían conseguido que aparcara mi enfado durante el tiempo suficiente como para calmarme.


  —Yo he estado dando una vuelta por ahí, pensando en todo esto. Primero solo y luego con Pablo.


  Cómo no. Pablo era la persona perfecta para explicarle cómo se lo montaba él con Marta que, o era una santa o tenía los ovarios cuadrados de aguantar lo que fuera que aguantara ella. De todos modos, me mantuve en silencio. 


  — Dime algo. ¿Es que no me vas a perdonar nunca?


  Era una opción. Lo malo es que nunca he sabido mantener un enfado demasiado tiempo. Se me pasan bastante rápido, en general. Me duran un día; como mucho, mucho, dos. Y si no, que se lo pregunten a Fran.


  —Ya te he perdonado, Lucas. Ese no es el problema. El problema es que esto se va a volver a repetir, lo sé. Es parte de ti –Chasqueé la lengua y me volví hacia la ventana que daba al patio interior, lleno de luces de otras cocinas iluminadas.


  —No volverá a pasar –me respondió.


  —Sabes que sí. Es tu proyecto, tu sueño, y no hay nada más importante que eso. No creas que no lo entiendo.


  —Tú eres tan importante para mí como mi proyecto.


  —No es cierto pero no me importa, en serio. Lo sabía desde el principio y lo asumí. Lo que sí me importa es esa frontera difusa entre nuestra relación y tu proyecto; el no tener referencias claras con las que sepa qué puedo esperar de ti, hacia dónde vamos.


  —Me gustaría que pudieras esperarlo todo –afirmó despacio. 


  —Tú siempre marcando expectativas demasiado optimistas –le respondí. Hasta entonces, siempre había cumplido lo que decía pero esta vez era imposible. –Necesito saber en qué terreno me muevo, dónde están los límites en los que ambos nos sentimos a gusto juntos. O acordamos esos límites entre los dos o va a ser difícil seguir así. Sin eso, ésta sólo será la primera de muchas otras discusiones que irán a peor.


  Lucas echó la cabeza hacia atrás, pensativo. Luego se acercó a uno de los taburetes altos de la cocina y lo movió para sentarse frente a mí, con actitud resuelta. 


  —Está bien. Tienes razón. Debíamos haberlo hecho antes. ¿Por dónde empezamos?


  Estuvimos hablando más de una hora. Negociando las condiciones de nuestra relación en el marco de su trabajo, aunque suene fatal. Debo confesar que no fue una negociación dura; Lucas accedía fácilmente a la mayor parte de mis peticiones y sólo se resistió en aquello que sabía le resultaría difícil cumplir. Al menos, fue honesto conmigo y consigo mismo. Terminamos agotados, más por la tensión acumulada en el día que por nuestra peculiar negociación.


  —¿Crees que ahora será más fácil para ti? –Me cogió de la mano.


  —Ahora será más fácil para los dos, Lucas. Para ti también.


  Nos besamos tímidamente. Un suave anticipo de la esperada reconciliación que vendría más tarde, ya en mi habitación.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  A lo largo de esa semana le envié un par de mensajes recordándole la fiesta, a los que él me respondió con palabras tiernas. Hablamos por teléfono una vez: estaba excitadísimo porque le habían llegado noticias de que los inversores estaban a punto de enviarles una propuesta económica, y además habían mantenido una reunión con una empresa española asentada en Silicon Valley ofreciéndoles organizar lo que necesitaran para desarrollar el proyecto allí. ¿Desarrollar el proyecto allí?, me asusté. Y entonces me soltó que, en realidad, habían planeado trasladar un equipo de personas a Estados Unidos al año siguiente, pero que si conseguían la financiación que necesitaban, probablemente todo se acelerara.


  Así que el sábado 30 de octubre, día de mi cumpleaños, me levanté diciéndome que lo único que podía hacer era celebrarlo lo mejor que pudiera, porque como decía la frase que esa misma mañana me había regalado Alma, “preocuparse no evita que ocurran las cosas malas, simplemente te impide disfrutar de las buenas”. Y eso era lo que haría: aprovechar todo lo bueno que tenía a mi alrededor, mis amigos, mi familia, mis sueños, mi amor.


  Miguel me hizo uno de los mejores regalos que nunca he recibido: me enmarcó un cartel alucinante que él mismo había diseñado con todo su arte, a partir de un selfie en el que aparecíamos los tres –Alma, Miguel y yo–, compañeros de alegrías y penurias, en uno de nuestros primeros desvaríos nocturnos. Cómo le gustaba a Miguel provocarme para que dejara escapar alguna lagrimita de emoción. Alma fue más práctica: me regaló un sombrero tipo Floppy en fieltro negro con remaches plateados del que tomé nota en nuestra tarde de compras, dispuesta a comprarlo en cuanto me recuperara del vestido de cuero. Alma había regresado a la tienda después y lo había comprado para mí. Lo saqué de la caja con un grito de asombro y me lo encajé en la cabeza.


  —Te sienta genial. Te da un aire misterioso que te viene al pelo… –Miguel se rió de su propio chiste. –¡Nunca mejor dicho! 


  El regalo de Lucas llegó poco antes de medio día, con un mensajero que parecía contratado expresamente para la ocasión porque me lo entregó con sonrisa ilusionada, como si llevara encima una declaración de amor. Era un precioso ramo de rosas rojas al que acompañaba una tarjeta en la que leí para mí:


  “Hace tiempo me prometí que si algún día me cruzaba con la mujer de mi vida, nunca la dejaría escapar. Y entonces llegaste tú. Feliz cumpleaños”.


  Prácticamente, una declaración de amor. Leí la nota una, dos, tres… quince veces, dejándome llevar por la sensación de felicidad que me recorría el cuerpo. Después me empecé a preocupar: él esperaría una reacción acorde a su mensaje y a pesar de mi habilidad con las palabras, no atinaba a expresar lo que quería. Todo lo que me salía me sonaba supercursi y forzado, especialmente al verlo escrito en un papel. Hay que joderse. Tanta facilidad para contar lo que ocurre en el mundo y tan poca para expresar lo que ocurre en mi interior. Decidí que sería más fácil llamarle por teléfono:


  —Lucas…


  —Muchas felicidades, nena. ¿Te han llegado las flores?


  —Me han llegado tus rosas preciosas y me ha llegado tu tarjeta, pero me has dejado sin palabras. ¿Qué puedo decir yo ahora?


  Escuché su risa suave.


  —No digas nada que no quieras decir. A mí me ha salido así, pero tú puedes sentirlo de otra forma.


  —A veces me das un miedo… No sé qué voy a hacer contigo. ¿A qué hora vendrás? –le pregunté.


  —A la hora que tú me digas.


  



  Sobre las nueve empezaron a llegar nuestro invitados. Los primeros fueron mis amigos: Luis apareció con una compañera de la radio junto con Clara, Álex y Andrés, recién llegado de su verano trabajando en un chiringuito de playa en Cádiz. Poco después le abrí la puerta a Jaime; Jonás se excusó, no le gustaban mucho las fiestas. También aparecieron las escandalosas amigas de Alma, que venían ya con la juega encima, y a continuación, llegaron en oleadas sucesivas los colegas de la agencia donde trabajaban Miguel y Alma, un puñado de copys, diseñadores y ejecutivos de cuentas con aspecto de hipsters o frikis ellos, modernillas o vintage ellas. Algo más tarde, Óscar se presentó solo a pesar de que le dijimos que podía traer a un amigo (masculino). Los penúltimos en llegar fueron los amigos gays de Miguel, que entraron profiriendo gritos de admiración a la ecléctica (por decir algo) decoración de nuestro piso.


  Alma había forrado una tabla de madera con un bonito mantel de papel plastificado para la comida y la bebida, y protegimos nuestro preciado sofá con una gran retal de tela estampada, olvidado por la tía de Alma en el fondo de un armario. La casa se empezó a animar al ritmo de la música variada recopilada por Miguel y la gente se fue dispersando en pequeños grupos por todo el salón, la cocina e incluso, el minúsculo balcón a la calle. Alma estaba deslumbrante en su vaporoso vestido de gasa azul turquesa. Se movía de un grupo a otro ejerciendo de perfecta anfitriona como si lo llevara en la sangre. Miguel saltaba de sus amigos gays a sus colegas de la oficina, y yo me quedé con mis amigos de siempre, los de la facultad, pendiente del móvil y de la puerta, esperando ver entrar a Lucas en cualquier momento.


  Lucas no llegó a las nueve, ni a las diez, ni siquiera a las once, aunque al menos esta vez, me había avisado con antelación de su retraso a través de whatsapp:


  Voy a llegar más tarde. Buenas noticias, deseando contártelas.


  Imposible enfadarme con él después de su declaración envuelta en rosas.


  Escuché el timbre de la puerta a las once y cinco. Corrí a abrir con el corazón acelerado, retocando mi vestido nuevo de encaje azul marino y cuero que había causado sensación entre las amigas de Alma. A Lucas también le gustó, a tenor de la mirada con la que recorrió mi cuerpo de arriba a abajo hasta volver a mi cara.


  —Estás guapísima con ese vestido.


  —Muchas gracias, a ti también se te ve muy bien. –Mi sonrisa se ensanchó aún más. Tiré de él hacia dentro y cerré la puerta detrás suyo. Lucas se movía con pasos laterales. En una mano traía una bolsa con una botella, y la otra la mantenía oculta tras su espalda. Como si no me hubiera dado cuenta. Cuando me planté delante de él con expresión inquisitiva, sacó el brazo que tenía escondido y me tendió una bolsita de papel de una conocida marca de bisutería.


  –Feliz, feliz cumpleaños, Julia.


  —Mmm… ¿Otro regalo? ¡Me bastaba con tus flores y tu tarjeta! No tenías que regalarme nada más –abrí la bolsa y saqué un pequeño estuche rojo con forma de monedero que contenía un colgante de plata y cuero con forma de estrella moldeada a mano. –Es precioso –dije emocionada. Se lo agradecí con un beso y le di la espalda retirándome el pelo de la nuca para que me lo colocara él mismo. Me estremecí al contacto de sus manos en mi piel, peleando con el broche. Al girarme hacia él, le brillaban mucho los ojos. O había bebido una copa antes de venir o es que estaba muy contento.


  —Sólo es un detalle para que me lleves muchas veces contigo. –Con una mirada cargada de ilusión, me atrapó entre sus brazos para preguntarme: –¿Quieres que te cuente mis buenas noticias?


  Asentí, intrigada.


  —Adivina.


  —Ni idea…


  —Hoy hemos recibido una Carta de Intenciones de nuestros primeros inversores.


  —Y eso significa…


  —Eso significa el compromiso por parte de un fondo de capital riesgo de invertir en nuestro proyecto con unas condiciones que deberemos revisar y aceptar. En total, invertirían unos… ¡Seiscientos mil euros! –exclamó levantándome del suelo con un abrazo como si fuera un saco de plumas. Pegué un grito entre risas. –Por eso me he retrasado: lo hemos ido a celebrar el equipo completo, Pablo, Emilio, los chicos… No te puedes imaginar cómo estaban de eufóricos… –hizo una pausa con la sonrisa todavía de oreja a oreja, y prosiguió: –Este dinero nos va a dar un buen respiro para desarrollar el proyecto a lo grande. Ahora sólo dependerá de nosotros, no del dinero. ¿Te das cuenta?


  Me daba cuenta, sí. Parecía como si se hubiera quitado un enorme peso de encima y hubiera crecido dos centímetros, aliviado de la enorme responsabilidad que le perseguía. Permanecimos abrazados en silencio unos minutos, mi cara pegada al latido firme de su corazón y su barbilla apoyada en mi cabeza, ajenos al barullo que llegaba del salón. Se estaba muy bien así, entre sus brazos, como si estuviéramos solos en el mundo. 


  —Vamos adentro, que la fiesta está muy animada. Han venido todos.


  —Espera. Tenemos que meter esto en la nevera –dijo sacando una botella de cava de la otra bolsa. –La he traído para celebrarlo también contigo.


  Después de dejar la botella en el congelador le conduje hasta al salón. Me dijo que casi no había comido a medio día. Lucas picoteó de lo poco que quedaba en las bandejas a esas alturas de la fiesta y después se sirvió un gin-tonic con poca ginebra y mucha tónica. Esa noche no quería emborracharse, me dijo. Cuando empezaron los primeros compases de una canción de Kate Perry, Alma y sus amigas se lanzaron a bailar en mitad de salón, y en seguida las siguieron otros, empezando por Óscar, que se enlazó a bailar con Alma sin despegarse ni un instante. 


  —¿No hay un sitio más tranquilo para estar un rato con mi novia? –me dijo Lucas al oído. Al escuchar esa palabra reconozco que me entró la risa floja. 


  Lucas lo notó pero no le afectó demasiado. Él no le tenía miedo a las palabras. Me miró enarcando una ceja en espera de mi respuesta.


  —¿Desde cuándo somos novios? –le pregunté con socarronería. Lo saqué del salón en dirección al pasillo que conducía a las habitaciones.


  — Desde que te llevé a casa de mis padres. Ese es el momento clave en todas las parejas –sentenció.


  —¡Pero si tus padres no estaban! –me reí.


  Me cogió de la cintura y me apoyó contra la pared del pasillo. Allí la música no se escuchaba tan alta. 


  —Da igual, estuviste en casa de mis padres y te presenté a mi hermano. –Fingió tomárselo muy en serio. –Para mí que eso es prueba más que suficiente para considerarte mi novia. Tú, si quieres, puedes seguir llamándome… ¿cómo me llamas ante tus amigas, por cierto?


  —Rollo, ligue, el chico con el que estoy saliendo…


  —¿A qué le tienes miedo: a la palabra novio o a que tengamos una relación formal? –apoyó la palma de su mano en la pared, junto a mi cabeza, y me dejó clavada ahí con sus ojos de mar y plata.


  —No le tengo miedo, sólo respeto, ya sabes. No tengo ningún problema con llamarte novio. –Una verdad a medias.  


  —Mejor, porque yo creo que estamos bastante bien juntos… –por la pausa que hizo, estoy segura de que los dos recordamos a la vez nuestra última discusión–. Sé que te cuesta bajar la guardia con estas cosas, pero alguna vez necesitaré que des un paso al frente y me digas lo que sientes por mí. 


  —¡Ya he dado pasos al frente por ti! –le dije, medio riendo y enumeré cada uno de esos pasos: –Te he llevado la cena a tu oficina, a ti y a todos tus compañeros; te he presentado a mis amigos, que son como mi familia en Madrid; te he dejado entrar en mi habitación…


  —Visto así… –sus ojos se desplazaron a mi boca y volvieron a clavarse en mí.– Aunque también me gustaría escuchártelo decir, igual que yo te lo digo.


  —¿El qué?


  —Que estoy loco por ti. Que te quiero.


  Nos miramos largamente a los ojos. Esos ojos azules y brillantes que me tragaban cada vez que se posaban en mí. Que me quería, dijo. Eso dijo. Lo más fácil hubiera sido responderle en ese momento: “Yo también te quiero”, pero confieso que no me salió. Se me quedaron atascadas las palabras en la garganta y luego ya, como que se pasó el momento y sólo esbocé una sonrisa cuando me di cuenta de que yo también me había enamorado de ese loco.


  Lo único que me salió fue darle un beso largo y apasionado con el que pretendía demostrarle que sí, que yo también estaba enamorada de él, que yo también le quería.


  —En este caso, un beso vale más que mil palabras –fue lo único que atiné a decir. Y me guardé su “te quiero” en mi corazón saltarín.
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  Alma preparó una lista de las tareas a realizar ese día antes de que comenzaran a llegar los invitados. Destacó sus tareas con rosa fosforescente y aquellas que debía compartir con Julia y Miguel, en amarillo canario. Estas últimas incluían limpiar la casa, recoger las tortillas de patata encargadas a la tienda de comida preparada, preparar las bandejas de sándwiches, embutidos y quesos, montar la mesa con la comida y la bebida en el salón y dejar lista la música. Creía que no se olvidaba de nada. Distribuyó tareas y tiempos entre los tres, y se organizó para compaginarlas con su propia lista de cosas pendientes. No paró ni un minuto en todo el día. Eso era lo malo de celebrar una fiesta en tu propia casa y no en el garito de turno, pero no se quejaba. Cualquiera de las dos opciones le hubiera parecido igual de bien.


  Tuvo un pensamiento fugaz para Óscar, de quien lo único que sabía es que aparecería. Le mandó un mensaje breve y conciso a mediados de semana, confirmándoselo. No hizo ningún comentario sobre Mónica, que ya debía haber vuelto de sus vacaciones en Lanzarote.


  Hasta que no se convenció de que estaba todo perfecto, Alma no se quiso vestir para la fiesta. Se relajó unos minutos bajo el agua casi hirviendo de la ducha y después se masajeó ligeramente las piernas al extender la crema hidratante sobre su piel sonrosada por el calor.


  A las ocho y media el espejo le devolvió su imagen ya arreglada con el pelo cayendo en grandes rizos por los hombros desnudos que el vestido de gasa turquesa dejaba al descubierto. En su cuello lucía un vistoso collar étnico a juego con un brazalete compuesto de finas pulseras de cuentas.


  Cuando sus amigos comenzaron a llegar, se turnaron entre los tres para recibirlos en la puerta. Alma disfrutaba en su papel de anfitriona, atenta a todos y a todo, al igual que había visto hacer a su madre durante muchos años. Se movía discretamente de un grupo a otro, comprobando que se encontraban a gusto, escuchando las conversaciones de sus amigos, con los que tenía tanto en común. Ahí, entre esa gente y en esa ciudad, podía ser ella misma.


  A las nueve y media Óscar aún no había llegado. El grupo de sus colegas de la oficina había ocupado el sofá, así que cogió un refresco y se sentó con ellos a debatir sobre la nueva campaña del insulso cliente X o el brillante trabajo del endiosado-creativo-de-turno. Estaba a punto de moverse de sitio cuando vio entrar a Óscar y saludar a Julia con un beso, entregándole una bolsa con su regalo de libretas Moleskine (las eligió ella aquella tarde de compras). Alma sintió el ya habitual vuelco del estómago al verle allí, destacando en medio de todos con su presencia mayúscula. Estaba muy guapo. Lo vio buscarla por toda la sala hasta que se cruzaron sus ojos y esbozó una sonrisa preciosa. Atravesó el salón hasta llegar a ella, que lo observaba expectante, intentando averiguar qué habría ocurrido entre Mónica y él. Cuando se detuvo frente a ella, y la miró a los ojos, lo supo. Óscar la atrajo hacia sí para darle el beso que ambos esperaban, allí, delante de todos, como si fuera la primera vez.


  —Ahora ya somos sólo tú y yo –dijo Óscar.


  —Tú, yo y treinta amigos alrededor –se rió Alma, rodeando el cuello de Óscar, feliz.


  —Tú, yo, treinta amigos alrededor y una larga noche por delante –replicó Óscar besándola de nuevo.


  —No pensarás monopolizarme ¿verdad? Soy una de las anfitrionas, tengo que cumplir mis obligaciones para con mis invitados. –Alma le miró con fingida seriedad.


  —Yo soy uno de tus invitados. El más necesitado de todos, de hecho.


  —Tú lo que eres es un listo. ¿Qué quieres tomar? Ven, que te enseño dónde está la bebida. –Alma lo cogió de la mano y lo condujo hacia la mesa de las bebidas, situada al fondo.


  Óscar se sirvió un whisky con cola y aprovechó también para comer algo de lo que había sobre la mesa. Alguien llamó por su nombre desde el otro extremo del salón, y ella lo dejó allí, asegurándole que volvería en seguida. Pero le fue imposible; sus amigas de la facultad la entretuvieron durante más de media hora casi sin darse cuenta. Echó una mirada hacia donde había dejado a Óscar, y ya no lo vio. Recorrió el salón con los ojos hasta encontrarlo en el corrillo de Luis y compañía. Detuvo la vista en sus hombros anchos y musculosos moldeados por el agua, poderosa agua. Como si hubiera sido consciente de su mirada, Óscar volvió el rostro hacia ella y le guiñó un ojo. En ese momento empezó a sonar I’ve Gotta Feeling de The Black Eyes Peas y todas sus amigas saltaron a bailar como locas tirando de ella hacia el centro del salón.


  Y a partir de ahí, otros muchos se unieron al baile al ritmo de la música disco que ya no dejó de sonar. A Alma no tenían que animarla demasiado para salir a bailar; disfrutaba con casi cualquier tipo de música. Cuando comenzó a sonar Lady Gaga notó unas manos agarradas a su cintura y el olor característico de Óscar a su espalda. Posó sus manos sobre las de él y comenzaron a contonearse a la vez, con sus cuerpos ceñidos y sincronizados, como si lo hubieran ensayado durante años y años.


  Pasaron la noche encontrándose y separándose, Alma pendiente de todo el mundo, Óscar vagando de un grupo a otro, sin perder de vista a Alma. De vez en cuando, una mirada cómplice en la distancia, una caricia perezosa al pasar, unas manos entrelazadas, un achuchón robado. Cuando dieron las dos de la madrugada, Alma se acercó al sofá, donde estaba Óscar extrañamente distraído con una copa entre sus manos, y se sentó a su lado.


  —¿Te han abandonado o es que te has tomado un descanso?


  — Las dos cosas. Alguien que yo me sé me tiene abandonado y además, me he tomado un descanso.


  —Me hubiera gustado estar más contigo pero también debía estar con el resto de mis amigos… lo siento.


  —No te preocupes, lo he pasado muy bien. Tampoco quería que te sintieras incómoda de tener que estar pendiente de mí.


  —No estoy incómoda, al revés. Me encanta que estés aquí celebrando mi cumpleaños conmigo. Sigues siendo uno de mis mejores amigos, Óscar.


  —Este mejor amigo tiene unas ganas locas de tocarte –le dijo con una sonrisa ladeada, deslizando la yema de sus dedos desde el dorso de su mano hacia el antebrazo. –Pero como es un buen amigo, esperará pacientemente.


  Alma acercó sus labios a los de Óscar y le besó con un beso descarado. La respiración de Óscar se volvió pesada. Alma se sentó en el regazo de Óscar y pasó un brazo por su hombro para acceder mejor a su boca. Óscar la estrechó contra sí, sus manos recorriendo su espalda de arriba abajo, cada vez con más fruición hasta que, de repente, se apartó, visiblemente incómodo. 


  —Alma, para, para. Estamos dando el espectáculo en mitad de tu salón, delante de todos tus amigos.


  Alma le miró con una sonrisa divertida. Claro, a Óscar esas cosas le importaban mucho. Se lamió los labios, se levantó estirándose el vestido y, sin decir palabra, tiró de él en dirección a su habitación.


  Apenas hubieron cerrado la puerta, Óscar la envolvió en sus brazos y entonces sí, buscó la boca de Alma sin ningún pudor. Alma se colgó de su cuello y se movió en dirección a la cama, hasta que sus pantorrillas chocaron contra el colchón.


  —¿No te echarán de menos en la fiesta? –masculló Óscar. Alma notaba sus manos recorrerle todo su vestido.


  —Si me necesitan, Julia y Miguel ya saben dónde encontrarme. –Al notar las manos de Óscar palparle de nuevo la tela del vestido, inquirió: –¿Qué haces?


  —¿Dónde coño está la cremallera de este vestido? –preguntó exasperado.


  Alma se rió apartándose para bajar la cremallera, oculta en el costado. El vestido se deslizó a sus pies y sin esperar más, Óscar la cogió y la llevó casi en volandas a la cama, donde se dejaron caer.


  —Me siento como si estuviéramos en una fiesta de nuestros primeros años de universidad y me hubiera colado en la habitación del dueño de la casa. ¡Qué tiempos! –dijo besándola desde el cuello hasta los pechos.


  —Prefiero que no me cuentes nada de esos años, Óscar –respondió Alma intentando abarcar con sus caricias su espalda ancha y fuerte. –¿No crees que deberías desnudarte tú también?


  Óscar se quitó rápidamente la ropa y volvió a tumbarse a su lado, piel contra piel. En ese instante Alma fue realmente consciente de lo largo que era Óscar; sus brazos, sus manos y sus piernas la cubrían entera como una manta. Cientos de besos después por cada rincón de su cuerpo, cuando Alma pensaba que ya no podría aguantar más el deseo, Óscar se deslizó despacio dentro de ella y entre embestida y embestida, sintió que se iba en un orgasmo arrasador al que siguió poco después el de Óscar, que prácticamente se derrumbó sobre ella. Y entonces fue cuando llamaron a la puerta.


  —Alma cielo, perdona que os interrumpa –Alma suspiró. Era Miguel, cómo no. –No encontramos las velitas para la tarta, cariño. Y… ¿no crees que deberíais salir a soplarlas?


  —¿Habéis comprado velitas para la tarta, Almita? –Óscar la miraba con guasa.


  —No, que yo sepa. Esto ha sido idea de Miguel, como si lo viera –respondió levantándose de la cama con energía. Se envolvió en el cubrecama y abrió una rendija de la puerta por donde asomó la cabeza.


  —Yo no he comprado velas, Miguel. Ni tampoco estaba previsto que las sopláramos, que esto no es una fiesta infantil.


  —No me digas que renuncias a pedir tu deseo –insistió Miguel, siguiendo la broma.


  —Eso del deseo parece importante. Si hay que soplar, las soplamos –escuchó decir a Óscar por detrás, con voz risueña. Alma lo hizo callar con un gesto.


  —Comeos la tarta sin nosotros, Miguel. Si sobra algo, bien y si no, bien también. –Y sin más, cerró la puerta y volvió de un salto a la cama, donde Óscar la abrazó cantándole al oído, entre risas, la canción de cumpleaños feliz.


  


  


  40


  



  Todo el mundo en la redacción parecía muy nervioso. Había rumores de reorganizaciones, de despidos e incluso de un ERE. La cafetería se había convertido en un hervidero diario de corrillos de dimes y diretes sobre el futuro del periódico y de sus trabajadores, especialmente los que sobrepasaban los cincuenta años. En las últimas semanas había mucho movimiento de jefes y jefazos en reuniones de las que entraban y salían con caras preocupadas, comentando en susurros lo que nadie debía saber.


  Jaime sabía algo. No sólo lo intuí por las conversaciones de pasillo informales que le vi mantener con Julio, con un antiguo jefazo o incluso con Alberto. También se lo notaba en el aire abstraído de la última semana, en cómo esquivaba mis preguntas y en el documento sobre cambios organizativos internos en medios de comunicación que se olvidó recoger de la impresora y que le llevé a su mesa después de echarle un rápido vistazo en diagonal, como buena periodista que soy. 


  Lo mío era más curiosidad sana que otra cosa ya que estaba esperando el aviso de mi fin de contrato y era bastante improbable que me afectaran esos cambios. La redactora a la que sustituía estaba a punto de finalizar su baja por maternidad.


  Con todo ese jaleo y el runrún de los despidos, Alberto se había olvidado un poco de mí. Seguía retocando mis artículos, pero no me había hecho otra gran putada desde el tema de las aplicaciones educativas, que además, le rebotó en la cara: Jonás no le hablaba y comenzó a cuestionar sus decisiones. Así las cosas, con Jonás rebotado, Alberto y Jaime inmersos en un enfrentamiento soterrado, y yo con un pie fuera del periódico, lo menos que puedo decir es que el ambiente en nuestro pequeño reino de Ciencia y Tecnología era, cuanto menos, espeso.


  La noticia de los despidos se supo a finales de octubre. Finalmente, no hubo ERE. Despidieron a doce periodistas de la redacción, la mayoría grandes veteranos con una experiencia de más de veinte años en el periódico, lo cual hizo enmudecer la redacción durante varios días. Las mesas limpias, ordenadas y vacías resquebrajaron un poquito más, si cabe, el legendario orgullo profesional de trabajar para un medio como El Observador.


  Las siguientes medidas serían la reorganización de la redacción y de las secciones del periódico, la revisión de los procesos de producción y publicación de las noticias para la web y el papel y otros muchos cambios que garantizarían (o al menos, eso vendían a la plantilla), la supervivencia del periódico durante otros veinte años.


  En ese proceso de reorganización vinieron las sorpresas. Entre las muchas que hubo, la más relevante para nosotros fue que la sección de Sociedad desaparecía como tal, Alberto dejaba de ser jefe de Ciencia y Tecnología y lo reasignaban (o descendía, como dijo algún maligno) a la de “Estilo de vida” (un invento para darle categoría de información a noticias sobre moda, shopping, sexo o relaciones sociales que tanto tirón tenían entre los lectores y, en consecuencia, entre los anunciantes correspondientes).


  Mientras seguía esperando la comunicación del fin de mi contrato, Julio me convocó a una reunión esa misma mañana. Imaginé que tendría algún tema para mí, ahora que Alberto estaba de retirada de la sección y no teníamos ningún otro jefe directo asignado hasta el momento. Jaime estaba haciendo labores de coordinación de los temas que publicábamos.


  —¿Cómo estás? Hace tiempo que no hablamos –Julio me esperaba en actitud relajada en una sala de reuniones muy pequeña cercana a su escritorio, con su habitual camisa blanca impecable, sin corbata.


  —Con todo este jaleo que tenéis, no es de extrañar –le sonreí, comprensiva.


  —¿Tú estás bien? –se quitó las gafas sin montura y las dejó sobre la mesa.


  —Bueno, ahora mejor, ya sabes.


  —¿Qué debo saber?


  —Mi relación con Alberto no era precisamente buena. Su cambio me ha venido bien, aunque sea por poco tiempo –no quise entrar en detalles, no merecía la pena.


  —Pues de eso, precisamente, te quería hablar. Tu contrato. Estás cubriendo una baja por maternidad que termina… déjame ver –se acercó las gafas a los ojos sin llegar a ponérselas y se inclinó sobre un papel que tenía delante –…el dieciséis de noviembre. La redactora ha solicitado una excedencia de un año para cuidar a su hijo, y podría prorrogarla hasta los dieciocho meses, así que queremos que te quedes cubriendo su puesto –se cruzó de brazos sobre la mesa apoyándose ligeramente sobre los codos. –Al margen de los problemas que hayas podido tener con Alberto, de los que estoy al tanto, eres una buena periodista; seria, trabajadora, comprometida, con garra y, desde mi punto de vista, con mucho recorrido.


  Yo ya tenía una sonrisa de oreja a oreja en la cara y si no había empezado a dar saltos de alegría delante de Julio es porque, como ya he mencionado en alguna ocasión, no soy de esas. Pero ganas no me faltaban.


  —Muchísimas gracias, Julio. Sé que tú habrás tenido algo que ver en esto, así que tengo que agradecértelo doblemente. Tal y como están las cosas… no veas la alegría que me das.


  —La alegría es mía, que por fin he podido dar una buena noticia a alguien este mes. Es duro aguantar día tras día repartiendo malas noticias a compañeros –Se recostó sobre su silla, visiblemente satisfecho, y añadió: –Como ya se va a hacer público, te puedo adelantar que Jaime será el nuevo responsable de Ciencia y Tecnología. No hace falta que te cuente nada de él porque creo que ya sabes de sobra cómo trabaja Jaime y cómo es. Estoy seguro de que vais a hacer un buen equipo; espero que hagáis de esa sección una de las más atractivas del periódico.


  El ascenso de Jaime no me pilló por sorpresa. Me imaginaba algo así, a pesar de que no pensé que lo dejaran en Ciencia y Tecnología. Yo ya lo veía de redactor jefe adjunto o algo similar. No es que pensara que nuestra sección era pequeña para él (que sí lo pensaba), sino que lo veía preparado y con capacidad de sobra para un puesto de mayor responsabilidad. De todas formas, por la parte que me tocaba, no me podía quejar. Me quedaba en el periódico y mi jefe sería Jaime, amigo y periodista al que admiraba, y del que todavía podría aprender más en su nueva faceta de jefe.


  Julio recogió sus papeles de la mesa dando por zanjada la reunión.


  –En unos días tendrás que bajar a recursos humanos para la firma del nuevo contrato. Creo que el sueldo es ligeramente mayor que el que tienes ahora, pero no me hagas mucho caso. En fin, ¡enhorabuena! Te lo has ganado. Aquí nadie te ha regalado nada y menos que nadie, yo –me dijo ya de pie, en velada alusión al rumor extendido de que me había acostado con él.


  —Te lo agradezco de verdad, Julio. Este verano he aprendido muchísimo trabajando contigo.


  Con tantas emociones circulando por mi cuerpo, volví flotando a mi mesa. Jaime me recibió con una sonrisa, apoyado en una esquina de su escritorio.


  —Lo sabías ¿verdad? –le recriminé sin dejar de sonreír. –¡Eres un traidor!


  —No podía decir nada hasta que Julio no te lo comunicara oficialmente. No me correspondía a mí.


  —Bueno… ¿y lo otro que me ha contado? ¿Ya es oficial, podemos hablar de ello o hay que mantener el secreto? –Bajé la voz mirando de reojo la espalda de Jonás, que si bien tenía los cascos puestos, podría estar escuchando. 


  —Creo que en breve lo comunicarán. Esta misma mañana, me han dicho.


  —¡Felicidades! –silabeé sin voz.


  Lo siguiente que hice fue mandar mensajes con el notición a Alma, Miguel, mi hermano, Luis, Clara, y por supuesto, a Lucas, a quien preferí llamar por teléfono. Quería compartir la emoción del momento con él. Me escabullí, móvil en mano, a la zona de las dispensadoras de bebidas y tecleé su número con los nervios a flor de piel. Me equivoqué tres veces.


  —¡Lucas!


  —Julia, ¿qué pasa?


  —Lucas, ¡que me quedo en el periódico! –exclamé sin esperar a nada. Lo solté así, de golpe. Todo de corrido. –Me han ofrecido un contrato para quedarme a cubrir la excedencia que se ha cogido la redactora a la que he sustituido. Un año prorrogable a dieciocho meses. ¡Y creo que me suben un poco el sueldo! En la misma sección y… –comprobé que no había nadie alrededor, bajé mucho la voz –Jaime va a ser mi jefe.


  —¡Eso es buenísimo! ¡Felicidades, cielo! –sabía que estaba contento por mí. –¡Eso sí que es una buena noticia!


  —Últimamente estamos que nos salimos con las buenas noticias ¿eh?


  —Te lo mereces de verdad. Has trabajado como una burra.


  —Tendremos que celebrarlo ¿no? ¡Invito yo, que ahora soy la que tiene un trabajo más estable en la pareja!


  Escuché su risa grave al otro lado del teléfono.


  —Guapa, lista, con trabajo estable, un sueldo mensual, piso propio compartido… Sabía yo que eras un buen partido para mí.


  



  Julio llegó a nuestra sección al mismo tiempo que yo. Por el gesto que me hizo, deduje que venía a comunicar el nombramiento de Jaime. Nos indicó a todo el equipo que le siguiéramos a una de las salas y nos informó de que la dirección del diario había decidido nombrar a Jaime responsable de Ciencia y Tecnología. Esa misma mañana se enviaría un correo electrónico con el nombramiento a toda la plantilla de la redacción. Enumeró las muchas cualidades de Jaime como profesional y como persona, y terminó su breve discurso lanzándonos un reto-exigencia muy propio de él: que nuestra sección fuera una de las más visitadas del periódico y un referente en su temática en el entorno digital.


  



  De camino al piso compré un vino dulce y un postre para celebrar con Alma y Miguel mi nuevo contrato. Me mandaron un mensaje por whatsapp avisándome de que estaban de camino y llegarían en veinte minutos, así que me dio tiempo a darme una ducha rápida y cambiarme de ropa antes de que entraran por la puerta. Oí el portazo cuando estaba terminando de ponerme unos pantalones cómodos.


  —¡Ya estamos aquí! –gritó Alma desde el recibidor.


  —¡Ya salgo! –me faltaba terminar de arreglarme pero salí a su encuentro con paso alegre. –¡Tachán! Nuevo contrato, nuevo jefe y subida de sueldo ¿qué más puedo pedir?


  Alma me dio un gran abrazo, y Miguel no uno, sino una serie completa de sus besos de abuela.


  —¿Ves como yo tenía razón? En cuanto has demostrado lo buena que eres, te han ofrecido quedarte –dijo Alma.


  —He tenido suerte de que la redactora a la que sustituía haya pedido una excedencia. Si no, dudo de que me hubieran ofrecido nada. Acaban de despedir a doce personas, gente con mucha experiencia y sueldos bastante decentes, eso sí. A los nuevos nos pagan menos de la mitad de lo que ganaban ellos, pero cómo quejarse ¿verdad?


  —Esto es sólo el principio. ¡Tú llegarás a donde quieras! –Alma era fan incondicional mío.


  —El que llegará adonde quiera es Jaime… lo han ascendido y ahora es mi jefe.


  —¡Ay Jaime! Qué inteligente es ese chico… Ya podría ser gay –dijo Miguel con el brazo en jarras.


  —Yo no sé nada. ¿Tú crees que entiende? –la amistad entre Jaime y yo todavía no había llegado al punto de compartir tanta información sobre nuestras vidas amorosas.


  —¡Nooo! Es hetero total. Lo hubiera notado en la cena –respondió Miguel.


  Traje de la cocina la tarta de queso que había comprado y el vino de Oporto que de vez en cuando nos permitíamos, e hicimos un brindis bajo nuestra consigna “porque yo lo valgo”, que tan buenos efectos tenía sobre nuestros ánimos. El mío, ese día, volaba feliz por las nubes.


  



  La celebración con Lucas tardó unos días más, cuando ya había pasado la excitación inicial. Me dijo que tenía algo que contarme, así que quedamos una noche entre semana para ir a cenar. 


  Lucas me recogió a las diez en el portal de mi casa. En un gesto inusual de coquetería en mí, le pedí que se trajera el coche de su madre porque con los fríos de Madrid, mis opciones para ir al mismo tiempo arreglada, mona y abrigada sobre su moto, eran muy reducidas.


  El restaurante lo eligió Lucas. Era un sitio muy hipster de cocina casera renovada que habían abierto hacía poco por la zona de Alonso Martínez. Estaba decorado con muebles en tonos naturales, blancos decapados, maderas envejecidas, sillones de mimbre y algunas plantas, lo que le daba un ambiente muy agradable e íntimo. Nos sentaron en una mesita redonda con una vela y una pequeña maceta en el centro que retiró el camarero al tiempo que nos daba la carta. 


  —¡Cuántos platos apetecibles! –Exclamé al ver algunos de mis platos preferidos: berenjenas rellenas, carrilleras o el tratar de salmón.


  —Pide lo que te apetezca, para eso estamos de celebración.


  —Doble celebración: la tuya y la mía.


  —La tuya, sobre todo. La mía ya la celebramos en su día, aunque fuera de otra forma –me guiñó un ojo, aludiendo a la noche de mi fiesta, cuando al terminar, nos retiramos a mi habitación con la botella de cava. Fue una larga e intensa celebración.


  —¿Sabes lo que más ilusión me hizo el día en que me renovaron el contrato? Que Julio me dijera que pensaba que era una buena periodista y que tenía mucho recorrido.


  —¿Crees que se refería a recorrido en el periódico, o en general?


  —No lo sé –me paré en una ensalada de la carta. –Supongo que en general, porque en El Observador tienen que mejorar mucho las cosas para que puedas pensar en progresar ahí dentro. Muchos compañeros parecen estar en el filo de una navaja, pendientes de si la próxima vez les tocará a ellos.


  —Eso pasa ahora en todas las empresas, no sólo en los periódicos.


  —Sí, pero desde que comenzó la crisis, han despedido a más de once mil periodistas en los medios de comunicación españoles.


  Un camarero se acercó a nosotros para tomarnos nota. Pedimos un vino, una buena ensalada de entrante para compartir y un plato cada uno. Se echó hacia atrás, mirándome pensativo.


  —¿Has pensado alguna vez en irte fuera? –Me preguntó.


  —¿A dónde, por ejemplo?


  —No sé… –pareció pensarlo unos segundos –a Inglaterra, a Estados Unidos…


  —No me lo he planteado nunca.


  —Si surgiera la posibilidad de irte, por ejemplo, a Estados Unidos, ¿te lo pensarías? –uyuyuy. Pregunta trampa, me olí.


  —¿Ahora? ¿En qué condiciones? ¿A buscarme la vida? –le devolví la pregunta. –Creo que no.


  —Ahora no; en un par de meses o tres… –Lucas titubeó. –¿Te vendrías conmigo a Estados Unidos si me fuera?


  Me quedé en blanco, bloqueada en sus ojos inquisitivos esperando una respuesta que ni tenía, ni estaba dispuesta a darle sin meditarlo bien.


  —¿Te vas a Estados Unidos? ¿Cuándo? ¿Por cuánto tiempo? ¿En qué momento lo has decidido? –no sé cómo acerté a preguntar.


  —Estamos valorando con los nuevos inversores abrir oficina allí en enero –esquivó mi mirada con la excusa de elegir un pan.


  —No suena como si lo estuvierais valorando; parece como si ya lo hubieras decidido y sólo me lo estuvieras comunicando.


  Lucas se irguió imperceptiblemente en su silla con el ceño fruncido. Vi que no le gustaba el giro que estaba tomando la conversación.


  —La fecha no es segura. Que nos iremos, sí. Nunca te lo he escondido. Estaba en nuestros planes desde el principio.


  —Estaba en vuestros planes a medio o largo plazo, por lo que recuerdo. ¿En qué momento me lo pensabas contar? –repliqué dolida. Y antes de que me pudiera responder, formulé la siguiente pregunta vital para mí: –¿Por cuánto tiempo?


  Lucas me evitó la mirada, concentrado en rellenar nuestras copas y se encogió levemente de hombros.


  —Un año, dos quizás.


  —Eso es mucho tiempo –murmuré, casi sin voz. Lucas alargó su mano hasta agarrar la mía. 


  —Quiero que te vengas conmigo, Julia. Nos podemos ir juntos. Allí tú también puedes tener muchas oportunidades, Estados Unidos es un buen país para vosotros los periodistas. Podrías hacer algún curso sobre comunicación mientras te adaptas al inglés, y luego buscar trabajo en departamentos de comunicación de empresas o de otras start-ups, o incluso en la nuestra. O si lo prefieres, podrías ofrecerte a colaborar con algún medio español desde San Francisco.


  Que me fuera con él. Me pedía que le apoyara en la decisión que había tomado él solo y que lo dejara todo por él. Necesitaba pensar a solas, entender qué estaba pasando, por qué de repente la vida me cogía por el tobillo y me ponía de nuevo cabeza abajo, para agitarme un poquito, no fuera que me estuviera acostumbrando demasiado a que me salieran bien las cosas.


  —Lo has estado mirando ya por mí, por lo que veo.


  —Sólo he hecho algunas búsquedas en Google –admitió.


  Había buscado cursos para periodistas, medios digitales allí, oportunidades de trabajo… se había preparado bien para convencerme.


  —No lo sé, Lucas –le respondí, repentinamente cansada. –No es como si me preguntas “¿quieres té o café?” Me estás pidiendo que renuncie a lo que he conseguido aquí.


  —Míralo por el lado positivo: es una oportunidad de conocer el periodismo que se hace allí, aprender, empaparte del idioma, de la cultura, del dinamismo de todas esas empresas tecnológicas, ya sean start-ups o las grandes y consolidadas, que hacen de Silicon Valley el centro del mundo de la tecnología en ese momento. Y no olvides que esa es tu especialidad, la tecnología. Quizás a tu propio periódico le interese que escribas desde allí. Me iría yo primero y una vez instalados, te reúnes allí conmigo. 


  Sí, todo eso sonaba muy bien en la boca de Lucas. Creo que incluso podría imaginarme allí, haciéndome fotos en los coloristas recibidores de las juveniles empresas tecnológicas, pero en mi cabeza se acumulaban preguntas, reproches, dudas.


  —Dime, Lucas. ¿Te has planteado qué pasaría si yo te dijera que no?


  Por cómo me miró, creo que esa posibilidad no entraba en su cabeza. Eso dejaba toda la responsabilidad del futuro de nuestra relación en mis manos. El resto de la cena fue silencioso. Intentamos reconducir la conversación a mi renovación, mis expectativas, los planes para las próximas semanas… pero se había instalado entre nosotros una pantalla de cristal en la que nos rebotaban nuestras palabras.
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  Creía conocerlo bien pero a Alma le sorprendió darse cuenta de que su amigo Óscar era algo distinto a “su chico” Óscar. Ni mejor ni peor, distinto, especialmente en aquellas cosas que les definían como pareja. Por ejemplo, no se sentía muy a gusto con las muestras de cariño en público. Y no se refería a enrollarse delante de la gente, que eso ella lo podía entender; es que se sentía incómodo besándola delante de amigos y conocidos. Cierto que ella no se cortaba nada, y podía ser algo sobona en ocasiones, pero no veía dónde estaba el problema en que una pareja se besara como expresión lógica de su amor, al igual que hacían otras muchas parejas. Él respondía a su beso, pero se retiraba rápidamente, nervioso. No le gustaba. En eso Alma al final tuvo que claudicar y limitó esos besos a costa de aumentar las muestras de cariño. En las reuniones de amigos se sentaba en su regazo, o jugueteaba distraída con el lóbulo de su oreja, o le rodeaba la cintura. Eso no parecía importarle tanto. De hecho, diría que le gustaba.


  Sin embargo, en la intimidad, Óscar era dulce y feroz y tierno, como Alma lo había imaginado. Aquella primera noche en su habitación, moviéndose rítmica y suavemente sobre ella, ya en el segundo asalto, le susurró al oído “¿Sabes que en mi mente, cada vez que pensaba en ti, te llamaba “mi Alma?”.


  —¿Con tu acento cantabrón-andaluz? –le preguntó ella.


  —Sin acento. Sólo mi Alma –respondió él.


  Descubrió que era más lanzada que él en la cama, pero eso tampoco le importó a Óscar. Al revés, Alma se dio cuenta de que le gustaba dejarse llevar y aprenderla desde el principio, como si todo fuera nuevo.


  En esas primeras semanas de su relación, lo que peor llevó, pese a que en cierto modo lo sabía, era esa necesidad de Óscar de tener todo el tiempo planificado con mil actividades. Era incapaz de quedarse una tarde en casa, tranquilamente tumbado en el sofá, como le gustaba hacer a Alma. Siempre tenía algo previsto en su tiempo libre: que si un paseo por la sierra, que si una degustación, que si una vuelta en bicicleta, que luego hemos quedado con fulanito, y mañana, ¿te parece que vayamos al rastro y luego al cine? Alma no tardó en plantarse un día frente a Óscar para decirle que si necesitaba quemar su exceso de energía no se lo iba a impedir, pero que no contara con ella para seguirle en sus planes. Cada cual necesitaba su tiempo y su espacio propios. Ella prefería quedarse en casa tranquila, con sus recetas, sus composiciones de fotos y frases, sus tardes de música relajada.


  Algún día entre semana, cuando Óscar no iba a nadar, la recogía del trabajo, se iban a dar una vuelta y a cenar, charlaban igual que lo hacían antes de salir juntos, y terminaban la noche bailando acompasados en la habitación de Alma con la música muy bajita para no molestar a Julia y Miguel. Óscar tenía un traje, una camisa y una muda de repuesto en su armario para aquellos días cada vez más frecuentes en que se quedaba a dormir con Alma.


  



  Óscar le pidió que le acompañara a la cena de navidad de su empresa, una de esas obligaciones voluntarias a las que no podían dejar de asistir so pena de traicionar el espíritu de equipo y compromiso que los socios y dueños de la compañía esperaban de sus empleados.


  —¿Qué tipo de fiesta es? –preguntó Alma.


  —Una cena en un restaurante bueno con copa posterior.


  —¿Pero vais muy arreglados? ¿Cómo visten las mujeres?


  —Nosotros de traje, vosotras de vestido… muy elegantes. El año pasado, la esposa de un socio parecía sacada de un Hola. Se pasó un poco.


  Alma frunció el ceño. Ya se hacía una idea bastante aproximada.


  —Genial. ¿De verdad quieres que vaya? No me interesa mucho ese ambiente, Óscar.


  —Por favor, Alma. Es importante para mí. Son mis compañeros, mis jefes… No va a ser la juerga del año, pero tampoco está tan mal, ya verás. Es uno de los pocos momentos en que nos reunimos todos y podemos saber quién está haciendo qué, con qué clientes, en qué proyecto, qué perspectivas tiene… y tantear un poco a gente que me interesa.


  —Entonces ¿voy de mujer florero? –lo dijo con sonrisa ladina.


  —No, mujer. También hay socias y gerentes mujeres en la compañía, nadie va de florero de nadie.


  Y si tenía que ser un florero por unas horas, lo sería. Qué más daba.


  Estuvo toda la semana desfilando ante Miguel con todos sus vestidos. Miguel no era objetivo con ella, le decía que estaba guapísima con cualquiera de ellos. La cuestión es que su intención no era estar guapísima (que también), sino encajar en el estilo de mujeres que debían adornar la cena. Sobrias, elegantes, refinadas, perfectas.


  —¿Por qué no te pones ese? Es maravilloso –Miguel señaló el vestido de Dolce&Gabanna colgado de la puerta, el mismo que se había puesto en la fiesta de los Zunzunegui.


  —Demasiado… boho ¿no? Querría algo más clásico, menos arriesgado. Lo último que deseo es destacar entre toda esa gente que no conozco. –se sentó en la cama, desanimada. –Necesitaría un traje de nuestra amiga Carolina, por lo menos.


  —¿Qué Carolina? 


  —La Herrera.


  —Tú eres la versión inversa de “aunque la mona se vista de seda, mona se queda”. Es decir, “aunque la seda se vista de mona, seda se queda”. Destacarás aunque no quieras. Por otro lado, no te imagino vestida de Carolina Herrera, no es tu estilo –sentenció Miguel.


  No, no era su estilo, definitivamente. Su estilo era el del vestido maravilloso. ¿De verdad iba a empezar a claudicar tan pronto ante el mundo de Óscar? ¿Tantas peleas y quebraderos de cabeza con su pobre madre para llegar a esto? Ni hablar.


  —Trae p’acá el Dolce&Gabanna, que me lo voy a probar. A ver qué complementos le pongo para que no parezca tan veraniego.


  La noche de la cena en cuestión, Óscar pasó a buscarla en su coche. Cuando subió, ella ya estaba lista y preparada con su melena trenzada en un recogido desenfadado, una chaqueta dorada de lamé con mucha caída sobre su vestido glamuroso y unos taconazos muy cómodos con los que aguantar la noche. 


  —¿Qué tal voy? –posó para Óscar según le vio aparecer en la puerta, elegantísimo en su traje azul marino con chaleco. Vio su parpadeo nervioso.


  —Qué buen recuerdo del verano me trae ese vestido, Almita... –le dijo acercándose a ella. La besó. En su casa, sí. –Estás preciosa.


  —¿Te gusta entonces? –insistió.


  —Vas a llamar la atención de todos mis colegas –En caso de que eso fuera un sutil reproche, era todo lo que diría Óscar.


  El lugar elegido para la cena era un conocido restaurante de semilujo de la capital. Habían reservado una sala con varias mesas redondas engalanadas con manteles tostados y centros navideños en rojo y verde. En total, dijo Óscar, serían unas setenta personas y ellos tenían su sitio asignado entre varios de sus compañeros y sus parejas, que les fue presentando según se los cruzaban.


  Tal y como había imaginado, las parejas, novias, cónyuges o amantes competían por el vestido de líneas más depuradas y neutras. Todas muy arregladas, algunas demasiado enjoyadas, otras muy en su papel de mujer consorte, alguna tan ejecutiva-agresiva como su marido, la mayoría en discreto segundo plano con sonrisas de giocondas. Un ambiente que le era bastante familiar, por desgracia. Alma pensó en lo que se hubieran divertido si Miguel hubiera estado allí para hacer su particular crónica social y estilista de ellas… y también de ellos, que no por ir uniformados de traje pasaban menos desapercibidos. El mundo de los trajes de caballero podía ser tan revelador como cualquier vestido de mujer. Había quienes lucían el traje (como Óscar, que lo elevaba a la séptima elegancia, para qué negarlo) y había a quienes el traje les deslucía, haciéndoles parecer poquita cosa. Durante un rato, se dejó llevar del brazo de Óscar de un lado a otro de la sala, sin mucho que decir tras los saludos educados. 


  —Entonces tú eres Alma, la novia de Óscar –Era la voz aflemada de uno de los jefazos de la compañía, bastante mayor, barriga prominente abandonada a los excesos.


  —Los dos somos de Santander, sí, pero llevamos en Madrid muchos años –Alma, sonrisa comedida.


  —Hum. Bonita tierra Cantabria, mi mujer es de allí. Todavía recuerdo un cocido montañés que nos metimos entre pecho y espalda hace ya muchos años, pocos platos como ése hemos comido después ¿verdad Mar? –se volvió hacia su mujer, ligera y refinada, una de las pocas que lucía unos estilosos pantalones de talle alto. En ese momento compartía risas con otro hombre del círculo de altos directivos al que se habían acercado. La tal Mar, o tenía varias antenas receptoras escondidas en esa melena corta y desenfadada que llevaba, o es que respondía siempre lo mismo a las preguntas retóricas de su marido.


  —Verdad, verdad –respondió ella sin apenas mirarle.


  —Mar, querida, es la novia de Óscar Barrientos –Insistió su marido, enfatizando lo de “novia de”. –Se llama Alma, es de Santander también. 


  Eso sí que llamó la atención de la mujer, que se volvió con mirada interesada hacia ella no sin antes disculparse educadamente con su interlocutor.


  —¿La novia de Óscar Barrientos? ¡Encantada de conocerte! –Alma se dio cuenta del muy sutil escaneo visual al que estaba siendo sometida. –Yo también soy de Santander pero hace décadas que me fui de allí. Ahora volvemos al menos una vez al año porque me encanta esa ciudad, echo de menos el mar, siempre, siempre. –Alma notó que hacía una ligera pausa: – No sabía que eras de Santander… Me dijo Carmen, la madre de Óscar, que salía con una chica de Madrid. –Alma abrió la boca en un gesto de sorpresa. –Es que somos amigas de la infancia ¿sabes? Íbamos juntas a los escolapios. A Óscar lo conozco desde que nació.


  Oh-Oh. Otra espía al servicio de Carmen, quien todavía no estaba al tanto de que ellos dos estaban juntos. Ni falta que hacía. Habían decidido darse un poco de margen y esperar a las Navidades para contarlo a sus respectivas familias. Alma intentó una operación de distracción.


  —Creo que todos los que somos de ciudades con mar, lo echamos de menos en cuanto nos vamos. Las ciudades con mar tienen un encanto distinto ¿verdad? –forzó su sonrisa más encantadora.


  —Sí, muy distinto. Pero entonces ¿tú eres del mismo Santander?


  —Sí, sí –echó un ojo a Óscar, enfrascado en otra conversación y ajeno al interrogatorio de segundo grado al que la estaba sometiendo la tal Mar, amiga de la infancia de Carmen e informadora avezada.


  —¿Llevas en Madrid mucho tiempo?


  —Sí, me vine a estudiar la carrera a Madrid, hace ya varios años.


  —Y claro, luego ya te has quedado… Me imagino que estarás trabajando ¿verdad?


  —Sí, soy copy creativa en una agencia de comunicación –Y como dedujo por la expresión de su rostro que no sabía a qué se refería, se sintió en la obligación de aclarar: –Somos los que organizamos un poco las ideas creativas, redactamos textos, eslóganes, lo que haga falta para el cliente.


  —Ah, ¡qué interesante! Parece un trabajo muy dinámico. –La informadora ya había averiguado de dónde era, qué había estudiado y en qué trabajaba, pero todavía quería saber más: –¿Tu familia sigue viviendo en Santander?


  —Sí, ellos viven todos allí.


  —Pues Carmen y Arturo igual los conocen… –aventuró sin dejar de mirarla.


  —Carmen y Arturo, los padres de Óscar… –no podía mentir, sería peor. Se volvió hacia Óscar, clamando ayuda con su voz más melosa. –Óscar, ¿sabías que Mar es íntima –y recalcó lo de íntima– amiga de tu madre?


  Óscar se giró de golpe hacia ellas como si le hubieran pillado en plena faena. Fijó sus ojos verdes en Mar, que también lo miraba con una sonrisa entre complaciente y curiosa.


  —Por supuesto, Mar. –Estaba claro que Óscar no había caído en el pequeño detalle de las peligrosas conexiones maternas. Se inclinó cariñoso para darle dos besos en la mejilla. –¿Cómo estás? Te veo fantástica.


  —Fíjate que yo pensaba que tu novia era de Madrid y cuál ha sido mi sorpresa cuando me he enterado de que Alma es de Santander también. Vaya coincidencia ¿no?


  —Sí, bueno… nos conocemos de Santander, en realidad. Mis padres y sus padres son amigos. Quizás los conozcas… los Ruiz-Velarde –Óscar carraspeó. –Mar, te voy a pedir un gran favor: si por casualidad hablas con mi madre estos días, no se lo comentes. Sé que tú eres muy discreta con estas cosas y no hace falta ni que te lo pida, pero es que todavía no hemos querido comunicarlo a nuestras familias. Nos conocemos de toda la vida pero llevamos poco tiempo saliendo, ya sabes. Estamos esperando a Navidad para comunicárselo a todos.


  Alma le cogió de la mano, acariciándole el dorso con el pulgar.


  —Oh, pero ¡por supuesto! ¡No faltaba más, Óscar! –Mar rió con una carcajada cómplice, se inclinó hacia él y posó su mano en su antebrazo con confianza. –Tu madre y yo jamás hablamos de nada del trabajo, así que no tienes por qué preocuparte. Seré una tumba, cariño –Y volvió sus ojos cómplices a Alma. –Cuánto me alegro que seas de Santander… es el sueño de su madre y yo la entiendo, que también soy madre. Además, las mujeres de Santander somos mucha mujer… Y de Óscar qué te voy a decir yo que tú no sepas ¿verdad?


  Qué le iba a contar a ella. Alma le dedicó una enorme sonrisa y no pudo evitar abrazarse al costado de Óscar que, lejos de retirarse, la estrechó contra sí y le dio un beso en la sien.


  —Hacéis una pareja estupenda, ¡enhorabuena! –les felicitó Mar antes de volver junto a su marido.


  Después de ese encuentro, a Alma ya le podían echar lo que quisieran, que no le importaba. Conoció a su jefe directo (también conocido como el Ventilador, por su facilidad para repartir marrones, según Óscar); a la jefa de su jefe directo (dura e impenetrable); a las dos secretarias de su departamento (¿nadie les había dicho que deberían disimular un poco esa sonrisa embobada con la que miraban a su chico?), y a los compañeros de Óscar y sus parejas (sin comentarios, aún). Poco antes de sentarse a la mesa Alma se disculpó para ir al aseo. Encerrada dentro del cubículo del váter, escuchó la puerta, un repiqueteo de tacones, y dos voces femeninas.


  —Lagos está cada día más baboso. Qué asco de hombre, por favor. ¿Te has fijado cómo deja suelta la mano cada vez que pasa por detrás de alguna? Acabo de ver cómo sobaba el trasero de la júnior nueva, la que tiene cara de niña.


  —Siempre ha sido así pero desde que se ha separado, es exagerado.


  —Me lo hace a mí y te juro que le pego un corte que lo dejo en el sitio. Soy capaz de denunciarle, fíjate lo que te digo. Alguien tendría que decirle algo porque aquí todos lo saben, y mucho jiji jaja, pero nadie se atreve a rechistarle. Y no tiene maldita la gracia.


  —¿Te has fijado en Óscar? Ése sí que está como un queso. Sé de varias en la oficina que babean esperando el momento cocacola en que se quita la chaqueta para poder darle un buen repaso. Madre, ¡qué cuerpo! –Alma permaneció inmóvil, casi sin respirar.


  —Para mí que es un poco desaborío ese chico, fíjate.


  —Qué va. Es algo serio en el trabajo, pero es majete y muy educado… Adela se lo encontró una noche por ahí de juerga hace unos meses y creo que de desaborío nada ¿eh? Según ella, sólo de verlo bailar con otra tía en la pista le entraron los calores.


  —¿Está casado o esa con la que ha venido es su novia?


  —No, casado no está. Seguro. Debe ser su novia pero para mí que no le hace mucho caso. Fíjate en ellos, ya verás. Es guapa pero con ese pedazo de hombre, nosé-nosé… –A Alma se le cayó la mandíbula. ¡Serán perras!


  Alma tiró de la cadena y salió sin esperar a que se marcharan. Las miró descaradamente al espejo, les guiñó un ojo, y les dijo:


  —Os aseguro que conmigo no se cansa de bailar en toda la noche. Os dejo mirarlo lo que queráis, que es gratis; pero tocar, no se toca.


  Cuando volvió a la sala, Óscar la esperaba para sentarse a la mesa junto al resto. Se acercó a él, posó su mano en la nuca para atraerlo hacia sí y sin mediar palabra le dio un beso húmedo en la boca por si alguna en la sala aún no se había enterado de que sí, Óscar tenía novia y era ella.
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  Tardé tres días en asimilar totalmente nuestra conversación de aquella cena agridulce. Lucas se marchaba a Estados Unidos. Sí, me había pedido que me fuera con él, pero él seguiría su camino, con o sin mí. Desde ese día, mi estómago se contrajo en un nudo permanente que, de vez en cuando, ascendía arañando mi garganta. Me convencí de que Lucas me había dejado en el momento en que tomó sin mí la decisión de marcharse a Estados Unidos, y eso fue casi lo que más me dolió. No me engaño: aunque lo hubiéramos hablado y discutido antes, su decisión habría sido la misma. Lo primero de todo siempre era el proyecto, su proyecto. Los dos lo sabíamos. Y sin embargo, si hubiera contado conmigo, si simplemente hubiera hecho el paripé de que lo habláramos juntos, yo habría reaccionado mejor a la posibilidad de irme porque, al menos, tendría el consuelo de saber que había participado en la decisión final.


  Ahora lo único que me quedaba era un dolor agudo y persistente que me destrozaba el corazón y me mordía el orgullo. Y eso que todavía no había descartado la posibilidad de aceptar su propuesta de reunirme más adelante con él. De hecho, me pareció una opción viable durante un tiempo. Tan loca estaba. 


  Lucas inició una campaña para convencerme. Me enviaba todos los días al correo electrónico información sobre cursos, webs y recursos para periodistas en el área de San Francisco. Hizo una lista de medios con corresponsales o colaboradores en aquel lugar del mundo para que contactara con ellos y les preguntara mis dudas. Me pedía opinión sobre los apartamentos de alquiler que encontraba en Internet (después pasaron a ser habitaciones en pisos compartidos, que los precios de los apartamentos se habían disparado debido al número de emprendedores por metro cuadrado que llegaban en busca de su oportunidad allí) , o sobre el posible alquiler de un coche para movernos de un sitio a otro. Y cada tres o cuatro días me preguntaba si había decidido algo. Yo le decía siempre que no. Que no había decidido nada. Todavía no estaba preparada para decírselo.


  Lloraba casi todas las noches de rabia, de dolor, de impotencia. En poco menos de dos meses, Lucas se marcharía sin mí y eso, lo mirara como lo mirara, significaba el final. No había plan B, no había soluciones intermedias. No, con dos años de separación por medio y 9.000 kilómetros de distancia. Un triste e inesperado final.


  “¿Tú qué harías?, le pregunté una tarde a Alma, decepcionada defensora de Lucas. Y ella me respondió que me desahogara todo lo que quisiera con ella, pero que no le pidiera consejo porque cualquiera de las dos opciones iban a ser malas para mí de una forma u otra. “En esto, la decisión debes tomarla tú de principio a fin. Miguel y yo podemos escucharte, ayudarte a aclarar tus ideas, pero no me pidas que te dé mi opinión porque en esto, no te ayudará”, me dijo abrazada a mí.


  Al margen de mi orgullo herido, a menudo me decía que merecía la pena dejarlo todo por él, por esos ojos azules, por esa sonrisa enamorada, por sus besos, por sus caricias. ¡Debía escuchar a mi corazón! Pero este corazón mío había empezado a llorar aquella noche en el restaurante y ya no había parado desde entonces, anticipando el final. Porque a quien más se debía mi corazón, era a mí misma.


  Por la mañana me despertaba de bruces contra la realidad tozuda, empeñada en mostrarme cada una de las razones apuntadas en mi pequeña libreta por las que debía quedarme aquí: la primera de mi lista eran mis propios sueños. Acababa de conseguir el puesto por el que había peleado tanto en el periódico. ¿Cómo me podía plantear ahora dejarlo aunque fuera por amor? Y peor aún: ¿Cómo aparcar mi sueño para perseguir el de Lucas? Mi inglés no era muy bueno; mis contactos eran nulos; mi experiencia periodística, todavía breve.


  Sentada en mi escritorio frente a la pantalla en blanco del ordenador, se me perdía la mirada en el mar de papeles y pantallas que se extendían delante de mí en la redacción. Distinguí al fondo la figura del director paseando con el móvil de un lado a otro, y la de Julio con los brazos en jarras bajo el carrusel de pantallas que colgaban encima del anillo de los redactores jefe. Y Jaime, sentado a dos metros escasos de mí, que me daría una enorme colleja si le contara que me iba. Esa era otra de las razones, mi carrera profesional. Me había hecho un hueco en un periódico importante, rodeada de profesionales a los que admiraba y de los que podría aprender mucho. Con el panorama que había en el sector y en España, pocos jóvenes periodistas conseguían trabajo en un medio de ese nivel. Quizás cuando volviera, con el conocimiento y la experiencia adquirida en Estados Unidos, no sería tan difícil pero ¿quién sabe?


  En mis trayectos de vuelta a casa en metro me pasé de estación hasta tres veces en una misma semana. Me bajaba del vagón, recorría el pasillo hacia el andén en dirección contraria, y me subía de nuevo al vagón intentando centrarme en el nombre de las estaciones y no en la tercera razón: mi familia, mi madre, mi hermano y Amparo, mis sobrinos. En Madrid los tenía a un tiro de piedra, como quien dice. Hasta entonces, mi sentimiento de culpabilidad por quedarme en Madrid era llevadero; siempre podía coger el primer autobús a Cáceres y plantarme allí en poco más de tres horas. Si me fuera al otro lado del mundo, mi sentimiento de culpabilidad podía crecer tanto, tanto, que se volvería contra mí si le pasaba algo a mi familia (especialmente a mi madre) y yo no estaba cerca.


  En ese ir y venir de razones y emociones, sólo quería estar con Lucas. La rabia y el orgullo herido no fueron suficientes para alejarme de él y comenzar a lamer mis heridas. Miguel me decía que seguir con él así me iba a destrozar pero yo sabía que no. Lucas me había hecho más fuerte a la hora de tomar mis propias decisiones. Y esa decisión ya estaba tomada pero como una yonki adicta al amor, necesitaba seguir mi propio proceso de desintoxicación de Lucas, reduciendo poco a poco las dosis de él hasta llegar al adiós. Y Lucas, como si leyera en mis silencios repentinos, me lo ponía tan difícil…


  



  —¿Tienes algún plan el sábado? –Lucas me llamó el jueves por la noche, cuando yo ya estaba en la cama leyendo. Solía olvidarse de que su jornada terminaba a horas intempestivas, cuando cualquier llamada es motivo de alarma ante una posible desgracia. Por suerte, me había acostumbrado a sus llamadas a deshoras.


  —No, nada especial. ¿Por?


  —Es una sorpresa. Espérame a las diez y media en tu casa.


  —¿No puede ser un poco antes? Es sábado y cuando queramos salir ya estará todo hasta arriba…


  —¡A las diez y media de la mañana, Julia! –su risa cálida a través del móvil. –Abrígate, con vaqueros y calzado cómodo para andar.


  Las mañanas, esos territorios inexplorados en nuestra invisible agenda de pareja.


  



  A las diez y media estaba lista. Lucas apareció puntual en mi puerta, con sus botas de cuero, unos pantalones cargo verde oliva y un precioso jersey beis de punto gordo y cuello alto que destacaba sus ojos azules. Un espectáculo de la naturaleza varonil. Entró como una exhalación, frotándose las manos.


  —¡Hace mucho frío! –sus labios estaban helados. Por otra parte, era una temperatura normal para aquel primer fin de semana de diciembre.


  —¿A dónde vamos?


  —A tu habitación –me cogió del codo y me empujó suavemente por el pasillo.


  —¿Todo esto para meternos en mi habitación? Lucas…


  Entró directo a mi armario, que abrió de par en par.


  —¿Dónde tienes tu bolsa de viaje? –me preguntó por encima del hombro. –Nos vamos.


  —¿Cómo que nos vamos? ¿A dónde? –pegué un bote hacia él que ya repasaba con prisa cada percha en mi armario.


  —Necesitas una muda y ropa abrigada para mañana. Vamos a dormir fuera –me respondió con una sonrisa traviesa.


  Me colé delante de él frente a mi armario y le hice apartarse. Cogí mi ropa interior, otros vaqueros, un jersey tan gordo o más que el suyo, un par de camisas y unos calcetines calentitos. En diez minutos tenía la bolsa de viaje preparada, todo listo para pasar nuestro primer día entero juntos… y quizás, el último.


  Había dejado la moto en casa y se había traído el coche de su madre. “Hace demasiado frío para ir en moto hasta allí”, me dijo mientras colocaba mi bolsa en el maletero.


  —¿Cuándo me vas a decir adónde vamos? –me abroché el cinturón.


  —Cuando lleguemos lo verás –se inclinó para darme un beso rápido. Se le notaba entusiasmado. Sacó su móvil para colocarlo en el salpicadero del coche y me dijo: –Hoy te prometo utilizar el móvil exclusivamente como GPS. Una vez lleguemos, no me vas a ver sacarlo del bolsillo.


  —¡Imposible! ¡Eso tendrás que ponerlo por escrito y ante notario! –me carcajeé.


  Enfiló la salida de Madrid en dirección a la carretera de Burgos. Una vez pasado Somosierra, Lucas se desvió como si fuéramos a Segovia, y pese a mis preguntas insistentes, él se negaba a revelarme nada. El coche se detuvo delante de una casa de piedra y madera muy antigua. Una hospedería, según rezaba en el cartel que daba acceso a la finca en la que estaba situada.


  —Aquí es –dijo tras apagar el motor del coche. –Estamos al lado de Pedraza, en Segovia. ¿Lo conoces?


  Negué con la cabeza, sin decir palabra. No podía dejar de mirarlo, de observar la energía que desprendía con cada gesto, como si una corriente interior impulsara sus movimientos. Sacó las dos bolsas del maletero y nos dirigimos hacia la entrada de la hospedería. Por lo que nos explicó la señorita de la recepción, la hospedería ocupaba una antigua casa noble totalmente rehabilitada respetando los elementos originales. Ella misma nos condujo hasta nuestra habitación, una coqueta estancia abuhardillada con vigas de madera en el techo y una ventana desde la que nos podíamos asomar al paisaje de monte bajo segoviano.


  Me dejé caer de espaldas en la cama inmensa. Lucas echó un vistazo rápido a la habitación y se echó a mi lado de costado.


  —No te relajes que nos tenemos que ir –cogió un mechón de mi pelo y comenzó a enroscárselo alrededor de su dedo índice.


  —¿Otra vez? ¿Adónde? ¡Aquí se está muy bien! 


  —Vamos a Pedraza, nos damos un paseo por el pueblo, comemos, nos damos una vuelta por los alrededores y luego volvemos aquí por la tarde, para cenar. –Lo tenía todo previsto.


  —¡Qué estrés! –me reí, divertida.


  —Vamos, vamos –Dio un salto y tiró de mi mano hasta levantarme de la cama.


  Pedraza, precioso. Un pueblo anclado en el medievo que había conseguido preservar el aspecto y la arquitectura de casas y calles. Penetramos por la puerta de medio punto abierta en la muralla que rodeaba la villa y recorrimos de la mano sus calles empedradas sorteando a la mitad de la población madrileña que había tenido la misma idea que nosotros. Lucas me abrazó desde atrás mientras andábamos y pegó su boca a mi oído:


  —¿Qué te pasa que estás tan callada?


  —Será la falta de costumbre de tenerte para mí todo el día –dejé caer hacia atrás mi cabeza en su hombro.


  —A partir de enero, todo irá mucho mejor. En Estados Unidos podremos estar más tiempo juntos, te compensaré todo el tiempo que has estado sola.


  —No prometas lo que no vas a cumplir, Lucas. En Estados Unidos será igual o peor que aquí, la presión sobre vosotros aumentará, la competencia de emprendedores y start-ups es enorme.... ¿Cómo te imaginas que sería nuestra vida allí… mi vida, tu vida? ¿Crees de verdad que será lo mejor para los dos?


  Lucas no me respondió. Yo tampoco insistí. No era el momento ni el lugar. Me había propuesto que ese día nos quedara como un buen recuerdo para los dos antes de separarnos definitivamente. Seguimos paseando hasta que llegamos a una de las terrazas de la Plaza Mayor porticada sobre columnas de diferentes estilos, donde nos sentamos al tibio calor del sol de otoño.


  Lucas me contó que la primera vez que visitó Pedraza con sus padres tenía once años. Su hermano y él quedaron tan impresionados con el castillo, la cárcel y la muralla medieval, que se escaparon para explorar por su cuenta y terminaron perdiéndose en el pueblo. Todavía se reía recordando el enfado de sus padres, las collejas que les propinaron cuando los encontraron dentro de la cárcel, y los lloros desconsolados cuando su padre insinuó que debían quedarse allí castigados a pasar la noche.


  Comimos temprano (cochinillo al horno, típico de la zona) para evitar las aglomeraciones en el restaurante y al terminar recorrimos en un largo paseo la muralla y sus alrededores, teñidos de los colores ocres del otoño ya en retirada. Lucas me condujo por un sendero de tierra que arrancaba desdibujado detrás del castillo hasta un pequeño mirador con un viejo árbol y un banco de madera a su lado.


  —Mira, ven –me aproximé al lugar en el que su dedo repasaba dos iniciales grabadas sobre la corteza del árbol: J y L, y dijo: –Jorge y Lucas. Lo grabamos mi hermano y yo el día que nos perdimos, antes de entrar en la cárcel. Y aquí –se rió y señaló una fecha grabada- marqué unos años después la segunda vez que vine a Pedraza con unos amigos, de paso hacia las Hoces del Duratón –Debió venirle algún buen recuerdo a la cabeza, porque esbozó una sonrisa ladeada y añadió: –Aquella excursión fue un auténtico viaje iniciático…¡qué descontrol, madre! …Y ahora debería grabar nuestras iniciales como si fuéramos adolescentes enamorados.


  —No hace falta que grabes nada. Ya están aquí, ¿ves? –sonreí con mi mano sobre las iniciales de Lucas y su hermano, que coincidían con las nuestras: J y L. –Así dejamos al pobre árbol en paz.


  Me apartó la mano de la marca con suavidad.


  —No puede ser el mismo grabado. Cada visita tiene sus recuerdos. La nuestra se merece su propia marca para que podamos acordarnos de este día juntos –sacó de su bolsillo las llaves del coche.


  —Déjalo, parecemos críos. No hagas más marcas, en serio – abrí mi bolso en busca de algo que pudiéramos dejar de recuerdo y saqué un trozo de cinta roja con lunares de las de envolver regalos que guardaba desde mi cumpleaños. –Mira, átala a esa rama y ya está.


  —Cómo eres… –pero se subió a una roca y estirándose lo más posible, anudó la cinta en una de las ramas. –Ya está. Hemos dejado nuestra huella aquí. Espero que dure mucho –apoyó su espalda en el mismo árbol y me rodeó la cintura con sus brazos, atrayéndome hacia él.


  Nos besamos suavemente, con ternura. Si estábamos creando un recuerdo de lo que teníamos Lucas y yo, que fuera el del amor inmenso que nos desbordaba en ese momento. Ese era el que debíamos guardarnos. Después vendrían los otros, los que ya se asomaban a la vuelta de días o semanas, para apenarnos.


  Me recosté sobre su hombro ocultando mis ojos líquidos, él acariciando mi pelo, y nos quedamos así, abrazados al calor de nuestros cuerpos perfectamente encajados.


  Volvimos tranquilamente al hotel enlazados por la cintura, disfrutando de los últimos rayos del sol que habían templado ligeramente el día helado. Al llegar, la temperatura había bajado varios grados así que pedimos dos tazas de chocolate caliente para entrar en calor frente a la chimenea ya encendida en el salón del hotel. No había nadie más, ni se oía nada alrededor. Sólo el chisporroteo de la leña quemándose en el fuego. Oímos voces en la entrada y no tardaron en aparecer dos adolescentes desgarbados que se sentaron en sendos sillones alejados de la chimenea para sumergirse en sus respectivos Ipads. Poco después, entró un hombre de mediana edad con un portátil bajo el brazo que desplegó en una mesa cercana al sofá. Lucas lanzó una mirada rápida al ordenador. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que no había sacado su móvil en todo el día, tal y como prometió.


  —Puedes consultar el móvil un rato, no pasa nada –le dije con mi tazón casi en los labios.


  Se recostó en el sofá con una breve carcajada.


  —No lo necesito. Pablo y Emilio lo tienen todo controlado. Mañana por la mañana echaré un vistazo rápido.


  —¿Alguna vez has pensado cómo lo harías si no tuvieras móvil? –Me giré hacia él, con la rodilla doblada sobre el asiento mullido del sofá.


  —Sería imposible. Aunque supongo que no hace tanto que los negocios se sacaban adelante así, sin conexión constante, sin la necesidad de estar informado al segundo de lo que pasa en el mundo, a tu alrededor o en tu negocio. Es la libertad y la tiranía de la información y de la tecnología que nos permite acceder a ella; nos lo ha cambiado todo.


  —Y cuando triunféis con vuestro proyecto, seáis unos chicos ricos y exitosos, ¿cuál es el plan, Lucas?


  —No hay plan todavía para ese momento. Prefiero centrarme en sacar esto adelante y luego ya veremos.


  —Pero tú imagínate que todo va bien, vendéis el proyecto y os dan un buen montón de millones, los suficientes para vivir muy bien –insistí. –¿Qué harías luego? ¿Te retirarías?


  El hombre del portátil cerró su ordenador y se marchó.


  Lucas dejó la taza sobre una mesita auxiliar y se quedó unos minutos mirando hacia el fuego, reflexionando.


  —Creo que no podría retirarme nunca, no va conmigo –dijo lentamente. –Me encanta poner en marcha cosas, relacionar personas, ideas o proyectos para crear cosas nuevas. Creo que soy adicto a la adrenalina de vivir en una montaña rusa constante, sin posibilidad de aburrirnos ni relajarnos ni un solo minuto. No sé si podría renunciar a todo eso. –Se volvió para mirarme a los ojos y prosiguió: – Sin embargo, sería diferente: no tendría la misma presión, ni la misma ansiedad que tengo ahora al saber que es nuestra única salida posible, que nos estamos jugando mucho dinero y nuestro futuro…


  —Si sale mal, podrías volver a empezar. Siempre que se cierra una puerta, se abre otra.


  Óscar negó con la cabeza.


  —Aquí y ahora no podemos permitirnos fracasar. No es una opción para mí. Y eso influye en cada cosa que hago. También nos influye a nosotros dos, lo sé. Sé que no voy a ganar el premio al mejor novio del mundo y que quizás te dije que podría llevarlo mejor de lo que luego lo he hecho…. –se recostó en el sofá y me cogió del brazo atrayéndome hacia sí. –Hemos aguantado a pesar de mis desplantes y de tus dudas… y aquí estamos.


  —Quizás podría haberte denunciado por insistente y por cabezón –bromeé. Pero ¿qué hubiera pasado sin su cabezonería? –Contigo siempre ha sido muy fácil y muy difícil a la vez. Si hubiéramos coincidido en otro momento, en otra situación vital los dos, no nos habría parado nadie desde el primer día.


  —¡A mí no me paró nadie desde el primer día! –se rió acariciándome la mejilla. –Tú lo llamaste química, pero a mí me pareció mágica aquella primera noche en que nos conocimos en esa terraza de Madrid.


  —¿Qué pensaste de mí?


  —Que eras guapa, lista, divertida y … un poco arisca. Y aún así, te hubiera besado allí mismo.


  Ya en la habitación, nos comenzamos a desnudar el uno al otro. Pensé que esa podría ser la última vez que nos acariciáramos recorriendo cada centímetro de nuestro cuerpo, la última vez que hiciéramos el amor, la última vez que lo sintiera dentro como si fuera ya parte de mí. Ahogada entre nuestros jadeos y gemidos, escuché la voz de Lucas en mi oído susurrando:


  —Dime que te vienes conmigo. Dime que no me dejarás.


  Y yo sólo pude decir con un gemido:


  —¡Eres tú el que se va!
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  Uno, dos, tres y cuatro. Según el calendario, calculé que quedarían cuatro fines de semana antes de que Lucas emprendiera su viaje a Estados Unidos. El tiempo volaba contra mí y contra las palabras silenciadas en mi boca. En aquel trayecto en coche de retorno a Madrid, me dije que no podía retrasar más el momento de decirnos adiós. Nos merecíamos despedirnos bien, con cariño y sin reproches; explicaciones sí, todas, y la concesión de algo de tiempo para dejarnos ir el uno al otro.


  Me escucho y aún no entiendo cómo pude mantener la calma en aquellos momentos nublados en que la única sensación real era una presión ahogada y punzante en el pecho. Mi corazón y mi cabeza me decían que era la única decisión posible que podía tomar, pero ¡dolía tanto!


  Se acercaban las Navidades; tenía previsto pasar una semana en Cáceres con mi familia y Lucas… Lucas se estaba acelerando. Las Navidades las había reducido a los dos días de fiesta familiar en los que no podría realizar ninguna gestión de cara a su viaje. Cuando hablábamos me disparaba su lista de tareas pendientes, las compras postergadas o las últimas novedades de sus pesquisas de contactos, oficina o apartamento en alguna de las poblaciones cercanas a Silicon Valley: finalmente habían descartado el alquiler de una habitación y se iban a acomodar en un espacio de co-working para emprendedores en Palo Alto, donde también les ofrecían alojamiento. Les salía más barato y de paso, me explicó Lucas, entrarían de lleno en lo que él llamaba el “ecosistema” emprendedor. En cuanto dominaran aquello, se buscaría un apartamento para nosotros dos solos. Porque él daba por hecho que yo terminaría reuniéndome allí con él al cabo de unos meses. 


  No esperé ni una semana más para quedar con Lucas. Lo cité en casa un sábado por la noche para asegurarme de que Alma y Miguel no estarían. Preparé algo de picar, puse mi lista de música folk más animada (no estaba yo para más melancolías), y me senté a esperarle junto a la ventana del balcón, con el corazón encogido. Al abrirle la puerta me envolvió su olor a sándalo. Se había ido a casa a duchar y cambiar, por eso se había retrasado un poco. Se disculpó con un beso.


  —No pasa nada –le dije. –No vamos a salir, nos quedamos aquí. 


  Le ofrecí vino o cerveza. Una copa de vino, prefirió. Yo también. Sacamos a la mesa los platos de jamón, los quesos y una ensalada de pimientos rojos que había preparado y nos sentamos en los cojines del salón. No recuerdo de qué hablamos la primera media hora, no importa. Recuerdo lo que dije para empezar la conversación, porque había reescrito cien veces esas primeras frases en mi cabeza.


  —Lucas, tenemos que hablar. –Sé que es un comienzo poco original, pero es muy efectivo para captar toda la atención del otro. –Ya he tomado una decisión sobre Estados Unidos.


  Óscar acomodó su postura en el cojín, girándose más hacia mí. Su mirada se tornó grave.


  —No me voy a ir contigo. Me quedo en Madrid. Aquí tengo mi trabajo, mi familia, mi vida. –Lucas hizo amago de replicarme, pero posé mis dedos en sus labios y proseguí, todavía entera: –Por fin me siento bien donde estoy y no sería justa conmigo misma si renunciara a lo que tanto me ha costado conseguir para seguirte a ti y tus sueños. Los míos están aquí, aunque nunca me lo hayas preguntado.


  —Allí podríamos hacer realidad los tuyos y los míos, apoyándonos los dos juntos.


  —¿Qué me espera a mí allí? Me pasaré la mayor parte del tiempo sola mientras tú te vuelcas en el proyecto. Dependeré de ti para vivir hasta que encuentre trabajo, si es que encuentro. Tu mundo entero será tu proyecto, sólo tu proyecto. Sólo vivirás para él, y no me digas que no, por favor.


  —Serían sólo los primeros seis meses, hasta que nos establezcamos. Luego ya no.


  —¿De verdad? ¿Me podrías asegurar que va a ser así? Yo te puedo garantizar que no. Te conozco. –Respiré profundo para retener el cosquilleo del llanto ascendiendo por mi garganta. ¿Debo retirar lo de que no lloro fácilmente? –Lo he pensado mucho, no te creas. Es lo mejor para los dos. Si me fuera contigo, pronto llegaría el día en el que lo único que compartiríamos sería una cama y quizás, a destiempo. Yo estaría enfadada contigo por arrastrarme hasta allí para luego dejarme sola, y estaría enfadada también conmigo misma, por haber accedido. Tú me reprocharías no apoyarte y no esforzarme lo suficiente en entenderte. Nos gritaríamos, nos diríamos cosas horribles de las que luego nos arrepentiríamos, nos haríamos daño y ya no habría marcha atrás. Yo me volvería a España destrozada; tú te quedarías allí, dolido. Y habríamos vuelto al mismo punto de partida en que estamos ahora, con una diferencia: nos odiaríamos. Sin embargo, si me quedo ahora, nos ahorraremos todo ese sufrimiento innecesario.


  Lucas se levantó del suelo y empezó a desfilar delante de mí, de un lado a otro, de un lado a otro, pasándose la mano por el pelo revuelto.


  —Vaya futuro catastrófico que te has montado en unos minutos. ¿No se te ha ocurrido pensar que puede salir todo bien? ¿Por qué siempre lo anticipas todo en clave negativa? ¿Por qué te cuesta tanto confiar en mí, en nosotros? ¡Siempre tengo que tirar de ti, joder!


  —¡No necesito que tires de mí, Lucas! ¡Sólo necesito que seas sincero conmigo y también contigo mismo! ¡Reconoce que no estoy por delante de tu proyecto! ¡Reconoce que no lo dejarías todo por mí, como me estás pidiendo que haga yo por ti!


  Eso le llegó. Se paró delante de mí, parpadeando.


  —Yo lo dejaría todo por ti –dijo engañándose, engañándome. Al fin me hizo llorar. Lo negué varias veces con la cabeza gacha. No podía hablar. Cuando alcé la vista, él también tenía los ojos aguados. –Lo podría dejar todo por ti, si me lo pidieras.


  —¡Yo nunca te lo pediría, Lucas! –mis gritos sonaban deformados por los sollozos. –¿Cómo podría pedirte que abandones tus sueños por mí? ¡Te estaría matando! El amor no puede exigirnos dejar de ser lo que somos o lo que podemos llegar a ser. Eso no puede ser amor, ¡no es amor! Lo aprendí hace tiempo y esa lección es de las que no se olvidan.


  —¿Crees que mi amor te anula, Julia? ¿De verdad crees eso? –y ya no había enfado en su voz, sino pena. Sus ojos me miraban rojos y temblorosos. 


  Me acerqué a él, quería abrazarle para romper el frío creciente entre los dos, pero me conformé con cogerle la mano.


  —No, no. Tu amor me ha hecho más fuerte, Lucas. Si ahora te puedo decir esto es gracias a lo que me has dado todo este tiempo. Yo también te quiero… aunque me cueste decirlo –me salió una caricatura de sonrisa –y no creas que no me ha costado tomar esta decisión. Es la más dura que he tenido que tomar en mi vida, porque créeme: yo quiero estar contigo cada minuto que pasa. Hay días en que el deseo de tocarte y tenerte cerca es tan grande, que iría a tu oficina sólo para sentarme a tu lado.


  —No tendrías que venir en seguida, Julia. Puedes venir cuando quieras, yo te esperaré allí, incluso te diré cuándo sería el mejor momento. Da igual si tardas tres meses, seis meses, nueve meses…


  ¿Y si era más tiempo? ¿Y si a mí no me llegaba el momento de marcharme de aquí? Tantos meses sin vernos, sin tocarnos, sin estar juntos. Sería prolongar lo inevitable, atarnos a la vida del otro abriendo un paréntesis en la nuestra.


  —No aguantaríamos mucho así, Lucas. Yo no te puedo asegurar que llegará el día en que decida irme contigo. ¿Cómo mantenemos una relación en la distancia viéndonos a través de skype durante dos años? Como mucho, yo podría viajar a verte en mis vacaciones de verano, pero tú tampoco te podrás permitir venir a menudo, ni por tiempo ni por dinero.


  —¡Miles de parejas mantienen relaciones a distancia todos los días porque se quieren! - Exclamó con voz ronca.


  —¡Eso no es suficiente, Lucas! Miles de parejas a distancia se rompen todos los días porque después de cerrar skype, la vida bulle alrededor y resulta muy difícil resistirse a ella durante dos años enteros.


  Lucas se sentó en el brazo del sofá con los codos apoyados en sus rodillas. Suspiró profundamente. Permanecimos los dos en silencio un tiempo que se me hizo muy denso. Yo le miraba de reojo de vez en cuando, esperando sus siguientes palabras, la siguiente objeción, pero sólo le escuchaba resoplar, la vista fija en la punta de sus zapatos, su mano nerviosa revolviéndose el pelo de adelante a atrás de atrás hacia delante hasta dejarla apoyada en la frente, como una visera sobre sus ojos. Él tendría que entenderlo, me decía. Estaba convencida de que en lo más profundo de su ser, sabía que yo tenía razón, que nuestro amor no aguantaría una prueba así. Al cabo de un rato, se volvió hacia mí y creí ver un primer atisbo de resignación en su mirada azul.


  —Entonces estamos rompiendo –me dijo despacio. –No nos dejas mucha alternativa.


  Asentí con un estremecimiento, sintiendo ya el nudo de la despedida ahogándome en la garganta. Así llegaba el final.


  —No podemos seguir juntos a distancia. Yo no podría. ¿Tú sí? –le pregunté con un hilo de voz.


  Se levantó despacio y se dirigió hacia el balcón. Pensé que quería abrir las puertas para airear un poco el ambiente. Pero no. Se quedó quieto, las manos en los bolsillos, la mirada perdida en algún rincón ya oscuro de la calle. Al cabo de unos minutos se volvió hacia mí.


  —No lo sé. Yo sólo sé que te quiero y quiero estar contigo. Me cuesta adelantar acontecimientos, ya lo sabes. Contigo, no pienso en lo que va a pasar o no, en si sufriré o no, si aguantaré o no. Simplemente, tú eres lo que quiero.


  —Yo también te quiero, Lucas, de verdad. Pero no quiero que lo nuestro sea una relación de esas que languidecen poco a poco porque ninguno se atreve a ponerle fin; o de las que se mantienen hasta que un día aparece alguien a tu lado y de repente, sin saber cómo, te das cuenta de que te has enamorado de otra persona. No quiero que terminemos haciéndonos daño, nos queremos demasiado.


  —O sea, que esto es nuestra despedida –su voz grave se quebró y, sin embargo, me di cuenta de que sonaba a aceptación, a adiós. No iba a seguir tirando de mí como había gritado hacía un rato, ni iba a pelear más. 


  Le miré sin decir palabra, mi cara lo decía todo.


  —Dentro de un tiempo podremos seguir siendo amigos –murmuré al cabo del rato. –Ahora mismo no podríamos. Tendría que ser más adelante, cuando dejemos de sentirnos así y pueda preguntarte cómo te va o qué tal estás, sin miedo a que me digas que te has enamorado de otra chica.


  Lucas no me respondió. Le sostuve la mirada, otra vez mis ojos llorones inundados de lágrimas. Sus ojos brillaban más de lo normal. Me acerqué a él titubeante. No sabía cómo nos diríamos adiós. Me quedé frente a él, y al final, me envolvió entre sus brazos. Nos dimos un beso con sabor a sal, la de mis lágrimas. No hablamos mucho más. No dejamos ninguna puerta entornada ni nos hicimos ninguna promesa. Tenía que ser así. Triste, pero a fin de cuentas, una ruptura limpia, sana, que nos permitiría saborear durante algún tempo los buenos recuerdos de nuestra relación. Él comenzaría de cero su vida allí. Yo continuaría con la mía aquí.


  Me acosté hipando, convencida de que había sido muy valiente, muy fuerte, muy madura. A la mañana siguiente me desperté con los ojos secos y el eco de mis palabras de la noche anterior pesaban demasiado en mi corazón. Me sentí vacía, triste y sola.
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  Uno de los momentos preferidos del año para Alma era volver a casa por Navidad, como en el manido anuncio de turrón. Desde siempre, la preparación de esas fiestas había sido uno de los rituales más importantes del año para su madre, que comenzaba a organizarlo todo desde el día de la Inmaculada, apuntando cada detalle en una pequeña libreta granate. Se esmeraba en adornar la casa por dentro y por fuera, encargaba unos turrones caseros deliciosos que hacían en Valladolid, planificaba los menús de los días de fiesta varias semanas antes, y no dudaba en llamar por teléfono las veces que fuera necesario, tanto a su hermana Laura como a ella misma, para obtener la aprobación final.


  Laura repartía los días de fiesta entre la casa de sus padres y la de su marido, pero Alma y su hermano Joaquín, instalado durante esos días en el hogar paterno, no se perdían ni una de las celebraciones navideñas, que en esa casa eran muchas. En Nochebuena y el día de Navidad solían acudir a cenar los dos hermanos de su madre con sus respectivas familias que incluían a sus primos con sus parejas e hijos. Se juntaban treinta y cinco, casi como una boda. En Nochevieja no había nada establecido; a veces venía el único hermano de su padre que vivía en Barcelona con su familia, y otras veces sus padres invitaban a algunos de sus amigos más cercanos. Y el resto de los días, por una u otra razón, había un trasiego constante de familiares y amigos que aparecían de visita improvisada, haciendo honor al felpudo de la puerta en el que se podía leer “Bienvenidos, al fondo hay sitio”, regalo de Alma a su padre.


  Ese ambiente caótico, acogedor, multitudinario y al mismo tiempo, íntimo, era lo que más llenaba a Alma durante esa semana de vacaciones que cada año se reservaba en Santander.


  Al llegar a la verja que bordeaba la casa de los padres de Alma, Óscar paró el motor. Se miraron sonrientes. Tenían una larga semana por delante en la que deberían soltar la noticia de su relación. Óscar se bajó del coche en cuanto vio abrirse la puerta de la verja por donde apareció el padre de Alma dispuesto a recibir a su niña. Habían hecho el viaje juntos desde Madrid, al igual que tantas veces, por lo que no se extrañó al verlos juntos. Ellos se despidieron con un rápido beso en los labios tras comprobar que su padre ya había desaparecido, maleta en mano, en dirección a la casa y no había nadie alrededor.


  —Llamo yo a Joaquín para quedar con él esta noche y luego ya hablaremos del mejor momento de contárselo a los padres –dijo Óscar, de nuevo al volante.


  —Avísale de que yo también iré con vosotros.


  Durante el viaje habían acordado que Joaquín sería el primero a quien se lo dijeran, puesto que era el mejor amigo de Óscar allí y Alma era su hermana. Y en caso de que surgiera algún imprevisto, esperaban contar con su apoyo. Lo importante, estuvieron de acuerdo, era no darle mayor importancia a la noticia. A fin de cuentas, era lo mismo que si tuvieran que decir que estaban saliendo con cualquier otra persona. A partir de ahí, cada uno podría explicarlo como quisiera pero lo harían simultáneamente (se avisarían del momento exacto por whatsapp) para evitar que una familia se enterara antes que otra. Alma no quería ni imaginar lo que pasaría si su madre o Carmen se enteraban la una por boca de la otra de que sus hijos estaban saliendo. Se armaría la de San Quintín. Estaba convencida de su madre se emocionaría de felicidad al saberlo. No sólo porque Óscar era alguien muy querido en la familia desde que se hizo amigo de Joaquín, sino también porque Carmen y Arturo eran muy buenos amigos suyos. Le inquietaba un poco la reacción de Carmen, que quizás esperara otro tipo de mujer para su hijo pequeño.


  Joaquín se asomó a su habitación poco antes de cenar.


  —Me ha llamado Óscar, que si salimos a tomar una copa con él sobre las once. Me ha dicho que te lo dijera.


  —Sí, muy bien –Alma estaba terminando de colocar la ropa de su maleta en el armario. –Estaré preparada.


  —Te veo muy contenta… ¿sales con alguien?


  —Hum. Estoy igual que siempre. ¿Y tú? ¿Cómo estás?


  —Hum. También, igual que siempre. A lo mejor con un par de copas en el cuerpo te lo cuento.


  



  A las once ya estaban en el bar de copas habitual de Joaquín, uno de esos locales incombustibles que nunca pasan de moda, o nunca lo estuvieron, o nunca lo estarán, y por eso la gente siempre se reconoce allí, aunque hayan transcurrido años sin pisarlo, como era el caso de Alma. Al traspasar la puerta, distinguió a Óscar junto a la barra, apoyado en un taburete, con sus piernas estiradas y cruzadas en los tobillos. Buscó su mirada y por un segundo, estuvo tentada de acoplarse entre sus piernas y besar sus labios. Se conformó con situarse a su lado, entre su hermano y él, y rozar los dedos de Óscar sin que Joaquín se diera cuenta. Pidieron unas copas y ellos dos comenzaron a charlar de las últimas andanzas del Zunzu y algún otro amigo común, de trabajo, de coches. Alma se distrajo con el sonido de sus voces. Dejó su copa vacía sobre la barra y comenzó a juguetear con los dedos de Óscar. Él la miró de reojo, inquieto; intentaba seguir la conversación de Joaquín. Alma rozó el dorso de su mano. Óscar le lanzó una mirada reprobatoria. Alma le devolvió su sonrisa más provocadora.


  —Eh… Joaquín –carraspeó Óscar –Tenemos… tengo que decirte algo… espero que no te lo tomes a mal –Joaquín le miró expectante.


  —¿Cómo se lo va a tomar a mal, Óscar? ¡Pero si es algo bueno! –le interrumpió Alma.


  Óscar la ignoró y continuó hablando:


  —Alma y yo estamos saliendo juntos desde hace un tiempo.


  Joaquín pasó sus ojos de uno a otro alternativamente, como si le costara procesar la información, hasta que reaccionó. 


  —¡Joder! ¡No me digas! –seguía teniendo cara de incredulidad. –¿Desde cuándo?


  —Desde finales de octubre –respondió Alma, acercándose un poco más a Óscar, que le pasó un brazo por los hombros, como si quisiera así reafirmar el cambio en la relación que mantenían entre ellos. –No queríamos decir nada hasta que no estuviéramos seguros.


  —Queríamos que fueras el primero en saberlo. Mañana se lo contaremos a tus padres y a los míos.


  —Va a ser el bombazo de estas Navidades –Joaquín esbozó una sonrisa –¿Cómo me voy a enfadar si tengo a mi mejor amigo con mi hermana preferida? Ahora, te digo una cosa, Óscar: como rompáis entonces sí vamos a tener un problema. Ya puedes hacerlo bien o te calzo un par de....


  —Joaquín, no seas cafre –le replicó Alma. –Hemos empezado a salir, no vamos a anunciar nuestra boda.


  —Si se empeñan, podemos probar a anunciarla y a ver qué pasa… –Óscar lo dijo en broma, pero Alma se dio cuenta de que podría hablar en serio.


  —No me digas que eres de los que piden en matrimonio como quien no quiere la cosa –le respondió burlona.


  —Todavía no se lo he pedido a nadie. La primera vas a ser tú, pero ya te digo yo que cuando lo haga, no tendrás ninguna duda de lo que te estoy pidiendo, Almita.


  —Óscar, y apúntate ya que yo seré el padrino –apuntilló su hermano Joaquín. –No sé si podré aguantar la boca cerrada hasta que lo contéis.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  Lo hicieron el mismo veinticuatro de diciembre a la hora de comer. Esperó a que se sentaran todos a la mesa y disimuladamente, tecleó en su móvil “3, 2, 1… ya”. Enviar a Óscar. Entonces, se colocó la servilleta sobre su regazo y utilizando el mismo tono con el que pediría que le pasaran el pan, anunció:


  —Ah, por cierto: esta noche después de la cena, vendrá Óscar un rato por casa a tomar algo porque estamos saliendo juntos


  A su madre se lo borraron los menús de la cabeza y tras la sorpresa inicial, le dedicó una sonrisa emocionada. Su padre no se inmutó. Agarró la botella de vino y mientras lo servía en las copas, la miró con ese gesto tan suyo con el que elevaba su ceja izquierda en una elipse perfecta hasta ser la imagen misma de la duda.


  —Óscar… ¿el chico de Arturo? ¿El amigo de Joaquín?


  —¿Conoces otro Óscar, papá? –le preguntó Alma, risueña.


  —Vaya, vaya.


  Ya en la sobremesa, su madre y ella se sentaron con sus tazas de café junto al ventanal que se abría al jardín mojado. Su madre se recostó en el sillón con la taza humeante entre sus manos, y respiró hondo con la mirada perdida en el jardín. 


  –Óscar es muy buen chico, hija. No sabes lo contenta que estoy. Cuando hable con Carmen, cómo nos vamos a reír de tantas veces que lo habíamos planeado y no había forma de emparejaros.


  —¡Mamá! –Alma no se lo podía creer.


  —Tranquila, que no hicimos nada. Sólo eran ideas y comentarios sin importancia durante nuestras partidas de Canasta.


  —¿Entonces a Carmen le parecerá bien?


  —Carmen estará encantada, como yo. ¿Cómo no lo va a estar, hija? Si eres nuestro tesoro. –Su madre se inclinó hacia ella para estrecharla contra sí con un brazo –Óscar no podrá encontrar a nadie mejor que tú.


  



  No pasaron muchos días antes de que Alma pudiera conocer por sí misma la opinión de Carmen que, por lo que le había contado Óscar, no parecía haberse sorprendido tanto como esperaba. Se preguntó si Mar, su leal amiga de la infancia, habría podido guardarse el secreto desde la fiesta de la empresa.


  Esa tarde diluviaba en Santander y los padres de Alma esperaban la visita de unos amigos, así que decidieron pasar la tarde en casa de Óscar y ver una película juntos. Cuando Alma llegó, Óscar la esperaba con todo preparado para una sesión de cine bajo la manta: un bol entero de palomitas, un bol pequeño con bolitas de chocolate y varias latas de bebida. Le dijo que sus padres se estaban preparando para salir.


  No había acabado de hablar Óscar cuando Carmen apareció en la cocina, muy elegante y dicharachera.


  —Alma, ¡cuánto me alegro de verte por aquí! –Alma se acercó a saludarla con un beso. Carmen comenzó a parlotear. –No sabes la alegría que nos habéis dado con la noticia de que sois novios, una chica como tú, guapa, educada, hija de unos buenos amigos nuestros, de aquí… ¡Tu madre y yo no podíamos soñar algo mejor para nuestros hijos!


  —Gracias Carmen –respondió Alma con una sonrisa. –No estaba planeado, ha salido así.


  —Tu madre y yo nos lo vamos a pasar fenomenal cada vez que nos reunamos y cotilleemos sobre vosotros dos –bajó la voz, como si le estuviera haciendo una confidencia. –Espero que a partir de ahora, os veamos por aquí más a menudo.


  Alma captó en seguida por dónde iban los tiros de Carmen. De hecho, no le sorprendieron sus palabras pero resolvió aclarar las cosas cuanto antes.


  —Por el momento creo que vamos a seguir viniendo con la misma frecuencia que hasta ahora, Carmen. Los dos trabajamos mucho así que no tenemos demasiado tiempo libre y venir a Santander para un fin de semana es una paliza de viaje. Por otro lado, en Madrid tenemos nuestra vida y mucha independencia, y eso algo que los dos valoramos mucho.


  —Bueno, bueno, eso lo decís ahora pero seguro que al tener los dos a vuestras familias aquí, os tirará más la tierra y terminaréis volviendo –sentenció.


  —No lo sé… Yo no me veo viviendo en Santander en un futuro cercano. Aunque la verdad es que no lo hemos hablado ¿verdad Óscar?


  A Carmen le cambió la expresión de la cara. No es que le torciera el gesto, pero Alma se dio cuenta de que Carmen, o la conocía poco, o se había hecho una imagen equivocada de ella. Esperaba que fuera la nuera perfecta, dócil y dispuesta a complacerla, y nada más lejos de la realidad. Alma no dejaría que ni Carmen ni su madre se entremetieran en su relación con Óscar, ni por supuesto, en su vida. La mirada de Carmen se desplazó hasta su hijo.


  —Ni lo hemos hablado ni es el momento –respondió en tono conciliador. Luego se dirigió a su madre: –Mamá, te dejamos que va a empezar nuestra película. Pasadlo muy bien. –Óscar la empujó suavemente hacia el salón dedicándole una sonrisa diplomática a su madre.


  Alma lo siguió con el humor cambiado. Sabía que no era el momento de hablar de un tema que había soslayado desde que comenzaron a salir juntos, pero la conversación con Carmen la había alterado. Necesitaba saber qué planes de futuro tenía Óscar y cómo encajaban los suyos con los de él, especialmente en ese asunto tan delicado de instalarse algún día en Santander.


  Los padres de Óscar se asomaron brevemente a la puerta.


  —Nosotros nos vamos –avisó Carmen. –Portaos bien.


  Cuando oyeron el sonido de la puerta al cerrarse, Alma no pudo contenerse más.


  —Óscar, ¿tú te ves en un futuro instalado de nuevo en Santander? –se sentó en el filo del sofá, apartada de él. Quería observar bien su rostro, sus gestos.


  —No lo he pensado nunca. –Óscar acercó la bandeja hacia ellos, y le sirvió una coca cola en un vaso. –No es algo que me preocupe ahora mismo.


  —A mí sí. Volver a vivir en Santander algún día no entra en mis planes, Óscar.


  —No seas tan tajante, amor. Nunca sabes las vueltas que da la vida.


  —Es de las pocas cosas en lo que sí soy tajante, te lo aseguro –replicó más tensa de lo que le gustaría. –Me fui a estudiar a Madrid porque quería salir de este ambiente. Me ahogaba. Yo no formo parte de esto, Óscar.


  Óscar la miró serio. Se daba cuenta de lo que Alma intentaba decirle.


  —Nunca volveríamos si no estamos los dos de acuerdo.


  —Óscar, si tú te has imaginado con una casita aquí, cerca del mar, un trabajo en el centro, quedando con los amigos de siempre, y los fines de semana paseando con tus hijos por el Paseo de Pereda, yo no soy tu chica.


  —¿No quieres tener hijos? –le preguntó Óscar con una sonrisa. –Porque yo sí. 


  —Sí quiero tener hijos, no cambies de tema. Sabes perfectamente lo que te quiero decir. –Alma se echó hacia atrás en el sofá, más tranquila. –Piénsatelo bien.


  Él la miró largamente.


  —No tengo nada que pensar. Yo sólo me imagino allí donde tú estés. No me importa si es aquí o en China, si nuestra casa es un bajo o un palacio, es que me da igual, siempre que tú estés conmigo. –Se inclinó sobre ella para besar dulcemente sus labios.


  Alma le cogió la cara entre sus manos y lo miró fijamente a los ojos.


  —Entonces ¿esto es un trato? No hay Santander salvo que los dos estemos de acuerdo –le dijo Alma a dos milímetros de su boca.


  —Es un trato. Borramos Santander. Por el momento –le respondió antes de morderle los labios.
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  Lucas y yo no volvimos a vernos. Esas dos semanas desde que rompimos hasta que empezó la Navidad, las tengo un poco nebulosas. Tristes, distraídas. Antes de marcharme a Cáceres para Nochebuena, nos felicitamos las fiestas con un whatsapp. Esa fue nuestra última comunicación. Quise enviarle aún un último mensaje pero no me atreví. Yo había sido la que había cerrado las puertas ¿qué más podía añadir sin parecer ridícula o incluso cruel? Sólo me quedaba apechugar con mis decisiones, por mucho que dolieran. Y dolían demasiado.


  Me refugié en el salón abigarrado de mi madre, en las cenas a dos platos, postre y bandeja de turrones, en las tardes de chocolate caliente con mi hermano y su familia jugando a los besos de libélulas con Nela, y también intenté olvidar la pena en las noches de risas con mi amiga Sandra, que me quiso emparejar otra vez con otro amigo de su novio. Y yo no dejaba de pensar en Lucas.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  Inauguré el año de vuelta a mi puesto en el periódico, a mis rutinas, a la frase que me había dedicado Alma para empezar de nuevo: “A veces necesitamos dejar de analizar el pasado, de planificar el futuro, de averiguar exactamente cómo nos sentimos, de decidir qué queremos y…. sólo debemos sentarnos y esperar a ver qué pasa”.


  Fue el mes de enero más frío de la década. Por la mañana levantaba la persiana a días grises y secos, de esos en los que respiras tu propio aliento para calentarte la garganta, y andas con la cabeza agachada, evitando que el viento gélido te congele el alma. Durante ese primer mes de invierno, el único abrigo que llevé encima fue el sentimiento de vacío, de ausencia. 


  El nueve de enero me sorprendí al descubrir una actualización de Lucas en su antes olvidado perfil de Facebook:


  “A punto de coger el vuelo a San Francisco. De una u otra forma, creo que me he despedido de todos vosotros. Si no, daos todos por despedidos. Dejo atrás familia, amigos, colegas y a ella, a quien todavía me cuesta nombrar. Para ti, amor, mi última despedida”.


  Y ahí estaba el vídeo en Youtube de All I want, esa canción de uno de sus grupos favoritos, Kodaline, con la que volví a derrumbarme. La música me traía demasiados recuerdos. Ese invierno me encerré en los libros hasta que, por casualidad y curiosidad, empecé a leer Expiación, de Ian McEwan. Ese fue mi libro preferido mucho tiempo; no fue el definitivo, pero fue el que recompuso mi corazón helado y mi sonrisa herida.


  



  Creo que fue ese mismo mes de enero cuando me encontré con Fran en una rueda de prensa, cerca del Congreso. Yo me había sentado en la segunda fila. En el turno de preguntas de los periodistas identifiqué su voz profunda unas filas más atrás. No me hizo falta radar para saber que era él. No sentí una palpitación acelerada, ni la necesidad de esconderme detrás de nadie. De hecho, me giré para observarlo bien. Llevaba el pelo más corto, quizás la cara estaba algo más rellena, pero seguía igual: Atractivo, lúcido e interesante… a los ojos de cualquier ingenua como lo fui yo, cegada por su aparente brillantez. Al contemplarlo en la distancia, me pregunté cómo me pude enamorar de esos ojos desconfiados, de esos labios amargos, de sus manos huesudas y secas.


  Nuestras miradas se cruzaron. En ese momento, le di la espalda. 


  Al finalizar la rueda de prensa, me dirigía hacia la puerta cuando Fran me salió al encuentro. Me saludó con esa sonrisa socarrona de periodista resabiado, y yo le devolví un saludo breve, cortante, casi sin detenerme. No porque le huyera. Simplemente, no me interesaba nada de lo que pudiera decir. De repente, sin que yo le preguntara nada, comenzó a explicarme qué pintaba él en esa rueda de prensa sobre una aplicación tecnológica destinada a seguir la actividad de los señores diputados que, en realidad, no le interesaba demasiado pero conocía al tipo de prensa y como le habían insistido tanto en que lo cubriera él, no había tenido más remedio que venir. Por compromiso, más que nada.


  Mientras hablaba, me fijé en que sus ojos oscuros se habían hundido un poco más y ese gesto suyo tan peculiar de ladear la cabeza con cierta arrogancia ya no le hacía tan atractivo como antes. Le dije que yo seguía en temas de tecnología, en El Observador y sé que por su cabeza pasó un amago de comentario hiriente, pero se contuvo. En su día lo llegué a conocer bastante bien.


  Me despedí de él muy correcta y definitivamente, le dije adiós a Fran.
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  Todo eso ocurrió hace más de dos años.


  Y ahora que me he alejado lo suficiente del moderno edificio en el que he dejado a Lucas con su móvil y me dirijo a la parada de metro más cercana, me doy media vuelta y paro el primer taxi que veo pasar. Prefiero evitar el metro, aunque sea más rápido. Necesito tranquilizarme, oxigenarme, pensar.


  La entrevista, muy bien gracias. Iba bien preparada. Confieso que no he tenido que investigar demasiado. En estos dos años he seguido a distancia los pasos de Lucas al frente del proyecto, que ahora se llama MoodUs, una aplicación móvil que se ha extendido entre los más jóvenes como un auténtico virus. Ha sido algo fulgurante, brutal, parecido a lo que pasó con Instagram. La noticia más reciente es de hace tres meses, cuando Lucas y sus socios cerraron la venta de MoodUs a una gran red social por una cantidad confidencial de dinero que algunos cifran en varios cientos de millones de dólares. Yo me alegré al leerlo. Nunca dudé de que Lucas conseguiría sacar adelante el proyecto, aunque sinceramente, no esperaba algo así.


  Y hace una semana, me llama la chica de la agencia de comunicación (sí, ahora ya tienen agencia de comunicación) y me dice que el CEO de MoodUs, uno de los pocos emprendedores españoles que ha tenido éxito en Silicon Valley, viene a España y que si nos interesa la entrevista. La única condición que ponen es que debo hacerla yo. Lo cierto es que yo ya no hago entrevistas. Pero claro, me sueltan eso de que si no la hago yo se la darán a otro periódico, y qué voy a decir. Me callo y acepto.


  No estoy nerviosa. Ya estoy muy curtida en cualquier tipo de situaciones, con todo tipo de personas. Lucas no iba a ser distinto y, en el fondo, me suscitaba curiosidad verlo, vernos al cabo del tiempo. ¿Cómo estaría él en persona? En las fotos que colgaba en su perfil de Facebook no se le apreciaba demasiado bien. ¿Qué esperaría encontrar él? ¿Cómo me vería? ¿Hablaríamos de los viejos tiempos?


  Yo, de entrada, me he quedado sin habla al verle. No es que esté más guapo (que a mis ojos, lo está), sino más interesante, más maduro, más atractivo con esa barbita de tres días que luce. Su pelo alborotado está más largo y sigue indomable aunque se nota más cuidado. Es posible que haya adelgazado un poco pese a que parece más fuerte, pero sobre todo, ha sido esa sonrisa espléndida que me ha regalado nada más verme lo que me ha desarmado hasta tal punto, que no recuerdo si le he dado dos besos. Juraría que le he tendido la mano como a un entrevistado cualquiera. A partir de ahí, sólo he podido poner mi grabadora en marcha y comenzar con el cuestionario. No le he dado opción ni a preguntar qué tal me va la vida. Yo a lo mío, como en aquella primera entrevista que le hice en el Weekend Start-Up, en la que me tuve que esforzar por no pensar más que en las preguntas que llevaba preparadas. Pues igual.


  Ya al final, cuando he apretado el botón para apagar la grabadora, y he conseguido mirarlo a los ojos, esos ojos en los que me perdí tantas veces, todo mi cuerpo ha respondido a la misma atracción que sentía cuando estaba con él y me devoraba el deseo de tocarlo y besarlo constantemente. Eso era lo que más temía de encontrarme frente a él: volver a revivir aquel amor, sentir de nuevo ese tornado interior que me envolvía cuando estaba a su lado, haciéndome sentir pletórica, fuerte, imparable. Le ha sonado el móvil y no ha podido rechazar la llamada, claro. Sigue siendo el Lucas que yo conocí y al que dejé marchar. En eso no ha cambiado. Ni yo tampoco.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  Jaime se me ha quedado mirando al llegar. Sabe que he estado con Lucas y por supuesto, está al tanto de nuestra historia pasada. Vivió mis mejores y mis peores momentos, aquellos horribles meses tras mi ruptura con Lucas. Me ha preguntado que qué tal me ha ido, y le he dicho que muy bien, con el mismo tono de voz que emplearía si hubiera entrevistado a un Secretario de Estado, por ejemplo. Indiferente.


  Jaime sigue de jefe de sección pero se rumorea desde hace unos meses que podrían hacerle redactor jefe, y Julio ascendería a director adjunto. En la sección de Ciencia y Tecnología seguimos Jonás, Almudena (la redactora a la que sustituí durante su maternidad y posterior excedencia, ya reincorporada) y yo, pero sólo la mitad de mi tiempo. La otra mitad la dedico a trabajar con el equipo de periodismo de datos, formado por un diseñador gráfico, un programador y otra periodista, que realizamos noticias con un enfoque distinto, a partir del análisis de datos de todo tipo. Por ejemplo, en estos momentos estamos preparando un artículo sobre la evolución de los sueldos de los políticos españoles en los últimos cinco años de la crisis, con su quién es quién y una gráfica comparativa. Nos ha costado reunir esos datos, limpiarlos e interpretarlos, pero estoy segura de que va a ser la caña. Para no aburrir, sólo diré que lo que hago ahora está más cerca del periodismo que soñaba con hacer al empezar la carrera.


  Por lo demás, Jonás, Almudena y yo nos llevamos bastante bien. Jonás sigue igual que siempre. Cada vez más friki, pero sin duda es uno de los mejores periodistas que hay en su especialidad. Almudena es muy tranquila y eficiente, como una hormiguita. Se pone delante de su ordenador y pimpam-pimpam no para ni a tomarse un café. Dice que todo el tiempo que no aprovecha aquí se lo está quitando a su hijo, así que no desperdicia ni un minuto. Entra siempre a las nueve de la mañana y se marcha a las seis de la tarde, algo raro en una redacción. Pero aquí nadie rechista porque sus temas salen religiosamente y Jaime no tiene ninguna queja. Si hay algún tema más laborioso o que puede suponer un cierre tardío, me lo asigna a mí, que yo nunca le pongo pegas, salvo que tenga entre manos un artículo de análisis. Pero ni siquiera. Yo a Jaime siempre le digo que sí.


  Y además, en los últimos meses nos han asignado una becaria. Se llama Beatriz, muy pizpireta y espabilada ella. Yo le doy bastante caña, igual que Ana me la dio a mí en su día, cuando empecé mis primeras prácticas, pero Beatriz me mira como si fuera el Oráculo de Delfos y Jaime, Apolo, su dios inalcanzable, al que reza piropos salidos de tono que, a veces, hasta a mí me escandalizan cuando los cazo al vuelo. Qué chica. Tiene un talento especial para detectar el punto cómico de los temas de tecnología y ya ha empezado a redactar alguna noticia que nos ha dado para echar unas cuantas risas al finalizar el día. Llegará lejos.


  Si de algo estoy satisfecha es de tener un jefe y amigo como Jaime. En estos dos años, hemos crecido juntos profesional y personalmente. Yo sigo a su vera, absorbiendo toda su sabiduría, que es mucha. Nos llevamos tan bien que hay quien piensa en la redacción que somos pareja, pero no. Hubo una noche loca en que a punto estuvimos de caer en la tentación de acostarnos hasta que, por suerte, los dos recobramos la cordura a la vez al llegar al portal de mi casa. Al día siguiente, hicimos como si nada. Jaime y yo compartimos una visión similar del periodismo y de la forma de trabajar (él me ha inculcado gran parte de ella), y podemos conversar de cualquier tema hasta bien entrada la madrugada delante de un gin tonic, solos o en compañía de otros.


  Con quien sí tuve una aventura fue con Julio, el redactor jefe. Nada serio. Fue al cumplirse un año de mi ruptura con Lucas. Julio ejerció conmigo de mentor durante ese primer año, y lo cierto es que congeniábamos muy bien. Coincidimos varias noches en el bar de abajo donde nos tomábamos la penúltima copa antes de irnos a casa, él se había divorciado hacía un mes y estaba en esa fase de desmadre que atraviesan los hombres cuando por fin se ven libres de las pesadas de sus mujeres y se sienten rejuvenecer (al menos ante sus propios ojos, porque a los ojos de los demás, siguen igual que siempre; quizás cuiden más su aspecto, eso sí). Yo siempre lo había encontrado interesante quizás por ese halo de seguridad y poder que me atrae de los hombres como él o como Lucas, y al final, terminamos por enrollarnos una noche, así, a lo tonto, como quien no quiere la cosa. Me dije que puesto que en la redacción se daba por hecho que habíamos estado liados, podíamos permitirnos el lujo de ratificar el rumor, aunque fuera con efecto retroactivo. Él estuvo de acuerdo conmigo.


  Julio es un tipo divertido fuera de la redacción, aunque también tiene un humor muy cambiante que te desconcierta un poco si no lo conoces demasiado. Como amante, predecible. Estuvimos saliendo un mes, poco más, pero nos lo pasamos muy bien. En su condición de nuevo divorciado, se daba todos los caprichos que se le pasaban por la cabeza (algunos sólo por el gusto de imaginarse cómo le fastidiaría a su mujer) y yo era su testigo invitada. Los dos sabíamos lo que hacíamos; ninguno reclamó nada cuando, por hache o por be, no pudimos quedar durante varias semanas seguidas, y a partir de ahí, lo dejamos correr. Sin más explicaciones. No hacían falta. Nuestra relación profesional en la redacción sigue siendo muy buena y sé que presume de que soy una de sus discípulas más fiables. Cada vez que publico un buen tema, de los más elaborados, me escribe un correo electrónico para felicitarme.


  Me paso toda la tarde transcribiendo y editando la entrevista de Lucas y mientras tecleo sus palabras, lo visualizo frente a mí, hablándome sin quitarme la vista de encima, con su voz grave y modulada, la que podría haberle valido un puesto de locutor de radio. Ha dicho cosas muy interesantes sobre las diferencias entre la cultura de trabajo en las start-ups españolas y norteamericanas, el futuro inmediato para los emprendedores, y sobre sus proyectos. Parece que una de las condiciones de la venta es que debía dejar su puesto de CEO en MoodUs a los tres meses de la firma, aunque permanecerá vinculado a la compañía como consejero. “MoodUs ha sido como una hija a la que has alimentado, vestido, y le has dado todo lo necesario para que pueda seguir adelante sola hasta que llega alguien adecuado que pide su mano y entonces, llega el momento de dejarla ir. Así lo veo yo”, explica en la entrevista. Y el futuro más cercano no le preocupa: tiene ya un par de ideas de nuevos proyectos a los que está dándole vueltas. Otra vez a empezar de nuevo de cero, e inconscientemente, pienso: qué pereza.


  A las ocho de la tarde tengo la entrevista lista para publicar. Miro a través del ventanal del fondo. Todavía es de día. Se nota que los días se alargan. Dentro de poco, San Isidro. Me dice Jaime que programe la entrevista para mañana en portada. Mando un correo electrónico al contacto de la agencia de comunicación con el texto completo y otro correo similar a Lucas agradeciéndole, además, el valioso tiempo que me ha dedicado. Me sonrío mentalmente con lo de valioso. Qué mala soy.


  Sé que la entrevista le va a gustar.


  Me meto un instante en Facebook por si ha actualizado algo nuevo en su perfil pero no hay nada desde hace cinco días. Es raro porque desde que se marchó a Estados Unidos cogió la costumbre de publicar algo varias veces por semana. Al principio yo entraba para escrutar cada una de sus palabras en busca de algún código secreto con el que me dijera que me echaba de menos. Yo le añoraba muchísimo. Después ya entraba cada semana por el placer de saber de él y curiosear en la parte de su vida que me dejaba ver: el día que hizo una excursión en bici por la Bahía de San Francisco, o las cenas a base de pizzas (hay cosas que no cambian estés donde estés), o su progresión kilométrica constante desde que había vuelto a correr.


  A través de su perfil me enteré de que estaba saliendo con una chica de precioso pelo negro y ondulado, ojazos castaños, sonrisa blanca y luminosa. Fue a principios de su segundo año en California. No es que paseara su amor de forma empalagosa por Facebook, pero sí subió algunas fotos con ella, aquí sonriéndose con complicidad, acá abrazados en el Golden Gate, sentados juntos en una reunión de amigos (el brazo de Lucas estrechando el hombro de ella, ella agarrando la mano de él).


  Poco después yo me lié con Julio.


  Nunca he dado un “Me gusta” en su perfil. Jamás. He preferido observarle a distancia desde el anonimato que da la red. ¿Habrá hecho él lo mismo conmigo? Por si acaso, yo también he publicado algunas actualizaciones en mi cuenta de Facebook: colgué algunas de mis canciones preferidas, unas fotos de un fin de semana que hice en un vuelo low cost a Berlín con Miguel y de la redecoración de mi habitación. También colgué un vídeo de la fiesta de despedida de Alma y Óscar, y el primer selfie que me hice con Carlos cuando comenzamos a salir como pareja.


  A los pocos días de eso, Lucas colgó “No one’s gonna love you like I do” de Band of Horses, uno de mis grupos favoritos, y entonces me dio por imaginar que nos hablábamos en silencio a través de las canciones que cada uno subía a su muro. No sé si era real o producto de mi imaginación. Hace unos meses, no me pude resistir a publicar “Where are you now”, de Mumford & Sons, y a los dos días él había publicado “Un día sin ti”, de Marlango (¡mi Marlango! El grupo que reconoció no haber escuchado hasta conocerme a mí).


  Y vale, lo confieso: un día muy gris, muy triste y muy nostálgico, colgué “Me cuesta tanto olvidarte” de Mecano, porque la letra de la maldita canción no se me iba de la cabeza y me encontraba, de repente, tarareando para mí misma eso de “la cara vista es un anuncio de Signal/ la cara oculta es la resulta/ de mi idea genial de echarte/ me cuesta tanto olvidarte”.


  Él ya no volvió a colgar ninguna otra canción.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  Sí, volví a salir con Carlos. Nos encontramos de nuevo una noche en un bar. Nos pareció tanta casualidad que nos apartamos de la gente con la que estábamos cada uno y nos pusimos a hablar como dos viejos amigos que tuvieran millones de cosas que contarse tras un tiempo sin verse. Esto fue el año pasado, por primavera, cuando empezamos a quedar para tomar café una tarde (y acostarnos después), pasear un domingo por la mañana por El Rastro (y acostarnos después de comer), cenar una noche en un bonito restaurante de Madrid (y acostarnos hasta la mañana siguiente, en que despertamos juntos en su cama por primera vez).


  A partir de esa noche, comenzamos a salir como pareja. Carlos se enamoró de mí. Yo no me enamoré de él, pero le quería mucho, muchísimo. Era mi amante dulce, mi caballero, mi galán paciente. El mejor monologuista de palabras de amor, el argumentador incansable, el equilibrio personificado. Pregunta: ¿Quién no se habría enamorado de un hombre así? Respuesta: Una tonta como yo.


  Estuvimos juntos diez meses, casi el doble del tiempo que salí con Lucas. Lo dejamos el pasado mes de enero. En realidad, le dejé yo porque no podía devolverle todo el amor que él me daba. Me sentía siempre en deuda con él, culpable de mi no enamoramiento, de escamotearle lo que él se merecía. Él lo sabía, pero decía que no le importaba; en todas las parejas siempre hay uno que da más que recibe, me repetía. Pero yo me sentía mal en ese tipo de relación tan injusta para él. Él me replicaba que le dejara a él valorar si era injusto o no, que le bastaba con lo que le daba, que él era feliz. Y a mí me destrozaba el sentimiento de culpa con el que me acostaba cada día por ese amor a medias. Quise romper con él. Él me respondió que si lo hacía, lo que rompía era su corazón y yo me sentí aún peor.


  Ese día no lo dejé, pero sí lo hice una semana después, con mi papel de argumentos a favor doblado en el bolsillo de mi abrigo, por si necesitaba sacarlo. Carlos insistió un par de días más, me llamaba, me enviaba mensajes para que volviera, hasta que me enfadé y le grité cosas que nunca quise decir. Luego ya no volví a saber de él.


  



  Dejo mi escritorio más o menos recogido y me marcho a casa. Hace una tarde increíble, temperatura de primavera tardía, olor a verano. Madrid se despereza para pasear.
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  Esta mañana me ha llegado por correo electrónico invitación a un encuentro de emprendedores en el que participa Lucas. Debatirán sobre las oportunidades que existen para ellos en España, Europa y Estados Unidos. Es esta tarde, a las siete. Al finalizar se servirá una copa de vino español, pone. Ya son las seis y cuarto.


  Bea me ha dejado sobre la mesa su artículo para revisarlo, y todavía tengo que leer un documento para el nuevo tema en el que estamos trabajando el equipo de datos. En realidad, me digo, ese tipo de encuentros no son para periodistas. Son endogámicos: de emprendedores para emprendedores.


  Me pongo a editar el artículo de Bea. Está muy bien, apenas le hago correcciones. Bebo un trago de agua y miro el reloj de pared. Las siete menos veinte. ¿Me acerco? Sólo tengo curiosidad por verle una vez más, no necesito asistir a la charla entera. Sólo observarle un ratito, escucharle hablar, imaginar. Ni siquiera pretendo que me vea allí.


  Cojo mi chaqueta y mi bolso al vuelo, salgo con pasos rápidos de la redacción. Voy al metro porque es línea directa y salgo frente a la puerta del edificio que figura en la invitación, propiedad de una operadora de telefonía. Accedo por un lateral a una sala circular donde un centenar de personas escuchan en silencio a cuatro hombres que parecen conversar en el salón de su casa. Uno de ellos es Lucas que, sentado con una postura relajada, escucha absorto a su colega. Entro sin hacer ruido, moviéndome despacio para no llamar la atención.


  Me quedo en un lugar discreto, donde puedo contemplarlo a distancia, casi a escondidas. Temo convertirme en una versión de voyeur obsesionada por él, transitando de Facebook al mundo real y viceversa. Cuando llega el turno de su intervención veo de nuevo a aquel Lucas de antaño hablando con la pasión a duras penas contenida en su voz, en el movimiento enérgico de sus manos, en la fijación magnética de sus ojos, en su postura ligeramente adelantada en el sillón como si estuviera a punto de levantarse de un salto para trazar cualquier gráfico explicativo en el aire. No puedo apartar mis ojos de ese hombre que me atrae sin remedio cada vez que lo veo. Por mucho que me quiera engañar, no es muy normal sentir esa obcecación, ese hormigueo que sube y baja por mi pecho frente a él. Que ya han pasado dos años, Julia, por Dios.


  Al terminar la ronda de intervenciones, se abre un turno de preguntas con tan mala suerte, que la chica que está a mi lado levanta el brazo. Todos los ojos convergen en ella menos los de Lucas, que se cruzan con los míos un instante. Yo desvío la mirada, y me concentro en ella y su pregunta. Sé que él me está mirando, lo siento.


  Al finalizar, salimos al rellano donde ya se encuentran las mesas del aperitivo dispuesto, y pido una copa de vino blanco. Mientras bebo, echo una mirada indiferente alrededor (¿a quién quieres engañar, Julia?) buscando a Lucas, sin éxito. Identifico varias caras conocidas del sector, pero prefiero pasar desapercibida; no tengo ganas de saludar, ni de repetir los mismos discursos llenos de tópicos de siempre. Noto un toque en mi hombro y al girarme, me encuentro frente a Mariola, la relaciones públicas de aquel primer evento en el que conocí a Lucas. Desde entonces, Mariola se ha preocupado de seguir en contacto conmigo enviándome notas de prensa e invitaciones a todo tipo de actos; también a éste. Nos saludamos afectuosas. Me da las gracias por asistir, yo le felicito por la organización del encuentro, muy ágil, muy ameno, le doy un poco de coba. Me explica que no ha sido fácil, que las agendas de esta gente son complicadas.


  —Julia –oigo su voz grave llamarme entre el barullo de voces que me rodean. Me giro y ahí está él.


  —¡Hola Lucas! ¿Qué tal estás? –le respondo con una sonrisa amable y distante, como si fuera más que un amigo, un conocido. Mariola se disculpa y se marcha. Nos deja solos.


  —Bien, ¿y tú? El otro día te escapaste y no pudimos charlar ni un minuto. Muchas gracias por la entrevista. Creo que me retratas más interesante de lo que soy –me dice con falsa modestia. –¿Has venido sola?


  —Sí, me ha dicho Jaime que quizás pudiéramos sacar algo, y le he dicho que me pasaría por si acaso –miento como una bellaca.


  —Me alegro mucho de verte. Estás fantástica –Nos miramos a los ojos y la fuerza de una corriente de lo que sea me alcanza en el estómago.


  Y en ese instante, una mujer aparece como de la nada junto a él y se abraza a su cintura. Una mujer muy guapa. Morena, de brillante pelo negro ondulado y cálidos ojos castaños. Su chica de Facebook. Lucas titubea un segundo, pero en seguida le pasa un brazo por el hombro.


  —Julia, te presento a María, mi novia –intento aguantar la misma sonrisa sin inmutarme. –María, esta es Julia, la periodista que me ha hecho la entrevista de El Observador –Lucas no menciona nada de lo que fuimos un día, pero no hace falta. En cuanto nos presentan, noto que María me reconoce, sabe quién soy pese a que disimula bien.


  —Oh, ¡encantada! ¡Que boa entrevista! –Su sonrisa blanca, perfecta, contrasta con su tez morena. Así que es brasileña o portuguesa. Me inclino más por lo primero. –¡Good job!


  —María también es emprendedora. –Añade Lucas, que la mira con cariño. –Ha puesto en marcha un proyecto de alquiler y venta de ropa de segunda mano muy original en Estados Unidos. Quizás te interese hablar con ella.


  —¿De dónde eres? –le pregunto, con curiosidad.


  —Brasileira, pero hace largo tiempo fuera de mi país. –Chapurrea en una mezcla entre español, portugués e inglés. –Viví em Barcelona, luego em París y desde hace… oito, eight años –ocho años, le ayuda Lucas– vivo en United States. –Su voz cantarina me desata los celos. Guapa, brasileña, cosmopolita, emprendedora. ¿Qué más se puede pedir?


  —Su proyecto lo fundaron cuatro socias de distintas nacionalidades, y también hay una chica española. Están empezando a despegar –Añade Lucas, que parece interesado en avivarme la curiosidad periodística.


  —Lucas é muito otimista –dice María, levantando sus ojos hasta él. –Em realidade, nuestro proyecto es más pequeño y vamos pouco a pouco. Hay una parte que es… non profit… –le cuesta encontrar la palabra en castellano y mira a Lucas en busca de auxilio.


  —Una parte de su proyecto tiene un fin social –explica Lucas.


  Lo que me faltaba. Resulta que también es solidaria, pienso para mí sin perder la sonrisa de interés.


  —¿No son los temas que a ti te solían gustar? –me pregunta Lucas.


  —Sí, sí. –Qué cabrón, cómo se acuerda. –¿Tienes alguna forma de contacto aquí? ¿Hasta cuándo te quedas? –me dirijo a María.


  — Una semana más. Pode contactar conmigo a través de Lucas –responde.


  No tardo en despedirme de ellos y marcharme de allí porque me duele ver la mano de Lucas enlazada en la suya, sus ojos mirándola todo orgulloso. Salgo a la Gran Vía bloqueada en pleno atasco, el aire se mueve pesado entre el humo de los autobuses y me dejo llevar ausente por uno de esos ríos de personas que avanzan hacia su confluencia con la calle Alcalá.


  La visión de Lucas con su novia me provoca un nudo en el pecho hasta inundar mis ojos de una cortina líquida que me emborrona la calle. Debí haber imaginado que su relación con esa chica de Facebook continuaba, aunque no hubiera nuevas fotos de ellos juntos en su perfil. No sé de qué me sorprendo. Yo misma lo quise así. Un brindis por tu estúpida idea de dejarlo marchar, Julia. ¿De qué te quejas ahora?


  Supongo que he estado alimentando estos dos últimos años la ilusión de reencontrarnos y tener la oportunidad de demostrarle que yo también le amaba de la forma en que él me amaba a mí. Ahora ya da igual. 
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  Dos semanas después me llama Lucas desde un número desconocido que no reconozco en mi móvil, claro. He oído mi nombre en su boca y este tonto corazón mío casi da un doble salto mortal con riesgo de descalabro.


  —¿Julia?


  —Sí, soy yo –finjo no identificarle.


  —Soy Lucas –hace una mínima pausa y añade con un leve reproche: –Parece que ya te has olvidado hasta de mi voz.


  Sin pretenderlo, se me escapa una carcajada gutural muy sexy.


  —No, hombre. Me has pillado distraída y en este número no te tengo identificado.


  —Es un número nuevo, apúntatelo –me callo la pregunta mordaz que me viene a la lengua: ¿Para qué necesito apuntármelo si ya no somos nada? Pero él prosigue: –Me gustaría agradecerte la entrevista que me hiciste. ¿Me vas a dejar invitarte a algo?


  Esta conversación es como un dèjá vu. Ahora yo le tendría que decir “no hace falta que me lo agradezcas, Lucas, es mi trabajo”, y él me respondería: “Mis padres me han educado muy bien”, y tal y tal. En vez de eso, accedo:


  —Claro, ¿una copa por los viejos tiempos?


  —Copa, café… lo que quieras. ¿Te viene bien mañana a las ocho?


  —¿No es un poco pronto para ti? ¿Qué ha pasado con tu horario de las diez de la noche? –por alguna razón, siento ganas de pincharlo, de lanzarle pequeñas pullas que él no recoge.


  Ahora quien se ríe es él con esa risa varonil que se me cuela hasta el estómago y más abajo, aunque no quiera.


  —Mis horarios son ahora bastante más racionales. Podemos quedar antes, si quieres. ¿Piensas tú adónde vamos? Estarás más puesta que yo en sitios adonde ir, que ando un poco perdido en ese aspecto.


  —Sí, no te preocupes. A las ocho es buena hora. ¿Me recoges en la puerta de mi casa?


  Me he escapado pronto de la redacción para que me dé tiempo a cambiarme de ropa y ponerme algo mejor que unos vaqueros y una camiseta descolgada de los hombros.


  Cuando abro la puerta del piso me llega la música de Katy Perry sonando a todo volumen y me encuentro a Miguel bailando descalzo en el salón con su novio, Gon (de Gonzalo), un chico musculado, cejas depiladas, mandíbula prominente, fisioterapeuta con buena planta, muy majo, debo decir. Sí. Miguel tiene novio y están muy-muy enamorados. Empalagosamente enamorados. Entre salto y salto, me hace un gesto con la mano para que me una a ellos. Suelto el bolso en el sofá, me quito mis zapatos y ahí que voy yo también. A lo loco.


  En momentos así es cuando más echo de menos a Alma, que se lanzaba a bailar hasta con la música del despertador. También echamos de menos sus cenas exóticas, claro. Miguel y yo organizamos cenas con amigos de vez en cuando pero todo es a base de picoteo: ensaladas, embutido, quesos y, como mucho, alitas de pollo a la miel hechas en el horno. Miguel y yo no hemos vuelto a comer platos indios, tailandeses o árabes desde que Alma se marchó a Colombia con Óscar.


  La empresa de Óscar le ofreció un puesto allí mientras el negocio en España no repuntara un poco. Alma se movió rápido y en cuanto lo supo, solicitó el traslado a la pequeña sucursal que su agencia de comunicación había abierto hacía unos meses en Bogotá. Fue dicho y hecho. No les dio tiempo ni a casarse y allí están. Tan contentos. Vinieron las últimas Navidades y se quedaron dos noches en su antigua habitación antes de coger el avión de vuelta a Colombia, y es que cuando Alma nos dijo que se iba, Miguel y yo decidimos no meter a nadie más en el piso. A fin de cuentas, pagamos un alquiler muy ajustado gracias a ella (y a su tía, un amor de mujer) y así tienen su habitación preparada para cuando quieran aparecer. Hace unos días Alma me ha escrito para decirme que este verano vienen a casarse, que pasará una semana en Madrid y que nos reservemos ya la fecha: el 3 septiembre en Santander. En ese mismo correo, me adjunta imagen con la nueva frase que ha encontrado para mí: “Olvídate del príncipe azul, búscate un lobo feroz que te vea mejor, te escuche mejor y te coma mejor”.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  No es que me quiera poner nada especial para mi cita con Lucas, pero llevo con la misma ropa sudorosa todo el día y necesito cambiarme. Eso, y que me apetece verme guapa. No sé si vendrá en moto o en coche. Por si acaso, elijo algo ambivalente: unos pitillos negros, una preciosa camisola blanca semi transparente (regalo de Alma), cazadora de cuero negra y sandalias con hebillas y un tacón tipo stiletto de vértigo. Me miro al espejo antes de salir: menos mal que no pretendía impresionar a Lucas que si no…


  El telefonillo suena puntual y yo bajo todo lo rápido que me permiten estos tacones. Ya en el portal, lo veo a través de la puerta acristalada apoyado en su moto con su postura de siempre, un casco en la mano, otro casco posado en el sillín, y parece como si no hubiese transcurrido el tiempo desde que estuvimos juntos, como si fuéramos de nuevo aquellos Lucas y Julia que aprovechaban intensamente el poco tiempo que pasaban juntos. Pero no, Julia, deja de soñar que ahora hay otra en tu lugar. María.


  Guarda el móvil en su bolsillo en cuanto me ve, y camina directo hacia mí. Yo le doy un buen repaso, él a mí también, me doy cuenta. Lucas sigue con su mismo estilo casual aunque algunos detalles revelan que cuida más su aspecto, como hoy, que aparece con sus sempiternos vaqueros grises y una camisa negra de Armani ajustada a su torso musculado. Cuando nos encontramos, no nos ponemos de acuerdo si darnos un beso en la mejilla o dos.


  —Este corte de pelo te queda muy bien –me acaricia ligeramente el pelo, que llevo ahora más corto, a capas y despuntado.


  —Muchas gracias, a ti también te queda bien el pelo más largo. Estás más… ¿cuadrado?


  Se ríe relajado. Me lo como. Julia, contente.


  —Ahora hago más deporte. Allí es casi una religión, por mucho trabajo que tengas; casi te miran mal si no te mueves. Madrugo para salir a correr en días alternos y un par de veces a la semana boxeo para liberar energía. ¿A dónde vamos?


  —No muy lejos, por Alonso Martínez.


  Me ayuda a ponerme el casco y nos subimos a la moto. Evito agarrarme a su cintura porque cuanto menos contacto, mejor. Vamos al bar Bulevar, un local esquinado con la calle de Santa Teresa cuyos ventanales enormes se asoman a la Plaza de Santa Bárbara. Justo encontramos una mesa libre junto a uno de esos ventanales y pedimos dos cervezas.


  —¿Ya se ha ido tu novia a Estados Unidos?


  —Se marchó hace una semana. Tiene mucho trabajo allí –baja la vista a sus manos entrelazadas sobre la mesa y me dice: –Quería llamarte antes para quedar algún día y ponernos al día, pero he tenido bastante lío.


  —Me imagino. Ahora eres un hombre muy solicitado –me fijo en que no ha hecho su gesto habitual de sacarse el móvil del bolsillo para ponerlo sobre la mesa. Raro, raro.


  —¿Cómo estás? Sigues en tu periódico, en tu piso…


  —Sí, más o menos, todo igual. No me puedo quejar –me encojo levemente de hombros. –Llevo un tiempo metida en un equipo nuevo del periódico en el que elaboramos noticias a partir de información en forma de datos. He tenido que aprender a manejar cosas nuevas como la programación en javascript o la estadística, pero es muy interesante.


  —Suena muy bien. He visto proyectos muy buenos sobre eso en Estados Unidos.


  —Sí, allí tienen más acceso a información pública en datos, y grandes periódicos como el New York Times ya están haciendo trabajos increíbles –La camarera nos dejó las cervezas sobre la mesa y se fue. –¿Y tú? Eres el que más novedades tiene.


  —En la entrevista te lo conté prácticamente todo. Hemos vendido el proyecto hace casi cuatro meses y ahora estamos viendo qué hacer –dice, echándose un poco hacia atrás.


  —¿Estamos? Pablo y Emilio ¿también?


  —Pablo y yo. Emilio seguramente se quede en la compañía. Nos daban esa opción y él ha preferido quedarse allí, en el equipo de trabajo. Pablo quiere volver a España, por Marta sobre todo, que está embarazada y no se ven criando un niño allí.


  —¿Marta se fue a vivir a Palo Alto con vosotros?


  —Sí. En cuanto llegó nos mudamos a un apartamento los cuatro.


  —¿Vosotros dos y ellos dos como pareja? –pregunto con asombro.


  —Ya, suena raro, pero los alquileres eran demasiado caros como para que se planteasen tener un apartamento alquilado para ellos dos solos. El espacio de co-working donde nos quedamos al principio estaba muy bien para aterrizar, tomar contacto con mucha gente, crear redes, y gastar lo menos posible. Allí todo es un chorreo de dinero constante. Aguantamos unos cinco meses antes de ponernos a buscar un apartamento en alquiler para nosotros. Marta se vino durante nuestro primer verano allí. No podía trabajar en lo suyo, y tuvo que buscar un empleo de camarera, pero al menos, estaba ocupada.


  —Pablo y Marta embarazados… me alegro por ellos. ¿De cuánto está?


  —De casi ocho meses. Se casarán en cuanto nazca el niño o la niña, aún no sabemos qué es. No hemos querido saberlo.


  —¡Lo dices como si también fuera tuyo! –me río divertida ante su cara de ilusión.


  —Es que hemos vivido este embarazo como si fuera de todos. Ten en cuenta que convivíamos cada día en el apartamento, y veíamos cómo crecía la tripa de Marta a trompicones. Pasaban dos o tres semanas sin cambios y de repente, Marta se levantaba una mañana con la tripa mucho más grande que el día anterior y el bebé se movía como si fuera un alien por debajo de su piel. Al tocarlo, daba una impresión… Ha sido increíble. Marta ha estado con nosotros hasta el sexto mes de embarazo, apurando el tiempo límite para volar, así que imagínate. Emilio y yo somos los superpadrinos del bebé.


  Siento un pinchazo de celos al oírle hablar así de Marta, de su embarazo y de sus amigos. No puedo evitar pensar que yo podría haber estado también allí con ellos si hubiera querido. Pero no quise, e hiciste lo correcto, Julia, me repito.


  —Por lo que cuentas, parece que lo pasasteis muy bien. Casi me dais hasta envidia.


  —No, no te hagas un lío. Ha sido muy duro para todos. Es un ambiente híper competitivo; dabas una patada y aparecíamos quinientos emprendedores con nuestro proyecto debajo del brazo. Los inversores son muy accesibles, se reúnen contigo y te escuchan pero es muy difícil que inviertan en tu proyecto y en cada reunión debes volver a empezar, revisar tus números, creértelo, y no perder la confianza en ti mismo. Hay que tener piel de cocodrilo para resistir sin desmoronarte. –Levanta la vista de su cerveza y me mira desde el azul intenso de sus ojos. –Quería decirte que tenías razón cuando me pediste que lo dejáramos. Hubiéramos acabado jodidos los dos. Yo pasé una época desquiciado y tú no hubieras aguantado aquello sin hacer nada, sin trabajo, sin vernos o peor aún, viéndome una hora al día en un estado lamentable. Realmente, tenía que hacerlo solo. Fue lo mejor, la verdad.


  —Lo sé. Aún así, no fue una decisión fácil para mí, ya lo sabes –acierto a decir con un hilo de voz. Me ha llegado al alma que me reconozca que tenía razón al romper con él.


  Nos quedamos callados, quizás recordando aquella noche dolorosa en que lo dejamos, lo que me costó, lo que nos costó. Y ahora estamos aquí sentados, detrás de una ventana del Bulevar, hablando tranquilamente como dos viejos amigos, sin rabia ni rencores, más bien al revés, con mucho cariño, y todo gracias a esa sabia (y a veces, dudo si un poco ridícula) decisión que tomé.


  —¿Y tú también te quieres instalar en Madrid? Esto ahora va a ser demasiado tranquilo para ti –le digo.


  —Es posible. Estamos viendo opciones –responde enigmático.


  —Tu novia es muy guapa. Hacéis buena pareja los dos.


  —Gracias. –Hace una pausa y levanta la vista hacia mí. –Nosotros también hacíamos buena pareja ¿te acuerdas?


  Que si me acuerdo, dice.


  —No tanto como María y tú, se te ve muy bien con ella. ¿Se querrá venir a España? –Pregunto con fingida indiferencia. Me fijo en las redondez de las aceitunas del plato, decidiendo cuál escoger, sin mirarle.


  —Todavía no hemos decidido nada. Depende de muchas cosas –Apoya su barbilla en la palma de la mano y me mira con interés. –¿Y tú? ¿Tienes novio? ¿Estás saliendo con alguien en serio?


  Bebo un trago de cerveza antes de responderle. Lo mío con Carlos sí fue en serio. Carlos me adoraba, yo le quería… Podría haberme quedado con él, pero también lo rechacé. Después de Lucas, no pude conformarme con un amor más pequeño, al menos yo. No sé por qué me exijo tanto a mí misma, a las personas que me quieren o a las que quiero yo, por qué exijo tanto de la vida. Parece como si nunca fuera suficiente, como si tuviera que estirar más de los frágiles hilos en los que me muevo, llevarlos hasta el límite de la perfección, aunque eso me suponga sufrir o ser infeliz. Parece que si algo no duele hondo, si no sufres para conseguirlo, no vale lo mismo.


  —Estuve saliendo con un chico casi un año pero lo dejamos en enero –le respondo paseando la mirada por la gente que hay en la plaza.


  —¿Qué pasó? –noto que ha cambiado un poco su actitud. Está más serio.


  —Que él se enamoró de mí, y yo no me enamoré de él, aunque lo intenté, porque era maravilloso conmigo. Supongo que así es el amor ¿verdad?


  —Cuestión de química –asiente sin dejar de mirarme. Consigue que me sienta incómoda frente a él. No sé qué quiere de mí.


  —¿Qué planes tienes? ¿Te quedas mucho tiempo en Madrid? –le pregunto para cambiar de tema. La química es una asignatura delicada.


  —Por el momento, un mes. Después tengo que volver a San Francisco dos semanas y luego… ya veremos.


  —No me digas que vas volver otra vez a casa de tus padres. A tu edad, Lucas –sonrío meneando la cabeza varias veces al tiempo que chasqueo la lengua, como si le estuviera regañando a un bebé.


  —Voy a cumplir treinta y cuatro años, todavía estoy dentro de la estadística de jóvenes de treinta que no se pueden independizar.


  —Que no es tu caso –le digo aludiendo a esos cuantos millones que debe tener en su cuenta corriente.


  Se ríe otra vez con una carcajada discreta, con la que intenta disimular lo que es evidente: está contento, relajado y satisfecho consigo mismo por lo que ha conseguido.


  —Estoy en casa de mis padres durante este mes, mientras decidimos qué hacer. Pablo se queda definitivamente en Madrid.


  Me quedo en silencio. Con Lucas siempre fue demasiado fácil hablar horas y horas, desde el principio tuvimos esa complicidad extraña que nos acercaba tanto en todos los sentidos. Pero ahora ya no es entonces, y aunque pueda sentir de nuevo esa conexión (y creo que él también la siente) ya no puedo estar tan cerca de él sin pensar de nuevo en tocarlo, olerlo, saborearlo. Ahora mismo, podría extender un poco mi mano y acariciar el dorso de la suya, que reposa sobre la mesa, al alcance de la mía.


  —Creo que es hora de marcharme –le digo.


  —¿Te llamo otro día y salimos a cenar o algo?


  —¿Tú crees que es buena idea? –Ahí lo dejo. Me despido de él con dos besos y salgo a la brisa suave de la plaza.


  Tengo la impresión de que más que una despedida, esto ha sido una huida en toda regla.
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  Últimamente salgo a menudo con Luis, y a veces se nos une Clara, que aunque sigue con Alex, creo que cuando atraviesan una mala racha, busca la compañía de Luis. Y Luis tiene ahora un programa de radio al mediodía, de dos a cuatro, justo cuando la gente está comiendo, se queja él, pero lo cierto es que con este horario lleva una vida un poco más ordenada. Ya no es como cuando tenía aquel programa de madrugada que le obligaba a dormir gran parte del día y sólo le permitía salir el sábado. 


  Lo bueno es que entonces tenía mucha libertad para hablar de lo que le apetecía, con su propia visión del mundo, sus aficiones y sus desvaríos, con sus aciertos y sus errores. Como Luis es un tipo brillante, sus programas solían iluminar las noches radiofónicas, congregando a muchos noctámbulos que conversaban deslavazados a través de las ondas y de Twitter. Eso le valió que alguien de la cadena se fijara en él para sustituir un mes de agosto a un conocido locutor de un magazine vespertino, cosa que hizo con tanto ahínco y provecho, que se ganó un programa en horario mejor: la hora de comer. Ha perdido bastante libertad porque las cifras de audiencia durante el día son más exigentes que las nocturnas y siempre hay algún directivo atento escuchando, pero ha conseguido hacer un magazine digno y ameno (y un punto gamberro también).


  De vez en cuando salimos a tomar algo y escuchar música en directo al Búho Real o a La Coquette, que tienen buenas sesiones de Blues y a Luis le encanta. A mí me gusta la música pero hay épocas en que, incluso, podría vivir sin ella; tengo mucho ruido en mi cabeza y a menudo, me cuesta escucharme a mí misma. En general me gusta un poco de todo, más bien melódica y no demasiado estridente (creo que eso nos pasa a los que no somos demasiado melómanos), y si tengo que elegir un estilo, me inclino por el folk.


  Esta noche hemos quedado Luis, Clara y yo en el Búho Real, donde ya casi somos viejos conocidos. Nos sentamos en la barra, pedimos unas cervezas y charlamos mientras escuchamos la voz dulce y aniñada de una chica joven española acompañada de su guitarra. Les hablo del regreso de Lucas, de su novia, de nuestra última cita de la semana anterior y mi despedida en forma de estampida. Clara se ríe de mí y me dice que no sé de qué huyo, si el que debería alejarse de mí es él, que tiene novia.


  Y entonces lo veo sobre la barra: un folleto con la programación de los próximos conciertos del bar incluye, dentro de dos semanas, el de Benjamin Franklin Leftwich, el cantautor con el que bailamos Lucas y yo en aquella peculiar cena en la sierra, en casa de Marianne. Si fuera supersticiosa, pensaría que tanta casualidad sólo puede ser una señal. Como no lo soy, me sorprendo, me emociono, y no le doy mayor importancia. Me apunto la fecha en el móvil para que no se me pase. No es por aquel recuerdo, que conste; simplemente, me gustó su estilo de música.
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  He colgado en mi muro de Facebook la información del concierto de Leftwich a modo de tentación o de invitación soterrada a Lucas, por si acaso se fija en mi perfil alguna vez, que no lo sé. Miguel me ha retado a que vaya yo sola y le espere, porque está convencido de que se dejará caer. A fin de cuentas, el romántico era él. Yo tengo mis dudas; no ha dado señales de vida desde que nos vimos en el Bulevar, pero como sé que iré de todas formas, acepto su apuesta, aunque tenga que ir sola.


  Cuando entro en el Búho Real, escucho la voz aterciopelada del cantautor y el rasgado de su guitarra. El concierto ya ha empezado. Me siento en la barra, cerca del pequeño escenario donde se encuentra el cantante, pido un gin-tonic y echo un vistazo por el local. Hay poca gente en las mesas, alguna pareja, un grupo de treintañeras y poco más. El chico toca tres canciones nuevas y una de su anterior álbum, todas con el mismo estilo intimista que nos cautivó aquella noche.


  —Hola, ¿estás sola? –me pregunta una voz grave en mi oído. Lucas y sus frases de película.


  Vuelvo la cara para comprobar lo que ya sé. Lucas ha venido. Mi corazón da tres latidos de más. Los dos disimulamos una sonrisa boba, nos saludamos con un beso casto en la mejilla y yo aspiro hondo su olor a sándalo.


  —¿Qué haces tú aquí? –Me hago la sorprendida.


  —Alguien me lo chivó por Facebook y me apetecía verte.


  —¡Pero si no sabías si vendría!


  —Algo me decía que te encontraría aquí.


  —Tenía ganas de escucharle en directo otra vez.


  —Allí sonaba infinitamente mejor, o eso me parece a mí –Lucas se sienta en un taburete con sus rodillas rozando las mías, de espaldas al escenario.


  —Probablemente tu memoria no recuerde sólo la música sino todo lo que había alrededor: aquel sitio, aquella cena, aquel momento…


  —Aquella chica que me estaba matando a besos… –me sonríe de medio lado.


  —Aquella tarta de chocolate…


  —Aquel huerto tan sugerente…


  Se me escapa una risa breve y me lanzo.


  —Esa noche es uno de los recuerdos más bonitos que tengo contigo. Fue una noche mágica –le miro a esos ojos azules que me pierden.


  —Todo lo nuestro fue mágico –susurra y me coge la mano. El joven cantautor toca una canción de las que sonaron en aquel jardín.


  —No deberías haber venido –le reprocho con voz suave.


  —Contigo siempre calculo mal el riesgo. Creo que soy más fuerte de lo que soy, y me equivoco: caigo una y otra vez. No me puedo resistir.


  La que no se puede resistir a él soy yo. Entrelazo nuestras manos (a la mierda su novia, me digo, ya me arrepentiré luego), me pongo de pie entre sus piernas y me acerco a su boca lentamente, sólo para que tenga tiempo de pensar si quiere dar este paso. Y sí, quiere. Su boca se abre a la mía y nuestras lenguas se entrelazan. Reconozco su olor, su sabor, el tacto de su pelo entre mis dedos, de su mano por mi espalda y todo mi ser se despierta de nuevo a Lucas, a su magia. No sé cuánto tiempo pasamos enredados con la música de fondo de este cantautor al que deberíamos contratar para que nos acompañe en nuestros momentos especiales. Cuando salimos a la calle cogidos de la mano, y estoy a punto de invitarle a casa, Lucas se detiene en medio de la acera y me dice:


  —Pasado mañana me voy a Silicon Valley. Todavía estamos cerrando temas de MoodUs con los compradores.


  —Ah. Vaya. –Respondo algo chafada. Esto sólo ha sido un espejismo, un “por los viejos tiempos”, como se suele decir, antes de volver a su vida real, a los brazos de su novia ¿verdad?


  —Estaré allí dos o tres semanas. ¿Hablamos a mi vuelta?


  Asiento. No creo que pudiera decir mucho más. Ahora todo depende de él. Nos despedimos como si no hubiera pasado nada, como si lo ocurrido ahí dentro fuera la cosa más normal del mundo. Yo cojo un taxi a mi casa y él se monta en su moto. Me fijo en que no había traído casco para mí.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  Tres semanas se pasan rápido, pensaba yo. No contaba con los nervios, las dudas (¿me habré montado yo mi propia película de la historia?, ¿fui yo la única en sentir algo la noche del concierto?), los celos (¿estará ahora con ella?), la incertidumbre, esperar y desesperar por no haber hecho esto o no haber dicho aquello o por si, finalmente, decide quedarse allí donde ya tiene su vida, su novia, su empresa… Lucas dijo que regresaba en tres semanas pero ¿quién me asegura que no serán cinco o diez? ¿quién me asegura que no decidirá prolongar la estancia porque su novia y él se pongan a hacer planes de boda, por ejemplo? Tampoco he pensado qué tipo de relación tendríamos si sigue con su novia. ¿Seríamos amantes? ¿Dejará a su novia? ¿Estaré yo preparada para que la deje por mí?


  Llega un momento en que prefiero no darle más vueltas. Siempre he sido de esas personas que piensan que lo que tiene que pasar, pasará, lo quiera o no. Yo puedo ayudar a que las cosas ocurran como a mí me gustaría pero llega un punto en que deja de estar en mis manos y sólo depende de lo que sea que esté escrito. Y ese punto es aquí y ahora.


  Me centro en el trabajo, en el día a día, en mis amigos. De vez en cuando echo un vistazo a su perfil en Facebook, en el que no actualiza nada desde que hace varios días. Yo tampoco publico mucho, y menos algo que tenga que ver con lo nuestro. No quiero que piense que presiono.


  Por fin, un lunes recibo un mensaje suyo. Ya está en Madrid. Me pregunta si me apetece quedar mañana, sobre las ocho. ¿Que si me apetece? Por favor. Le respondo con un escueto “Ok, quedamos en la puerta del Café Comercial”. En el momento en que le di a enviar mensaje, mi estómago se convirtió en un nudo de nervios que me mantuvieron en un estado de exaltación permanente durante las siguientes 24 horas.


  —Ese es tu problema, querida: –me regañó Miguel al contarle en el desayuno que me había levantado a las tres de la madrugada a prepararme una infusión que me ayudara a dormir porque mi mente seguía en un estado de agitación incontrolable, desbordada por pensamientos que saltaban de aquí para allá, desordenados y erráticos, como conejos asustados. –Eres demasiado visceral y te lo guardas todo para ti solita. Eso es una bomba de relojería en forma de estrés dentro de tu cuerpo, que me lo ha explicado Gon.


  —Qué exagerados sois.


  Llego al Café Comercial diez minutos antes. Él se retrasa seis minutos y me da por pensar que se ha arrepentido, o que esa es la mejor prueba de que no le importo demasiado, o que… Lo distingo a punto de cruzar el semáforo de la Glorieta de Bilbao de camino hacia aquí. Me escondo un poco para observarle a lo lejos sin que me vea. Mira el reloj varias veces. Me busca entre la gente que, como nosotros, ha quedado en esta esquina. Cuando está a unos metros, doy un paso adelante haciéndome visible ante él, que sonríe al verme.


  —Lo siento, he calculado mal el tiempo que tardaba en llegar. –Nos saludamos con dos besos en las mejillas, como unos amigos cualquiera.


  —No te preocupes, yo he llegado hace nada. He pensado que podríamos ir paseando hasta un sitio muy agradable que hay por Malasaña. Sirven unos mojitos deliciosos. ¿Te parece bien?


  —Cualquier cosa me parece bien.


  Lucas camina despacio a mi lado, con sus manos en los bolsillos de unos vaqueros negros que luce la mar de bien. Lo noto contento, relajado, tranquilo. Ahora que tiene horarios decentes, que ha redefinido su relación de dependencia con el móvil y que llega bastante puntual (en comparación con nuestra etapa anterior), me tiene un poco despistada.


  —¿Cómo te ha ido por Silicon Valley? –nos sentamos en una mesa con bancada tapizada en una tela vintage.


  —Bien, casi todo según lo esperado, y bastante encauzado. Con mucho trabajo, eso sí.


  —¿Todavía mantienes allí un apartamento?


  —Sí, el mismo en el que vivíamos. Emilio sigue allí.


  Eso me trastoca un poco. Entonces será que tiene pensado volver pero ¿cuándo?


  —Bueno es saberlo. Quizás ahora que somos amigos pueda abusar de tu confianza y pedir que me acojáis si me decido a visitar San Francisco en mis vacaciones.


  —Claro, cuando tú quieras, ya lo sabes –Responde lacónico, con una sonrisa ladeada. No sé si lo hace aposta o es que está jugando conmigo al juego de las adivinanzas.


  Y yo no estoy en condiciones de jugar más.


  —Bueno… Y ahora entonces, ¿qué planes tienes? –Al grano.


  Bebe un trago de su mojito mirándome por encima del vaso. Lo saborea despacio antes de responderme.


  —Ahora Pablo y yo estamos empezando a organizarnos. Vamos más despacio de lo que nos gustaría porque estamos pendientes de que nazca el bebé en cualquier momento.


  —No me puedo creer que vayáis a empezar un proyecto nuevo. ¿Es que no os cansáis? 


  —Sólo estamos analizando algunas ideas. No va a ser inmediato pero algo hay por ahí rondando. Lo primero es alquilar una oficina donde Pablo pueda empezar a trabajar cuanto antes.


  —¿Y tú? ¿Qué vas a hacer tú?


  —Depende.


  —¿De qué depende?


  Se recuesta en la bancada donde estamos sentados y juguetea con una servilleta unos segundos hasta que alza la vista y clava sus ojos en mí.


  —Básicamente, de ti.


  Me quedo helada. No me esperaba esa respuesta y menos así, de sopetón, como una caricia o una bofetada. Sé que no me debería sorprender tanto porque es muy propio de Lucas, que nunca se ha andado por las ramas con nada.


  —¿De mí? No digas tonterías. ¿Y María?


  —María y yo hemos hablado mucho en este viaje a San Francisco. Ella ya sabía de ti, nunca le he ocultado nada sobre lo que tuvimos. Me dijo que cuando vino a España y nos vio juntos en la charla, se imaginó que esto podía ocurrir.


  —¿Esto? ¿Qué es esto? –pregunto, indecisa.


  —Creo que lo sabes.


  Como siempre, Lucas ya va por delante, con sus cartas repartidas sobre la mesa, sin nada que ocultar. Directo a lo que quiere.


  —Pero ¿Y MoodUs? ¿Y tus nuevos proyectos? –Las preguntas se me acumulan en la boca. Necesito saber más, saberlo todo. 


  —Está todo controlado. Los cuatro últimos años de mi vida me he volcado por completo en ese proyecto. Ahora comienza una nueva etapa. Cómo y dónde, es algo que tenemos que decidir. Y me gustaría decidirlo contigo.


  —Lucas, tú mismo dijiste que siempre vas a ser un emprendedor, no lo puedes evitar. Necesitas poner en marcha proyectos y eso significa mucha involucración de tu parte. Yo no puedo volver a tener una relación como la que tuvimos. No quiero tenerte a medias, estar siempre esperando; no quiero competir con un proyecto por tu atención o por tu tiempo.


  —¿Qué es lo que quieres, Julia? –enlaza sus manos sobre la mesa y se inclina hacia mí. –Dímelo.


  No necesito pensar demasiado la respuesta porque es algo a lo que le he dado muchas vueltas durante muchas noches, a lo largo de mucho tiempo, entre sueños y desvelos. Y divagar y soñar es lo que tiene, que en ellos aparecen las personas que te importan, con sus defectos y virtudes, volviendo constantemente a hurgar en las espinas que se quedaron por ahí dentro clavadas; a veces consigues sacarlas y olvidar que no ha pasado nada, pero otras veces las remueves demasiado y se vuelven molestas o se enquistan. Y da igual lo que sueñes porque al despertar, la realidad sigue ahí, recostada a los pies de tu cama, como el dinosaurio de Monterroso. En mis sueños, Lucas era dos tercios del Lucas real (guapo, apasionado, cariñoso, lanzado) y un tercio de mi Lucas soñado (pasara lo que pasara, siempre se quedaba a mi lado). La suma total, mi hombre perfecto.


  —Quiero alguien para quien yo sea lo más importante en su vida y él lo sea para mí; alguien que cuente conmigo para las decisiones que nos afectan; alguien con quien compartir pasiones, planes, ideas o proyectos, por locos que sean, y evolucionar juntos; alguien que me ame tanto como yo a él.


  Lucas no parpadea, tiene la mirada perdida por encima de mi hombro. No sé si me ha escuchado lo que he dicho. Respira profundamente antes de decir:


  —Déjame demostrarte que puedo ser ese alguien.


  —Yo no quiero que cambies por mí, Lucas.


  —No voy a cambiar, voy a ser mejor para ti.


  Me gustaría decirle que no, pero a quién quiero engañar, yo sigo enamorada de Lucas, o puede que sólo esté enamorada de los buenos recuerdos que guardo de él (los malos los he dejado escondidos en alguna parte). Tendré que averiguarlo. Por otra parte, yo también debo esforzarme en ser mejor para él. Ya no siento aquellos miedos a perderme en otra persona, ni a que me hagan daño, y en eso de expresar mis sentimientos… puedo intentarlo y a ver qué sale. 


  Le devuelvo una sonrisa provocadora, jugando con los dedos de su mano.


  —¿De verdad quieres que nos demos una segunda oportunidad? ¿No crees que puede ser perjudicial para nuestra salud mental y emocional? –bromeo con las palabras que se me quedaron grabadas sobre sus idas y venidas con su exnovia, Mabel.


  —Creo que estaríamos ya muy perjudicados si no nos la damos –se burla. Me río.


  —Pero iremos despacio, probando a empezar de nuevo.


  —Probando a empezar… suena incluso prometedor –sonríe Lucas.
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  Lucas me ha recogido todas las tardes de la semana de la redacción. Nos montamos en su moto y nos vamos a recorrer algún pueblo de los alrededores, o nos quedamos en Madrid y vamos a un cine, un concierto, un café, una exposición. Hablamos mucho. Con el paso de los días me cuenta sus avances en la búsqueda de oficina, o en sus ideas de proyectos, o desgrana detalles de su estancia en Estados Unidos, de las personas que conoció allí, de los pocos lugares que pudo visitar. Yo le hablo de mi última lectura favorita o de mis inmersiones en el mundo de las bases de datos, de lo que se podría llegar a hacer con alguna plataforma especial que combinara la acción ciudadana con ese tipo de periodismo que me tiene totalmente atrapada. Imaginamos cómo sería esa plataforma, cómo funcionaría, qué necesitaría para arrancar, y en el papel de una servilleta de bar, nuestras ideas locas pintan realmente bien.


  Una de esas tardes me avisa de que quiere enseñarme algo. Me lleva a un pequeño edificio de cuatro plantas que visto desde fuera, engaña. Es de ladrillo rojo, fachada plana retranqueada en el último piso, sin demasiada gracia; típica construcción de los años 70. Pero una vez atravesamos la puerta del portal, parece que hemos viajado varias décadas hacia delante porque está todo pintado en blanco y verde lima, con preciosos grafittis en las paredes. Subimos en el ascensor hasta el último piso, y Lucas me empuja suavemente hacia una puerta que se abre a un espacio diáfano, amplio, luminoso. Las paredes también son de color lima, el suelo de tarima blanqueada. Las dos paredes que hacen esquina han sido sustituidas por dos paneles de cristal que se abren a una pequeña azotea-terraza con varias macetas de plantas chamuscadas por el sol. El piso debe tener unos cincuenta metros cuadrados, a parte del aseo y una pequeña cocina independiente.


  Lucas se dirige hacia las cristaleras y me pregunta:


  —¿Qué te parece? ¿Te gusta como oficina? Estamos pensando en alquilarla.


  —Es maravillosa. ¡Vaya luz! ¿Necesitáis tanto sitio?


  —No es tanto. En cuanto cojamos a cuatro o cinco personas más, ya estaremos justos. Ten en cuenta que tendríamos que poner una sala de reuniones en algún sitio –da una vuelta de 360º sobre sí mismo, analizando cuál sería el lugar más adecuado y se detiene de nuevo frente a mí. –Bueno, qué. ¿Te gusta?


  —Me encanta. Está en un sitio tranquilo y bien comunicado.


  —Y está cerca de tu trabajo.


  —¿Y eso qué más da? –le pregunto sonriendo.


  —Claro que da. Puedo ir a recogerte en cuanto termine aquí o venir a recogerme tú a mí para irnos juntos –me coge por la cintura y ciñe su cuerpo al mío. –Estamos a seis minutos en moto, nueve en coche, y veinte o veinticinco minutos andando. Marta ya ha dado su visto bueno. Faltas tú. Si me dices que no te gusta por alguna razón, seguimos buscando. 


  —Lucas, mi opinión no importa –pero en el fondo, me siento halagada.


  —Por supuesto que importa. Si yo estoy en esto, tú estás en esto –Me sonríe burlón. –Ahora no pretendas escaquearte de tu lista de exigencias. 


  Lo miro. Este ya empieza a ser el Lucas “mejor para mí” que me prometió.


  —Me encanta. Pilladlo –Y le doy un gran beso en todos los morros porque se lo merece, porque me tiene loca, porque le quiero.


  Esa misma noche, de madrugada, Lucas me manda un mensaje por whatsapp con una foto adjunta:


  “¡Ya ha nacido David! A partir de ahora, hay alguien en este mundo que me llamará padrino, como a Don Vito Corleone. ¡Mira qué pitufo!”


  Sonrío ante la imagen de una carita roja, hinchada y arrugada asomando entre los pliegues de una manta blanca. Se la ha enviado Pablo hace unos minutos. La madre está felizmente exhausta, el padre está histéricamente feliz y el padrino no se ha marchado de cabeza al hospital porque yo se lo he prohibido.


  —Ni se te ocurra. Déjalos descansar y disfrutar del momento.


  —Pablo necesita que le eche una mano. No sabe ni cómo cogerlo –insiste con obcecación infantil.


  —Dudo que tú puedas enseñarle –me río. –Pablo solo necesita estar con su hijo y mimar a la madre. Y tú necesitas dormir. Mañana irás.


  —Iremos, dirás.


  —Está bien. Iremos. De hecho, creo que Marta me agradecerá que vaya para evitar que mareéis entre los dos al bebé. Y menos mal que no está Emilio. 
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  La noche de San Juan, sábado, hemos organizado una cena de amigos en casa, al igual que solíamos hacer cuando estaba Alma, solo que ahora, Miguel y yo prescindimos de complicarnos la vida con platos exóticos y cocina caliente. Básicamente, por nuestras escasas dotes culinarias. Cuando se lo he explicado, Lucas se ha reído a carcajadas y se ha ofrecido a cocinar para nosotros. Yo finjo no estar muy convencida pero me asegura que ha empezado otra vez a visitar blogs de cocina y ha probado alguna receta en casa de su madre, por lo que disfrutaría mucho preparando la cena en mi casa. ¿Cómo me voy a negar? Cuando le pido que me escriba una lista de los ingredientes que necesitará, me dice que él se encargará de comprarlos.


  —Sólo si nos pasas luego la cuenta de lo que te ha costado. Si no, estás despedido.


  Lucas acepta, riéndose entre dientes. 


  El menú va a ser ensalada de espinacas con gulas y tomate deshidratado, y pastel de carne con gratinado de queso. Del postre me encargo yo (comprado, por supuesto; la hermana de una compañera de la redacción se dedica a preparar tartas riquísimas que vende por encargo). Vendrá también Gon, y hemos invitado a Jaime con su chica y a Luis, que sigue sin pareja estable. Clara y Alex no podían.


  Lucas llega temprano para empezar a organizar la cocina. Cuando le abro, lo primero que entra en casa es su aroma. Luego le dejo pasar a él previo peaje de un beso goloso. Y es que nos tenemos bastantes ganas porque con eso de ir despacio, aún no hemos llegado más allá de los besos y toqueteos tórridos. Le acompaño a la cocina y dejo que se adueñe de ella mientras yo ordeno el salón y termino de completar la lista de canciones en Spotify que sonarán durante la cena. Entro de vez en cuando a picotear de las bandejitas ya preparadas y darle un poco de conversación mientras cocina, aunque está tan concentrado, que dudo que me esté haciendo mucho caso. Me gusta contemplar cómo trocea las verduras del mismo tamaño, organiza cada ingrediente en platitos o va limpiando, muy pulcro él, cada vez que ensucia algo.


  —¡Cualquiera diría que eres un chef profesional!


  —No te rías, que esto es muy serio –me sonríe, apuntándome con un enorme cuchillo que ha comprado para la ocasión. Dice que los nuestros no valen ni para cortar un flan.


  Miguel y Gon llegan juntos con una botella de ginebra y dos paquetes de tónicas. Jaime y su chica, Sara, una joven menuda y simpática, productora de radio con una voz preciosa, son los últimos en aparecer. Traen el vino.


  Si no fuera porque faltan Alma y Óscar, diría que volvemos a aquella noche tailandesa, cuando nos juntamos aquí casi los mismos alrededor de esta mesa de centro algo pequeña, repartidos entre el sofá aplatanado y la colección de cojines del suelo que tanto nos gustan hasta que nos toca levantarnos y nuestros huesos crujen como si fuéramos mecanos.


  —Está todo riquísimo Lucas –le felicita Miguel. El resto asentimos coreando sonidos de regusto. –Debo reconocer que cuando nos dijiste aquella noche de hace mil años que sabías cocinar, no te creí demasiado. Pensé que te estabas tirando un farol delante de Julia.


  —Es que no tiene pinta de cocinillas –replico. –Yo también lo pensé la primera vez que presumió de ello. Le gusta crear expectativas muy altas y no sólo con la comida….


  —Después de dos años a base de pizza y pasta, soy más humilde con mis habilidades culinarias. Con las otras, no –me lanza una mirada maliciosa.


  —Al menos, se ha atrevido a cocinar, no como vosotros dos, que lleváis castigándonos más de un año a cenas frías –apunta Jaime, medio en broma medio en serio.


  Los dos nos declaramos orgullosos culpables de desafección a la cocina.


  —Bueno y ¿repetirías la experiencia americana, Lucas? –le pregunta Gon que tiene una ligera idea de lo que hace Lucas.


  —En las mismas condiciones, seguramente no –responde categórico Lucas. –Lo que ocurre es que vas un poco a ciegas, idealizando mucho todo aquello de Silicon Valley. Aguantas porque no hay otra alternativa, porque vas a muerte con tu proyecto, por orgullo, por cabezonería… pero hace falta muchas ganas, toneladas de confianza y miles de dólares para aguantar aquello. Menos mal que allí hay muchos españoles y latinos, y quieras que no, por encima de la competencia que puede haber, sientes una especie de solidaridad animosa cuando te juntas allí con gente que está igual que tú.


  —Y qué vas a hacer, ¿tienes ya algo pensado?


  —Estamos empezando a darle forma a algo, pero vamos despacio, no tenemos prisa. Y para lo que sea que salga, nos quedamos aquí –Lucas me acaricia el dorso de la mano bajo la mesa.


  —¿Ya no tienes que volver para nada?


  —Tendré que volver cada cierto tiempo unos días porque todavía tenemos participación en MoodUs pero la mayoría del trabajo podemos hacerlo a través de internet, con el mail, skype, videoconferencias… es fácil de compatibilizar.


  Tenemos las ventanas abiertas y de la calle entra mucho jaleo de jóvenes gritando. Es la noche de San Juan. Miguel y Gon se despiden de nosotros a la una de la madrugada porque tienen otra celebración. El resto nos quedamos acompañados de buena música y mejor conversación hasta que Jaime y Sara deciden llegada la hora de marcharse. Lucas y yo lo dejamos todo recogido en un santiamén, como diría mi madre.


  —¿Te quieres quedar? –le pregunto, sentada en el brazo del sofá mientras me desprendo de mis sandalias.


  —¿Quieres que me quede? –me pregunta, colocándose entre mis piernas, su mano acariciando mi pelo.


  Me levanto y alzo los brazos a su cuello. Unimos nuestros labios, paladeándonos las bocas poco a poco, y ceñimos nuestros cuerpos, dolidos y tensos por la urgencia de tenernos.


  —Quiero que te quedes. Siempre. Pero prométeme que nunca habrá nada que se interponga entre tú y yo –le pido al morder sus labios.


  —Te lo prometo. Tú eres lo único que me importa, la única constante en mi vida. No existe nada más.


  Al cerrar la puerta de mi habitación, ya no hay marcha atrás. Esto es lo que quiero. Tanto si río como si lloro luego, no puedo escapar a lo que siento por Lucas. Y creo que él tampoco. Cuando nos acercamos y nos comenzamos a desvestir despacio, él me recorre con esas hábiles manos que me encienden hasta hacerme brillar, como nunca nadie lo ha hecho antes. Me huele el pelo, me recorre el cuello con sus labios y me susurra en el oído: no sé cómo pude sobrevivir todo ese tiempo sin ti, mi amor.
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  Hoy me he despertado con ganas de cambiar el mundo. Lo he susurrado al oído de Lucas, que todavía sigue medio dormido a mi lado. Sin abrir los ojos ha mascullado un adormecido “vale, pero espera a que me espabile” y girándose hacia mí, ha extendido su brazo sobre mi vientre como si quisiera asegurarse de que de ahí, no me muevo. Le he acariciado con dedos de pluma el brazo, el hombro y el costado para que se despierte lentamente y ha empezado a ronronear de gusto, enseñándome poco a poco el azul de sus ojos. Lo primero que me regala por las mañanas es su sonrisa más tierna. Lo segundo, depende de las prisas que tengamos.


  —Es un poco tarde, nos tenemos que levantar ya –le digo. –No ha sonado el despertador, se ha debido ir la luz esta noche –Echo un vistazo a los ceros parpadeantes en la pantalla de la radio despertador digital. Es el único aparato permitido en nuestra habitación desde que acordamos que los móviles se quedaban fuera por las noches.


  Se remueve para darme un beso en el hombro pero cuando me doy cuenta de que tiene intención de avanzar más abajo, me escabullo con una risa hacia el baño. Él me sigue detrás y se mete en la ducha conmigo.


  —Hoy no puedo llegar tarde, Lucas –me quejo con un mohín. Me apetece tanto como a él, pero hoy es un día importante para mí.


  Es el día en que lanzamos un dossier especial en el periódico sobre violencia doméstica contra las mujeres en España, realizado íntegramente por el equipo de periodismo de datos, y tenemos que comprobarlo todo de nuevo antes de salir online. Ya voy con el tiempo justo. Corro a preparar el desayuno para los dos. Todavía no me he acostumbrado a esta cocina demasiado grande para una pareja, pero Lucas insistió en que necesitaba espacio para moverse cómodamente cuando cocina, que es a menudo porque mis habilidades culinarias siguen siendo muy limitadas: ensaladas, sandwiches y lentejas. Las lentejas al estilo de mi madre son mi especialidad.


  Nos mudamos a este ático hace tres meses, justo después de casarnos en una boda que quisimos hacer íntima, pequeña y diferente; nada de bodorrio, sólo familia cercana y amigos. Fue una ceremonia preciosa y muy sentida, uno de los días más bonitos que hemos tenido Lucas y yo. La celebramos en Cáceres, en una finca de los alrededores en donde hay una pequeña ermita especialmente adecuada para este tipo de bodas distintas. Un hallazgo de mi madre. A pesar de su edad, sigue muy bien de salud y mi boda fue tan ilusionante para ella, que pareció rejuvenecer lo suficiente como para hacer de anfitriona y guía de los padres de Lucas durante su estancia en Cáceres, donde se quedaron varios días después de la boda para hacer turismo por la ciudad y conocer la zona.


  Vinieron todos nuestros amigos, los de Lucas (incluido Emilio, que voló desde Estados Unidos) y los míos. Tampoco se la perdieron Alma y Óscar que acababan de regresar definitivamente a España después de casi tres años en Colombia. Se han instalado en un piso de alquiler en Madrid, no muy lejos de donde vivimos nosotros, mientras deciden qué zona les gusta más para vivir cuando nazca el bebé. Y es que Alma es una resplandeciente embarazada de cinco meses y Óscar sigue siendo el hombre discreto y enamorado que no puede parar quieto ni un instante. Este último año ha comenzado a entrenar para un Triatlón, aunque según Alma, se lo está tomando con tranquilidad, pensando en la llegada del bebé.


  Y Miguel apareció sin pareja. Se ha separado de Gon hace algo más de dos meses y todavía anda plañendo por las esquinas como alma en pena. Pobre.


  Lucas aparece en la cocina recién duchado y arreglado. Me da un beso en el cuello y se sienta en un taburete junto a la barra de desayuno.


  —¿Estás preparada para el día D? –bebe el vaso de zumo de naranja que le he dejado junto a su café.


  —Estoy nerviosa. Espero que no falle nada.


  —Y si falla, no se hundirá el mundo. Se arregla y adelante –Lo dice él que no hay quien le dirija la palabra cuando algo no sale bien en sus proyectos.


  Al llegar a la puerta del periódico en la moto, Lucas me retiene con un beso de los que es imposible escapar.


  –Muchas suerte amor… Hoy vas a triunfar –me despide con una palmada en el trasero. Todavía llevo la sonrisa en la boca cuando oigo alejarse el ruido de su moto.


  Lucas y Pablo han puesto en marcha dos proyectos más en estos dos últimos años, pero mucho más pequeños y con menos presión encima, lo cual los hacen totalmente distintos a MoodUs. Uno de ellos está relacionado con el Big Data y el transporte de pasajeros y mercancías; ya tienen dos ofertas de empresas interesados en él. El otro tiene algo que ver con aplicaciones de juegos educativos para móviles. Sí, la paternidad de Pablo ha influido bastante en la elección de este proyecto, así como en otros muchos aspectos de su trabajo. Por ejemplo, Pablo y él han implantado en su oficina su propia cultura de conciliación familiar en honor a David, el hijo “estadounidense” de Pablo y Marta, ahijado de Lucas, que ya ha cumplido quince meses: a las siete de la tarde, se apagan las luces y todo el equipo se va a casa: tanto ellos dos como los cinco empleados que han contratado en este tiempo. Además, los fines de semana no se trabaja, salvo que haya algo muy urgente, cosa que raramente ocurre.


  Lucas ha pegado un cartel en la nevera con estos puntos para recordármelo también a mí, que en ocasiones (pocas) soy la que se entretiene más de la cuenta en la redacción. Quién me lo iba a decir.


  Lucas viaja a Estados Unidos dos veces al año y se queda allí una semana para asistir a consejos y reuniones de MoodUs, que sigue tirando como un cohete. Desde que se estableció aquí, no han parado de llamarle para participar en cursos, incubadoras y aceleradoras de Start-ups (lo sé, suena como si hablara de un laboratorio espacial o del nido de un hospital, no lo tengo muy claro), así que llegó un momento en que decidió invertir él mismo en algunas de las propuestas que ve con mayor potencial. Cuando me explica en qué consisten y cómo van evolucionando, yo no termino de ver tan claro el resultado, pero debo reconocer que no destaco por mi visión empresarial. Lo único que le he dicho es que si le presentan algún proyecto que incluya periodismo de datos, me gustaría conocerlo porque quizás algo así me interesaría.


  Al adentrarme en la sala de redacción voy directa a la zona donde está el equipo de trabajo. El programador y yo comprobamos de nuevo cada elemento del dossier en producción: los textos, la infografía, los gráficos, las fotos, los enlaces, cada dato sangrante acompañado del testimonio de una víctima de la violencia machista física o del maltrato psicológico, las denuncias presentadas en los últimos cinco años, las medidas que se han adoptado o se deben adoptar contra esta lacra y, quizás lo más importante: la educación en las aulas para que las adolescentes y jóvenes no se dejen controlar por sus novios, algo más frecuente de lo que parece. Aunque parezca increíble, hay estudios que indican que las chicas jóvenes consienten que sus novios les revisen sus mensajes en el móvil, les fiscalicen las fotos, les digan cómo deben vestir y a dónde pueden ir. Piensan que eso es amor. Queda tanto por hacer…


  Una vez revisados todos los materiales me siento a esperar al resto del equipo que estará a punto de llegar. Ayer fue uno de esos días en los que nos quedamos hasta bien entrada la noche.


  Sólo falta el visto bueno de Jaime, flamante redactor jefe del periódico, a quien veo venir con paso apresurado hacia nosotros.


  —Muy buen trabajo chicos. Me habéis impresionado –nos felicita al llegar. –Publicadlo ya y…Julia, coordina con el equipo de portada la posición que ocupará. Haced seguimiento de los datos con ellos.


  A Jaime el cargo le pesó durante un tiempo, hasta que entendió que Julio era Julio y él era él, y tenía que adaptar el puesto a su estilo de liderazgo, más conciliador. Desde entonces, Jaime es uno de los jefes más respetados y apreciados en la redacción. Y seguimos siendo buenos amigos, al margen de la idea, ampliamente extendida, de que es el segundo redactor jefe al que me tiré. Debo tener fama de trepa devora-hombres entre las lenguas más mordaces de la plantilla.


  —Dale Nacho. Lánzalo al mundo mundial –le digo al programador.


  Me sigue maravillando que una simple tecla tenga tanto poder de difusión.


  



  



  ✸✸✸


  


  



  Llego a casa rendida. Después de salir de la redacción, el equipo de datos al completo nos hemos ido a celebrar con una copa el lanzamiento del dossier. Me ha recordado a aquellos homenajes en clave “porque yo lo valgo” que nos dábamos Alma, Miguel y yo cuando conseguíamos algo importante. Y este proyecto lo ha sido, por muchas razones. Por el tema, tan sangrante; por el esfuerzo y la sintonía que ha habido entre todo el equipo y porque ha abierto la puerta en el periódico a esa otra información, oculta entre los miles de datos que generamos cada día, y que tanto nos interesa a la gente de la calle. 


  Es tarde. Nada más entrar en el recibidor me quito los zapatos. Me duelen horrores los pies pero no me quejo. Estoy feliz. Lucas ya se ha debido ir a la cama. Cuando hablé con él después de comer, estaba casi tan emocionado como yo por el lanzamiento. Me dijo que había guardado pantallazo de la imagen en la portada de El Observador y lo ha publicado en todos los perfiles de sus redes sociales. “Estoy muy orgulloso de ti, amor. Todo el esfuerzo que has hecho al fin ha merecido la pena”, añadió.


  Esas palabras fueron el mejor regalo que me podía hacer.


  Lucas está recostado contra el cabecero de la cama, con un libro entre sus manos. Al verme, deja el libro a un lado y me pregunta por el final del día y la celebración posterior.


  —Muy emocionante, pero agotadora. Nos han dicho que varias secciones han solicitado nuestros servicios para desarrollar otros temas. A este paso, vamos a morir de éxito.


  Lucas sigue atento mis movimientos por la habitación mientras me voy desvistiendo. Le miro y sé que algo está rondando su mente inquieta, incansable.


  —¿Qué pasa? – le pregunto.


  Él se arrellana en la almohada y da dos palmaditas en el colchón llamándome a su lado. Me deslizo dentro de las sábanas, y me enrosco alrededor de su cuerpo, abrazándole. Siempre está calentito.


  —¿Por fin vas a poder relajarte? –pregunta.


  —Sí, ahora ya sí. Ha sido como un parto pero ha merecido la pena –suspiro con satisfacción.


  Lucas se queda unos segundos en silencio, jugando con mi pelo.


  —Yo creo que deberíamos probar a vivir un parto, pero de los de verdad. Con bebé y todo eso –me dice un tanto burlón, aunque no se me escapa cierto tono de seriedad en su voz.


  —¿Tú crees? –le pregunto mirándole a los ojos. –¿Estás seguro?


  —Lo estoy deseando.


  Nos besamos despacio, sin prisas. Tenemos toda la noche por delante. Y otras que vendrán.
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  Espero que te haya gustado la historia. Si deseas comentar, sugerir o contactar conmigo, puedes hacerlo en:


  El blog www.mujerescomonosotras.es


  La página de Facebook Mujeres como Nosotras


  El perfil en Pinterest Mujeres como Nosotras


  



  Y por supuesto, dejar tu opinión en Amazon.es, tanto si te ha gustado como si no. ¡De todo se aprende!
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